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MonsiEur,

Il y a une trentaine d'années, quand je sortais du col-
lege, si quelque bohémienne, si Miarka, la fille a I'ourse,
sur la foire de Nancy, m’avait prédit qu'un jour, dans une
circonstance exceptionnelle et dans une compagnie singu-
liere, je vous entendrais émettre vos théories littéraires,
jaurais été bien intrigué. Contempler le fameux Richepin
dans une compagnie singuliere! Ou me donne-t-elle
rendez-vous? Quel pourra bien étre, me serais-je demandé,
le lieu de cette rencontre fatidique? Une clairiere a la
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brune, le quai d’un grand port méditerranéen ou bourdon-
nent des débardeurs, la Cour des Miracles, voire sous un
pontde la Seine?...J'aurais passé enrevue, avec une joyeuse
animation, toutes les sociétés ou nous promeénent les
romanciers picaresques et donl vous nous avez appris les
chansons. Je n’aurais jamais deviné qu'il s’agissait de
I'Académie francaise.

Qui vous edt pris dans ces années extraordinaires pour
un futur académicien? Pouvait-on croire qu’il s’accommo-
derait jamais d’un fauteuil, celui qui déja possédait un
trone? Yous veniez, en effet, de sortir de I'Ecole normale
pour faire valoir vos droits a la couronne des Gueux, et
si vos admirateurs ne se mettaient pas d'accord a votre
sujet, Jes uns disant que vous aviez une téte de roi hindou
et les autres de roi mage, tous du moins reconnaissaient
votre qualité royale, tous s'inclinaient quand vous leur
jetiez en guise de proclamation votre célebre hallade :

Le podte est le roi des gueux,

et le murmure de leur louange faisait écho a travers les
siecles aux truands du vieil Hugo :

Vive Clopin, roi de Thune!
Vivent les gueux de Paris!

Tout n’est pas chanson, Monsieur, dans ce monde de
votre premier choix, dans ce royaume de la Boheéme,
ol vous plantiez en 1876 votre jeune étendard. 1l y a tou-
jours eu une extréme difficulté, pour les adolescents eni-
vrés de pensée pure, & s’adapter aux conditions réguliéres

d’'une existence qui, fatalement, décoit leurs premiers -
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réves. Depuis la rue du Fouarre, ou Dante venuit s’asseoir
sur des bottes de paille, jusqu’a ce quartier de la Glaciére,
ou campent aujourd’hui des jeunes Slaves ivres d’intellec-
tualisme, elle est éternelle I'histoire des jeunes clercs
malheureux pour avoir rejeté le prosaique de la vie. Voici
la potence ou Villon faillit étre pendu, la lanterne ou s’ac-
crocha Giérard de Nerval, une nuit d’abominable détresse,
le marchand de vins ot Verlaine se détru isait, et voici, pour
tout dire, les préaux du Luxembourg ou, dans la semaine de
mai 1871, les réfractaires de Valles attendaient leur destin.

C'est & vous, Monsieur, qu’est échu, dans votre géné-
ration, le redoutable honneur de donner une voix a ces
malchanceux. Je les ai encore vues, vos vieilles bandes,
dix années apres que vous leur aviez lancé votre Chanson
des gueur. Je suis arrivé a Paris pour assister, un matin
de février 1885, a 'enterrement de Valles ;J'al entendu les
derniers refrains des chansons romantiques; j'allais avec
les Compagnons de mon Age porter I'or et I'encens a tous
les pottes maudits. Aujourd’hui encore, je suis bien loin
d’avoir ¢chappé a la prise’ de Baudelaire. Vous voyez,
Monsieur, que je puis me représenter les influences sous
lesquelles vous avez formé votre génie.

Avec vos amis, vous vous promeniez dans le Quartier
Latin en chantant les vers bizarres et charmants de ce
Pauvre Petrus Borel, qui, dit-on, se laissa mourir de faim
4 Mostaganem, ses vers a Jules Vabre, architecte

De bonne foi, Jules Vabre,
Compagnon miraculeux,
Aux regards méticuleux

" Des bourgeois & menton glabre,
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Devons-nous sembler follets
Dans ce monde ol tout se range!

Devons-nous sembler étranges
Nous, faisant ce qui nous plait!

Vous alliez en pélerinage au fameux café Tabourey, &
Pangle des rues Vaugirard et Rotrou, reconnaitre le coin
ot se tenait d’habitude Charles Baudelaire. Ce grand
poéte, que Paul Bourget se préparait & définir dans ses
fameux Essais de Psychologie, éblouissait les jeunes écri-
vains. Il a mélé au plus beau sens du mystéere un gt de
la mystification que je crois distinguer (vous m’arréteréy,
si je me trompe) dans certains défis d'un pittoresque
exiréme que se plaisent a nous jeter votre Chanson :des
gueux et surtout vos Blasphémes. Et n’est-ce pas encore
I'esthétique de Baudelaire et d’Edgar Poé que 'on trouve,
sous une marque d'une netteté latine, dans ces Morts
bizarres, ol volre habileté de conteur nous traverse de
tous les frissons?

Je ne crois pas que la tlradition murgérienne ait agi
le moins du monde sur votre esprit. Murger se rattache
a Musset, dont les poetes de 1876 ne faisaient aucun cas,
mais son influence était encore vivante chez les étudiants :
elle les disposait & vous comprendre, et elle a contribué a
ces grandes ovations qui vous étaient faites quand vous
entriez & Bullier.

De .lous ceux qui, de prés ou de loin, ont fagonné
votre caractere et vous ont préparé des disciples, aucun
n’est comparable a Valles. Valles! ce lettré malgré lui, ce
paysan dépaysé, qui toute sa vie se révolla contre son
milieu, contre son métier et contre sa culture, auxquels
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il n’était pas adapté! La vie de ce révolutionnaire n’est
pas le développement d’une pensée; elle n'est rien que la
série des réaclions d’un puissant animal, géné, irrite par
son bagage livresque. En étudiant nos guerres civiles, je
vois que nos plus farouches meneurs sont bien souvent des
collégiens continués. Vallés a composé en vers latins au
grand concours; cela se sent & une qualité de langue qui,
méme dans la brutalité et dans l'argot, rappelle 1'épithete
heureuse, la belle expression, la recherche du nombré, et
¢il veut mettre le feu au Louvre, c’est pour se venger du
professeur. Quel témoignage sur les inconvénients de nos
efforts pour amener toute la nation a la conscience et
pour 'intellectualiser! Mais je ne veux retenir ici, Mon-
sieur, que la grande influence que l'auteur de Jacques
Vingtras a eue sur vous, jeune normalien avide de liberté.
Il a été votre fascination, parce qu'il est lelettré réfractaire.

Valles, Murger, Baudelaire, Petrus Borel et les roman-
tiques de l'impasse du Doyenne, voila les éléments de
celte Bohéme assei composite ol vous avez régné. Et
quest-ce que tout cela, Monsieur? Autant de noms éphé-
meres d'une chose éternelle. Ce sont les protagonistes
d’'un drame, toujours le méme, que notre glorieux con-
frére Jean de La Fontaine présente en perfection dans sa
fable du Loup et du Chien. Le loup, ¢'est le type du réfrac-
taire. Le pauvre diable pleurait de tendresse & I'idée des
os de poulet, mais il apergoit le cou pelé du dogue.
Qu’est cela?

Attaché? vous ne courez donc pas

Ol vous voulez?
Cela dit, maitre Loup s’enfuit et court encor.
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Il court dans toutes les pages de vos livres. Apres avoir
fait le gueux et l'amant dans la Chanson et dans les
Caresses, maitre Loup nous a donné, dans une suite de
poemes magnifiquement travaillés, sa morale, sa métaphy-
sique, sa politique et sa cosmogonie, qui sont, comme
il convient a un animal de cette espéce, extrémement
blasphématoires. Puis il entre au théédtre, vétu en truand
ou bien en chemineau, pour y exprimer, avec des images
dignes de la poésie populaire, son mépris violent des con-
ventions sociales.

(’est un beau programme, Monsieur, quand nous pas-
sons notre vie a servir l'idéal de notre premiére jeunesse.
Jevous félicite, mais je veux vous soumettre une objection.
Poéte, grand poeéte, et bon juge des rythmes, étes-vous
sir de vous connaitre en loups?

Un dicton vosgien, que je ne citerai pas en patois, par
respect pourla mémoire de Richelieu, déclare avec admi-
ration que « le loup se nourrit de la viande qu’il tue ».
La béte dont il s’agit 14, c’est celle que l'on trouve aux
foréts profondes, dans le pays d’André Theuriet. Avouez
qu'elle n’a rien & voir avec vos loupeurs et autres fai-
néants. La plupart des Bohémes que vous chantez désho-
norent le loup en se réclamant de lui. Ce sont de pauvres
loups maigres, qui se laissent mourir de faim ou qui
deviennent enragés. Ceux qui gisent sur le bord du fossé,
yous avez raison de les plaindre, mais nous les proposer
en modeles, Monsieur, vous n'’y pensez pas! Vous pensez
encore moins, je le sais, 4 vous solidariser avec les
furieux. Vous avez débuté dans la littérature par une
brochure sur Valles, ot vous rejetiez sa conception du
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réfractaire, parce qu’elle enveloppe une idée de destrue-
tion. C'était en 1872, et la Commune avait plutot dimi-
nué la valeur de ces lettrés en révolte. Ses premiéres
ruines épouvantaient tout le monde, et il y eut alors
dans ce qu’on pourrait appeler I'évolution de la Boheme
une régression. Les jeunes hommes de lettres reculérent
sur leurs ainés immédiats; ils se détacherent de la
politique et méme de l'utopie sociale. Votre ceuvre
I'atteste. Vous n’avez jamais allumé d’incendie que dans
votre imagination, et vous ne souhaitez rien de plus que
les feux de 'aurore et les embrasements d'un heau cou-
cher du soleil.

Le Pere Porée, de la Compagnie de Jésus, qui fut un
excellent éducateur(il enseignales belles-lettres a Voltaire),
ne manquait jamais de donner en devoir, A ses jeunes
éleves, un éloge de Bacchus. Cet enthousiasme pour le
jus de la vigne, que préchait le digne ecclésiastique, n’a-
vait pas pour but d’agréger les petits éleves du collége
Louis-le-Grand au cortége des Bacchantes, mais simple-
ment de leur donner le gotit de I'épithéte heureuse et le
sens du nombre. La Bohéme, Monsieur, fut pour vous
Pode a Bacchus du Pére Porée.

Vous étes un grand humaniste. Nul mieux que vous
ne convenait pour entonner cette lounange des mots
francais, que nous venons d’écouter avec tant de plaisir.
Yous les avez ctudiés dans leurs racines; on le saurait

a lire vos proses romaines, alors méme qu'on n’aurait

pas entendu M. Boissier dire de vous, comme il avait

coutume : « Il sait du latin: jai été son maltre. » Eh

bien! votre aventure est facile a comprendre. Je vous
' 6
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vois a volre sortie de I'Ecole normale. Vous réagissez,
vous étouffez, vous voulez respirer, oublier le monde
des livres. Vous &tes la jeunesse qui succombe sous les
immenses richesses dont l'accablent des maitres impru-
dents, cependant que ses propres désirs la soulévent
et 'entrainent. Vous lancez cette sorte de défi que la
jeunesse et le génie aiment jeter a toutes les disciplines
humaines. Certes, vous écrirez, mais pas au fond d'une
cellule. CCest au bord de la mer et au milieu des hommes
que vous irez chercher vos motifs. Pour mieux laisser
jouer tous les ressorts de votre &Ame, vous retournez 2
Pinstinct primitif. La Bohéme, cette gent confuse qui vit
en dehors des cadres, des conventions et méme des lois,
et dont les meeurs offrent des aspects bizarres, vous semble
une matiére 4 souhait pour votre génie. Vous y aimez
I'aventure perpétuelle, toutes les ivresses de I'indépen-
dance. Vos Gueux sont parents des Exilés de Théodore
de Banville. Je crois qu'il ne serait pas malaisé de vous
faire dire avec les grands idéalistes : « Pourvu que jaie
mon cceur libre, que m’'importent les biens du siécle! Je
méprise vos arts serviles, vos industries, tous les trésors
accumulés dans vos murailles... » De la ce symbole, ou
vous revenez toujours, du chemineau et du nomade. Il
vous sert a4 mépriser le bien-étre vulgaire, a mettre au-
dessus de tout la liberté, le lyrisme, la contemplation de
la nature.

Le theme bohémien vous a lellement plu que vous avez
voulu le vivre. Vous avez révé que votre vie entiére fut
une chanson & boire, un épithalame, une adjuration aux
dieux et aux diables, une strophe ailée et telle qu’on la
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nomméil une vie de poete, alors méme que
pas ¢erit un seul vers. Le jour ou des
opportun de vous condamner 3 (ue
je suis sir que vous avez pensé i vy
pour qui Paventure est commune, et que yous, Jq rand
artisle, vous avez été flatté d’étre comme g¢es nt,)mages la
victime des préjugés des races sédentaires,

.Vo.u:_-‘, dles a.lle Jusqu'a vous persuader que tout ce bohé-
mianisme était dans votre sang el que si vous étiez obli-
gé de faire une figure un peu hourgeoise et méme
mique, du moins, dans le passé et né ce
vous auriez couru le monde ep roulotte,
vous descendriez d'un couple de Touraniens qui §’arpé-
terent, il y a deux siécles, en Thiérache, et quand vous
voyez une caravane de tétes bistrées ef crépues qui menent
| un ours a la foire, vous baisses le front avee | mélan-
colie d'un noble déchu.

Quel crédit les historiens doivent-ils accorder 3 votre
touranisme? 1l nous rend compte de votre natype Il
exprime d'une facon saisissante un  coHté X

vous n'auriez
magistrats ont eru
lques jours de prison,
0s chers Romanichels

acadd-
nt ans plus (o,
A vous en croire,

lumineu,

bariolé et sonore de votre genie, mais a-t-il ype vérité

objective?
| Vous ne s.euez. pas le premier i avoip senti ulilité d’upe
biographie imaginaire. Les grands hommes (e |

1 . *
. I antiquité
classique s’attribuaient des origines divine ;

5, ely plus pres
s ont mis des fables syp
leurs berceaux. Nous avons vy [e grand Victor Hyeo
affirmer sans preuves décisives sa filiation avec les Bu?‘—
graves du Rhin, et vous avez entendy, parler de
ethnologue, de la plus belle imagination, qui,

de nous, les écrivains romantique

ce fameux
S€ prome-




nant un jour en Scandinavie, fut, aux environs de la ville,
ot il représentait la France, averti par un battement de
son ceeur qu'il foulait le sol ou, dix siécles auparavant, se
dressait le burg du chel de sa famille. Les po&tes ont leur
méthode qui peut éloigner quelques esprits prosaiques,
mais qui altirerva toujours un cercle, ot je demande, Mon-
sieur, & retenir ma place.

Aujourd’hui le probleme de vos origines touraniennes
est décidément résolu. Un jeune critique, le plus autorisé,
s’est levé d’aupres de vous pour nous dire : « Mon pére, un ;
Touranien! Allons dong, il est de Picardie! »

Vous étes.le fils d’un officier. C'est au hasard de la vie
de garnison que vous avez dii de naitre en Algérie. Toute
votre parenté paternelle et maternelle vivait sur la terre de
Thiérache. Un de vos oncles ‘ensemencait: ses champs-Iui-
méme; disant: que luiiseul savait' ce que chaque sillon i
pouvait rendre. Un autre, fermier des terres de 'abbaye i
de +Reims; complait-dans ses:étables. deux cents beeufs :

ke

et six cents moutons. Vous étes bien un homme du terroir

francgais. Quand vous disiez descendre des Romanichels
établis en Thiérache, vous présentiez a votre maniére ce
que la critique s’accorde & reconnaitre, qu’il y a du bohé-
mianisme dans votre cceur. Votre touranisme est un mythe.
Aujourd’hui nous préférons le rationnel et le positif, mais
le mythe demeure I'art exquis de persuader en jouant de
la lyre et de donner & des abstractions tout I'attrait d’une
fable et d’une musique.

La postérité recueillera, a c6té de vos écrits el comme
un témoignage illustre de votre génie, celte légende

touranienne, Elle se plaira & dire qu’un jour, un jeunc
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paysan de Thiérache a vu passer la roulotte et qu'il y est
monté. Qu'avez-vous vu, Monsieur, dans 'ombre de la voi-
ture? Les beaux yeux d'une fille tzigane, ou bien n’étiez-
vous sensible qu’au déroulement d’un paysage chaque
matin renouvelé ? Nous n’avons encore de vous que des
demi-confidences. Nous savons que vous avez vécu dans
la forét de Fontainebleau avec une bande de Romanichels,
qui offraient cette complication attrayante d’étre eux-
mémes des Ragni, des proscrits. Est-ce en leur compagnie
que vous avez composé vos admirables « Chansons de
Miarka »? Nous n’insistons pas, nous respectons ce joli
sentiment de pudeur de quelqu’un qui veut taire ses aven-
tures de famille, mais j'imagine que vous avez vu se dérou-
ler sous vos yeux les mémes spectacles qui ont enchanté
dans son enfance Iimagination d'un grand artiste,
d’'un compalriote d’André Theuriet. Je veux parler de
Callot. = i

Qui ne connait cette suite fameuse des Bohémiens:qu'il
a gravée avec une si charmante: pureté:de dessin et ine
si plaisante vivacité d’esprit: A 'age de douze ans; il sétait
enfui de sa famille et de Nancy, pour courir en Italie louiil
voulait apprendre le bel art. Le bissac au dos, Te malheu-
reux petit, sans argent, se hitait sur les routes de Bour-
gogne, vers le Mont-Cenis, quand il tomba sur une troupe
de Bohémiens qui se rendaienta Florence. Vous vous les
rappelez. Ies voici cheminant a la queue-leu-leu, dans un
burlesque équipage de guerre, une trentaine d’individus,
hommes, femmes, enfants, plus sept chevaux, un anon et
une charrette. Une princesse en guenilles, parée d’un collier
de baies rouges ct de monnaies lurques, les cheveux sur
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le dos et l'air mélancolique, chevauche comme leur
reine.

Ces pauvres gueux pleins de bonadventures
Ne portent rien que des choses futures.

(’est ainsi que le jeune Callot, sur les chariots de la
fantaisie, s’en va vers le soleil d’Italie. Il couche sur la
terre dure, a la belle étoile, mais c’est I'étoile de son génie.
Charmante ingénuité d’un artiste ! Il marche & la conquéte
du monde avec ces pelerins équivoques, aux cotés de la
jeune sorciére égyptienne, d'un pas alerte, d’une &me
allegre, comme un jeune Tobie prés de I’Ange, et n’y gate
pas son cceur. lls feront mieux, ces vagabonds, que de
mener le fugitif en Italie, ils I'orientent vers sa gloire. 11
ne les oubliera plus. Ce sont eux que I'on retrouve sous
la souquenille de ses mendiants et la cape de ses mous-
quetaires, dans les tirelaines de ses foires et les diables
de sa Tentation. Il ne nous donne pas seulement leur
silhouette, il nous révéle a merveille la passion qui les
méne. Comme le grand Cervantes, il a entendu un de leurs
vieillards s’écrier : « Nous sommes rois des champs et
des prairies, des foréts et des montagnes, des sources et
des fleuves. » Il a vu Iénigme bizarre de leurs filles qui
semblent, des pieds & la téte, une audacieuse promesse de
plaisir et dont les regards brilants cachent, parait-il, le

plus froid mépris pour notre sang étranger. L’'indépen-
dance, une volonté farouche de nous fuir et de vivre dans
la nature, voila, dit-on, le secret des hommes et des
femmes de cette race et de leurs fréres en esprit. En vain
toutes nos forces cherchent-elles a les séduire, & les oppri-




mer, a dételep leur Caravape.
contre toutes nos séeyp

Ecoutey, plutst 1y
la-bas dans les pl

Jamais ils n’¢e

hangel'ont
ités leur miggp

able vie incertaine:
Musique de leurs fréves,
aines dy Danube, est 1o chant de

Pivresse, |a révolte de Fime contpe toute retenue, c'est Je
bouillonnement des dgsjy & qui rien pip.

porte que de garde, une liberté de cheval Sauvage, Ies
musiciens tziganes célebrent 1, danse, [, femme, 'orgie
et la guerre, ¢ Y wélant (o longs traits e douleur.
Cette musique dy désespoir, quand elle jette dans les
airs toute Iy folie d’une

dme remuée, elle cony
Ceux qui veulent 8’6y

ader de la vie soc¢i
mémes. Autoyp de ces mélod;eg déchir‘antes et
d’ou jaillissent des €tince|]og

un soir, n’est gljg cherchey 4, alibi? (es ¢
comme deg sanglots, ceg ar
s'élancent ayec une force djy:
s0ciété des figures idg
I'dme se détruit ¢,
et insaisissah]es nou

demeurés

s dune race

Oque tous
ale et d’eux-
de ce brasier
dans la nuit, quj

aits directs
abesques, (g phrases; qui

jours extréme, appropriée
notre raison Proteste,
ceeurs Uinstinet goep
vagabonds, Ils noys font pey, autant qu'ils poyg attirent,
Ce sont des frapes gy JUifEr'remt, de cel homme sqps abri,
sans famille, Sans sociéta qui représente pour Phum
moyenne la souffpan e Par excellence.
Ni vous, nj Callot, M

Ol]Sieur, vyou
finiment daps le cercle des

des instinetsg contre Iesquels
Nouygs avons tous gy fond de nos

et qu'upe malédictiop Pése sur ceg

anité

s n'éteg demeurds indé-
hohémien 8.
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Des marchands de Nancy rencontrent le jeune Callot,
le prennent par la main et le raménent & sa famille. Kt
vous méme, Monsieur, avec I’dge, comme c’est la coutume,
vous avez laissé derriére vous le point de vue de votre
jeunesse. La premiére fougue passée, vous avez com-
mencé de comprendre I'incurable monotonie d’une per-
pétuelleinvitation au voyage, vous vous étes lassé de pour-
suivre des bonheurs impossibles toujours assis sur les
nuages de l'horizon. Vous avez trés bien saisi le monient
de sauter hors de: la roulotte. Un beau jour, au hasard
des routes, elle repassait par le village ou elle vous avait
enlevé, et votre coeur vous a dit : « Clest ici que je bétirai
ma maison, que j'accrocherai & des murs solides les tapis
d’Orient; les brillantes. pacotilles, le butin de ma vie
errante. -Clest ici:queije meltrai fin a I'éternelle banalité
de. cette tente roulée et déroulée chaque jour. Clest ici
que je trouverai.de la pierre. »

Et maintenant, voila que, sans rompre tout a fait avec
vos premiéres inspirations, vous &tes solidement installé
dans la province frangaise. Vous adoptez, pour domicile,
a la fois votre Thiérache natale et le rivage de Bretagne,
et 'on vous voit, de livre en livre, incliné par une plus
stive sympathie vers ces existences fixées et pour ainsi
dire immobiles, dont votre prédécesseur fut le peintre
officiel. On nous avait conté bien des fois l'attachement
de nos cultivateurs a la terre qui les nourrit; il vous
appartenait de mettre a la scéne dans votre belle comédie
du Flibustier 'amour de nos populations maritimes pour
’Océan, pour la vaste plaine stérile qu’elles labourent de
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Pere en fils. Comme André Theuriet, aujourd’hui, 3 votre
maniére, vous poyg faites comprendre la poésie de ce
qui dure.

Sur ce long chemin qui, du Parjs Cosmopolite oy des
régions dy réve, raméne la Province, ni I'un p; Pautre,
vous n'étes des jsolgs. Vous y marchey en belle et nom-
breuse Compagnie. Est-i] hesojy de vous rappeler que toyt
au long dy dix-neuvieme siécle, nous avons vu depuis-
sants esprits glisser dans Pabsurde autant quils s'éloj-
gnaient des mijljeyx de leur formatiop et se régénérer
dans la mesyre ol ils reprenaient e contact avec les pgqy-
lités de leur berceau? Vous VOus souvenez qu’une George
Sand, aprés avoir 616 upe Jeune force destructive de so;-
méme et deg autres, -devint la pohle puissance d’apaise-
ment que connurent toys les pelerins de Nohant, lorsqu’elle
eut retrouvé dans sop Berri la natuype Propice a son génie,
Oserai-je vous dire qu’a mon avis, M. Taine fait sa mejl-
leure besogne quand il travaille 3 |4 maniére de son pére,
le notaire de Vouziers, et quil défend 1a conception de ]
vie propre auy gens de sa classe, mais qu'il m’inquiste
chaque fojs que, faisant [e développement normalien, i]
s’excite & célébrep I’Hellénisme, les voluplés et Jes sauva-
geries de ]y Renaissance italienne oy | vie débridée d’up
Byron. Et Renan ¢ Pourquoi cet historien de qui les pas-
sions, quoi qu'on en dise, laissent voip un apre sentiment
de revanche, garde-t.j] dans ses grandes pages tant de
charme religicux et yp 80Ut si vrai du diyip 9 Clest qu’il
a, presque loujours, laissg ouverte en lui la source vive
du: celtisme OU;, pour parler avec plus de précision, les
Souvenirs enchanfeyps de sa petite enfance,
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On pourrait multiplier les exemples de ces talents et de
ces ames, que les idées abstraites dispersaient et stérili-
saient, et qui trouvérent leur guérison dans nos profondes
réserves terriennes. Notre raison commence a connaitre
cette source de santé que tant d’artistes du dix-neuviéme
siecle avaient découverte avec leur instinct. Aujourd’hui
le retour a la province est de mode Mais voila justement
ce qui m'inquiste. Je crains que Ion ne fasse bient6t du
régionalisme, comme nos peres faisaient leur temps de
mélancolie romantique. Me sera-t-il permis de jeter un
cri d’alarme? Prenons garde qu'un entrainement un peu
frivole ne fasse dévier un mouvement qui pourrait étre
une renaissance. Souvenons-nous de demander son vrai
fruit 2 une méthode qui, en méme temps qu’elle nous pro-
pose de réelles beautés, peut assurer notre équilibre moral.

Il y atant de fagons d’entendre ce retour ala provincé!
Certains s¢ pament devant la nature; d’autres s’atten-
drissent sur des meubles rustiques; d'autres répétent
avec complaisance des mots patois; d’autres enfin se
donnent pour mission de maintenir nos variétés culi-
naires : quiches et potées lorraines, brandades proven-
¢ales, ballotines de Périgueux, cassoulet de Toulouse et
de Carcassonne, j’en passe et des meilleures. Tout cela
n’est pas essentiellement la province. Ces amateurs pour-
raient &tre heureux sans quitter Paris. On cueille des
muguets au mois de mai sous les taillis du bois de Bou-
logne; les restaurants régionalistes se multiplient dans
la capitale. Je soupgonne qu'on trouverait a Paris les plus
belles armoires normandes, et pour examiner un curieux
musée d’ethnologie comparée il n'est que d’assister aux




_ By —
séances du Parlement. Quant a l'accent, il résonne dans
toutes les rues de la capitale et méme parfois, je m’en
excuse, sous la coupole de I'Institut. Mais c'est peu
d’amuser nos yeux avec des poteries, des meubles, des
costumes, et de frapper nos oreilles avec des mots de
terroir plus ou moins bizarres. Si nous admettons ces
singularités dans la haute littérature, c’est sous la condi-
tion qu’elles s’y présentent avec un sens plein, qu’elles
soient intelligibles, je veux dire qu’elles offrent une ma-
tiere 4 la pensée. Pour l'indigéne, elles ne sont pas des
curiosités, mais comme autant de témoins et de portraits
de famille. Gardons-leur cette dignité. En faire de simples
curiosités pittoresques, c’est les dépouiller dela puissance
d’émotion, de toute la vertu qu’elles contiennent.La pro-
vince n’est pas un bibelot. La province, chaque province
de France, c’est une facon spéciale de sentir, c’est un
lien avec le passé, un pmnmpe de solidité morale. . .-
Je ne m’en suis jiunais mieux apergu qu'il y a quelques
semaines, en traversant une dés nombreuses régions -de
I'Est oi1, désormais, le nom d’André Theuriet est inscrit. ..
Je crains que je ne paraisse évoquer un peu trop souvent
les paysages lorrains, mais vous venez de m'y inviter,
Monsieur, et votre prédécesseur m’y oblige. Laissons le
Barrois; a la place méme que j'occupe, un de nos confréres
a la fois critique et romancier, a défini d’une fagon parfaite
les rapports de Theuriet avec le pays de Bar-le-Duc; je n’y
reviendrai pas, mais je veux parler du Bassigny, ce vieux
pays gallo-romain, disputé entre la Lorraine et la Cham-
pagne... Je suivais la vallée supérieure de la Meuse. Je
n’essaierai pas de vous la montrer sous les nuances de
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'extréme automne. Pourquoi refaire ce qu’André Theuriet
a réussi avec tant de bonheur, un si grand nombre de
fois? D’ailleurs, j'étais plus sensible aux couleurs histo-
riques et morales du paysage, dont les puissances me
pressaient de toutes parts.

Il ne manque pas, en France, de territoires plus pit-
toresques; en est-il o la qualité des hommes soit
meilleure? Ce pays de marche a toujours produit une race
de gens énergiques, et dans sa mémoire le souvenir des
guerres se superpose, comme dans ses profondes foréts
les litiéres de feuilles. Les bandes du camp de la Déli-
vrance, qui accomplirent, en 1870, le coup hardi du pont
de Fontenoy, gitaient au pied de ly montagne de La
Motte et 'sous les branches du Chéne des Partisans, vénéré
pour avoir abrité les Lorrains patriotes de-la premiére
moitié du dix-septieme siécle. La vigoureuse: forét fait
disparaitre la trace des feux des partisans de 1870, comme
elle a recouvert les vestiges de 1634 et de 1645. Mais I'on
retrouve toujours dans la population du Bassigny le
méme caractére individualiste et armé, qui se témoigne
aux époques paisibles par un surprenant souci de se
réserver, de ne pas se confondre, de ne pas se laisser
étonner.

Cette ame éternelle, a vrai dire I’ame lorraine, n’est
nulle part mieux sensible que depuis la petite ville de
Bourmont, ancienne forteresse, fitrement perchée sur
une haute colline. Elle est le cceur de ce pays. Sa supé-
riorité morale touche profondément ceux qui connaissent
'histoire héroique de Lorraine. Elle est peuplée des des-
cendants des glorieux vaincus de La Motte, le supréme
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boulevard de 'indépendance, et dont la résistance demeure.
un des plus beaux chants de notre épopée nationale,
Quand Louis XIV, au mépris de la parole donnée, eul
fait raser la citadelle, il en dispersa toute la population
entre les villes et les villages voisins. Les chanoines, la
noblesse et les gens de justice furent transportés & Bour-
mont. Ils y maiantinrent longtemps une qualité aristocra-
tique, aujourd’hui encore saisissable. Leurs hétels sont
intacts, on montre toujours avec respect la demeure. du
chanoine Héraudel qui tua d’un coup.d’arquebuse le géné-
ral ennemi. Ce digne prétre n’avait pour rival que frére
Eustache de Choiseul, qui roulait des quartiers de roc sur
les bataillons assiégeants.

St I'on gravit la grand’rue de Bourmont abrupte

sur un calvaire qul domme une magnifique ;:e_ten_giue dge
terres accidentées; c’est .un. de .ces: hauts.lieux jou;le
voyageur, que l'amour et la, connaissance dupays ont
préparé, s'attarde indéfiniment, retenu . par;la foulg;des
pensées qui accourent & lui. de tous:les. points..de.l'hor
rizon. Peut-étre faut-il avoir la ferveur. lorraine. pour
recevoir tant d’émotion de la présence des villages de
Graffigny et de Goncourt, de la vieille forteresse féodale
de Clefmont, du manoir des Créve-cceur, de la cdte, la-bas,
prés de Bulgnéville, ot mourut Barbazan, le compagnon
de Jeanne d’Arc. Mais nul, J'imagine, ne peut rester indif-
férent au voisinage de Domrémy couronné par son Bois-
Chenu, des ruines d’Aigremont, d’ou notre légende fait
sortir les quatre fils Aymon, et de La Motte enfin, notre
montagne martyre,
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Tous ces sommets d’une glorieuse vie locale, héroique,
réveuse et passionnée, exposent dans les airs les plus
hauts états de la pensée lorraine. Il régne sur nos vallées
des influences séculaires. Ruinées plus qu'a demi, elles
président encore A nos destinées. Sur le calvaire de Bour-
mont, je crois avoir re¢cu du paysage une juste définition
de la province : elle est une série d’autels aux divinités
indigenes.

Theuriet est venu a Bourmont. Il le raconte dans un
des chapitres les plus charmants de ses Souvenirs. Il
y rejoignait son collégue et ami M. Fistié, contréleur de
P’enregistrement, le Tristan de ce petit livre, Sous Bois,
qui pourrait bien é&tre son chef-d’euvre. Tous deux
menérent, nous confesse le romancier, une vie de bohé-
miens. Voila, Monsieur, qui vous fera plaisir. Dés I'aube,
ils se perdaient dans les futaies, pour ne rentrer qu’a la
nuit. Les deux sylvains se préoccupaient de fabriquer du
vin de mai. C'est une liqueur célébrée par les poétes
allemands, et qu'on obtient en mélant au vin blanc I'aspé-
rule odorante, ou reine-des-bois. Il parait que I'honorable
notaire de Bourmont, qui accepta une coupe de cette
liqueur forestiere, en fut malade tout un jour,

"Le récit est plein de grace, mais quelques personnes
regrettent qu’André Theuriet, qui gotte si voluptueuse-
ment les choses éphémeres, et qui s’emploie avec tant de
z&le & nous les fuire connaitre, ait négligé, elles ne disent
pas de regarder, mais de recueillir les visions éternelles.
Elles ne soupgonnent pas I'écrivain provincial d’avoir été
insensible & ce qui fait la vertu la plus profonde et ’hon-
neur de notre commun pays, mais ellss déplorent que ce
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poéte n’ait pas adressé a nos dieux quelques-unes de ses
stances.

Ah! que ce reproche trahit une méconnaissance de la
yraie piété! Honorer nos divinités locales, ce n’est pas les
nommer par leurs noms, c'est avoir des sentiments qui
Jaccordent avec leur esprit. Des poésies comme cette
chanson du charbonnier, que vous Venez de nous faire
valoir, Monsieur, donnent une expression parfaite au réve
profond, & la part essentielle et primitive des dmes villa-
geoises. Elles nous font participer 2 la communion des
hommes et de la terre. Si Theuriet n'a pas salué expres-
sément nos divinités topiques, il a reconnu leur pouvoir.
Il ne nous a pas montré les dieux, mais il nous a fait voir
Jes mortels dont ils faconnent les destins.

Il n’entrait pas dans son programme de nous conduire
sur les sommets. Délibérément, il s'est mis au niveau des
personnages un peu terre a terre qu’il nous peignait. Il
s'est occupé a les nourrir et & les marier, sans exces d'ani-
malité ni de spiritualité. Est-ce a dire qu'il se prive de
voir ce quil y a d’auguste et d'éternel dans D'étre le plus
humble? Nullement. Le prix de son ceuvre, c'est qu'elle
étale devant nous, sans magquillage, des vies médiocres,
des esprits étroits et sans culture, des intérieurs ou toute
personnalité un peu forte serait au supplice, et qu’en
méme temps elle méne notre regard au fond de consciences
oii couve obscurément la flamme des grandes verlus du
passé.

Pour en juger, accompagnons André Theuriet. Nous

sommes allés avec vous, Monsieur, dans les royaumes
scintillants de Bohéme, souffrez maintenant que nous
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entrions dans les petites villes ol - régne son talent.
Des personnes trés distinguées croiront que c’est péné-
trer au milieu des ombres. M. Taine, dans sa jeunesse,
pour- s’entrainer & l'acceptation d’une modeste vie de
professeur, avait coutume de se répéter qu'une morue
contient quatre millions d’ceufs, sur lesquels deux cents
a peine arrivent & I'état d’adultes. D’aprés ce caleul il en
resterait trois millions neuf cent-quatre-vingt-dix-neuf
mille huit cents autres, ceux-lx mémes dont M. Theuriet
s'est fait Dhistoriographe. Ne sourions pas, et surtout
gardons-nous de, prendre avec un thermométre parisien
la température de ces organismes un peu inertes. Sommes-
nous sdrs qu’en décidant: de vivre .comme.eux on ne se
fixerait pas a la-décision:la. plus. honorableé: et.:la plus
raisonnable?.... Apprechons-nous de:la petite: ville.
‘Depuis des sitcles, elle est assise:sur son.-coteau, . tou-
jours pareille a elle-méme, sauf peut-étre que son rempart,
qui ne fut jamais bien solide, s’est transformé en jardins
ou elle met tout son plaisir. Chaque jour, les heures uni-
formes y rameénent:les mémes soins un peu ternes. Ce pas
que l'on entend dans la rue, c’est un tel, qui va a son
métier, & la chasse, & la péche; ce piétinement d'une foule,
c’est tel autre que 1'on porte au cimetiere. Je le sais, sans
avoir besoin de me pencher & ma fenétre. L’existence ici
se déroule comme une chanson, ou les mémes couplets
reviennent sans cesse, encadrés d’un refrain monotone.
Sur quoi roule depuis des sicles la chanson de la petite
ville? Elle répete- éternellement trois, quatre idées de
religion, d’autorité, de mariage, d’épargne et d’héritage.
Elle chante obstinément la régle.
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Sans doute, cotte rvegle, les BENS de la petite ville, &
Vusage, 12 yulgarisent. Ils en font un peu les maximes de
la petite 5agesse ; ils ne la manifestent pas d’une fagon
fulgurante, mais enfin ils la maintiennent. Leurs vieilles
maisons de famille sont des enclos ou s¢ conservent toutes
les idées sur lesquelles la société francaise 2 vécu. Ici le
cceur est plus lent d’un degré, mais ¢ est un ceeur immortel.

Quelle vue prosaique et bonne pour des gens affamés
de divertissements yulgaires dinsister sur 1a médiocrité
de la vie de province‘. 1t faut la juger par les faits. Clest
entendu, €es petits hourgeois 1e tirent pas d’eux-mémes
tout le service qu'ils pourraient rendre; ils n’atleignent
pas tous les objets auxquels un ‘homme peut aspirer.
Mais ils forment une pépiniere ou le beau germe primitif
ce transmet de génération en génération. Vienne une
circonstance, Pindividu est prét. Les chanoines de. La
Motte avaient la qualité moyenne de nos curés: doyens:
Iis ont: été des héros. Je vénére quelque c‘hoses-sc\e;zs;acré
dans cette monotonie,-cette insi.gniﬁanc_e,,cptte\petitasse,
Tout cela prépare J'une maniére (res humble et trés.insen-
sible les plus magnifiques récoltes. debieﬁzilia;fallu de
vieilles grand'méres loquaces pour .‘que.'Vibtbr»-Hugo..i'lﬂl‘
s1 magniﬁquement bavard ! N’avez-vc')us\fpas;‘:l’impre'ssiov.
qu'il existe Jdes liens étroits entre le génie d'un Racine ou
d'un Corneille et les regles auxquelles g'assujettit encore
notre prov'mce‘? Ces grands hommes 8€ tiennent a leur
place. 1ls écrivent des tragédies parce que cela les amuse,

mais ils ne Jimaginent pas qu'ils vont changer 1¢ cours
des étoiles. Leur travail est patient, yolontaire, écono-

migue. s ambitionnent d'étre les premiers dans leur
8
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ordre, mais ils distinguent plusieurs ordres. Et ce méme
discernement, quand ils Pappliquent dans leur besogne,
les empéche de s'abuser avec des mots et de se perdre
dans les nuées.

Ah! que nous voila loin, Monsieur, de la chanson tzi-
gane | Nous avons été entrainés par le contraste que votre
génie présente avec celui de votre prédécesseur. La bonne
fortune qui me permet de vous faire le compliment de
bienvenue m’a amené tout naturellement & examiner deux
maniéres extrémes d’envisager I'art et la vie. Je me féli-
cite d’avoir eu a célébrer tour i tour, en une méme journée,
le charme de la fantaisie et puls la palslble beauté de la
littérature provinciale. ' ' '

Leprince desnomades-succede aufcworldes Muses séden-
taires; le drapeau de la Cour des Miracles vient se ranger
aupres de la banniére'de nos sociétés locales; celui qui a
réagi conlre son milieu, jusqu’a se réclamer d’une race de
parias, prononce avec magnificence I'¢loge de celui qui- fut,
en- méme temps qu'un poéte, le modele de nos fonction-
naires. '

Ce jeu, qui est bien dans les traditions de I'Académie,
a posé une fois de plus, devant nous, le grand probléme
qui touche la conscience de I'artiste : O trouver la per-
fection? Ou nous affermir? Est-ce dans la régle, ou bien
dans I'indépendance? dans les aspirations sans limites, ou

bien dans la soumission aux réalités bornées qui nous
entourent? La régle toute seule et défendue avec supers-
lition meéne droit au formalisme stérile: I'indépendance
cultivée pour elle-méme, c’est la confusmn, le caprice,
Iincohérence! Heureux celui qui parvient a conquérir son

T T

!
3
i
1

'\




— By —
équilibre entre ces tendances ennemies, qui, sans paralyser
aucune de ses puissances de désir et sans rien négliger de
ses réserves héréditaires, ne fait qu'une seule ame des
deux 4mes qui nous sollicitent tour & tour, une seule dme,
& la fois audacieuse et disciplinée.
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