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INSTITUT DE FRAN CE

ACADÉnMp FRANÇAISE

M. M.r.unrcn B.l,nnÈs, ayant é,té, élu par I'Académie

française à Ia ¡ilace vacante par la mort de M. JosÉ
' M¡.nr.n nn HnnnDhr X est venu prendre séance le

17 janvier 1907 et a prononcé le discours suivant :

Mnssrnuns,

La plus forte des raisons qui peuvent convaincre un
écrivain de solliciter vos suffrages, c'est qu'à s'açseoir

parmi vous, il devient le confrère, non seulement d'une
élite vivante, mais encore de tous vos prédécesseurs, le
confrère après leur mort d'une suite incomparable de

poètes, de savants, de philosophes, de politiques, de

prêtres et de grands seigneurs qui ont travaillé à constituer
la société française. Aussi, Messieurs, c'est avec un pro-
fond sentiment de respect que je viens prendre la place

que votre indulgence a bien voulu me donner.
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Ma première démarLhr, durrs ce palais, devait être une
démarche pieuse. J'ai demandé que l'on m'ouvrît les

archives de I'Académie. J'ai manié les huit volumes
in-folio qui contiennent les délibérations et les listes d,e pré-
seneet et qui nous font connaître votre histoire officielle,
depuis votre établissement au Louvre jusqu'à votre sup-
pression. Sur des registres en maroguin rouge aux armes

de France, j'ai vu avec vénération les traces et parfois
les signatures de Corneille et de Colbert, de Racine et de

Bossuet, de La Fontaine et de Boileau, jusqu'à Voltaire.
Puis, feuilletant vos recueils à la suite, j'ai cherché d'au-
tres noms, depuis Chateaubriand jusqu'à Taine et Renan,
envers qui ma dette, plus neuve, me semble encore plus
pressante.

Ces grands hommes sont bien autre chose que des

gloires littéraires. Tel d'entre eux, isolé, pourrait paraitre
un génial inventeur de divertissements, mais à les prendre
d'ensemble et dans leur continuité, ils constituent la plus
grande force politique et sociale. C'est que depuis trois
siècles, l'Académie se conforme à la haute raison qui in-
spira votre fondateur, quand il ne voulut pas que les beaux
esprits se bornassent à développer leur puissance propre
et qu'il leur proposa de travailler constamment à rétablrr
le point d'équilibre social.

Cet équilibre, en France, à toutes les époques, risqua
d'être ébranlé par l'afflux des influences extérieures. Chez

nous, toutes les idées viennent se conf'ronter et tous les

sangs se mêler. Ces interventions, en même temps qu'elles
peuvent nous augmenter, tendent à nous désunir et nous
dénaturer. Le péril ne fut jamais plus évident qu'aujour-
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d'hui, où I'on nous prêche que, pour mieux profiter des

apports étrangers, nous devons renoncer à nos cadres et
aux principes surlesquels nous sommes fondés. On nous
propose d'être moins Français pour nous faire plus
humains, et, pour mieux nous élever à la bienveillancÞ
universelle, on veut que nous manquions à notre patrie.
Pour ma part, je crois qu'un F'rançais ne peut mieux
déployer ses vertus que dans le respect des conditions
qui formèrent Ia France. Et je voudrais que I'on se guidât
sur la méthode que vous avez prise pour maintenir le
caractère de notr"e société polie. Grâce à un certain tem-
pérament dont votre Compagnie garde la tradition, les

influences les plus lointaines et les plus diverses se fondent
dans l'esprit français. Votre culture est ouverte à tous les

étrangers; ils s'y trouvent à l'aise pour produire ce dont
ils s'ont capables, et nous-mêmes nous bénéficions de leur
excellence. C'est ce que nous vérifierons en reconnaissant
que nous avons servi I'Espagnol José-Maria de Heredia
et que lui-même nous a servis.

L'illustre poète cle qui je dois prononcer l'éloge était
né dlun sang étranger. Il s'est rangé par un choix expr'ès

sous notre discipline spirituelle. Nos grands modèles et
notre public I'ont guidé. En étudiant I'auteur des Trophées,

nous nous appliquerons, si vous le voulez bien, à recon-
naître, une fois de plus, comment la France, héritière de
la Grèce et de Rome, excelle à frapper des médailles avec
un or étranger.

José-Maria de Heredia est né à Cuba, en r8{,2, dans le
domaine de la F-ortuna, sur la baie de Santiago. Il ne
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s'est naturalisé Français qu'après la cinquantaine'- quand

votre Compagnir, uo l"nde"'uin du succès triomphat des

Trophées,d-¿ri"o r" l'"d¡oi"dre' Sa famille sort d'Espagne'

C'était un noble 
"""go','ui', 

le fameux ancêtre Peclro de

Heredia, qui partit sur les caravelles de Bartolomeo'

frère de Christophe Colomb, et qui construisit Carthagène'

La' brillante Carthagène n'est-plus qu'un désert'. où la

vague malsaine balance trois pauvres barques de pê-

cheurs, au pied de créneaux en ruines et sous le regard

de $rands peli""t. moroses' Mais du même geste qu'il

fondait sa ville, le vieux capitaine, plus sÛrrement' avait

pop-é les assises du génie épiiue de votre confrère' Je suis

äorrouio",, q,.re c'"rien méditant sur son origine héroÏque

que José-Mu*io a dégagé sa nature et donné la prépondé-

rance dans ses n"".1 la fìerté guemière' Rappelez-vous

les quatre sonnets qu'il déclie.à son ancêtre et à la ville

aujourd'hui morte : Composition dans le goûrt de l'émail

,ohptt",rx où Claudius Þopetin, confondant I'aieul et' le

petit-fìls, a casqué le poète-9'"1 cimier de conquistador'

DurantlesXVII."txvttI.siècles,lesHerediafurent
colons à Saint-Domingue, oÙr ils possédaient la.province

de Bani. Ruinés pu" Iu grande révolte noire' ils durent

passer à Cuba. Aujourd'ht'i 11 arbre' - un mapou'

m'assure-t-on, - ."oit sur les décombres de leur palais'

Le père du poète, défricha, cré-a de ses mains les planta-

ti<lns de la F-ortuna' ll mourut jeune' Sa femme était une

F"*rrçuir",néeGérardd'Ouvilleetpetile-fille..d'unpr'ési-
dent à mortier du parlement de Rouen' Elle savait le

latin et lisait l"' poOt"s' Cette digne fille de-la grande

race normande o'u soustraire le petit José-Maria aux
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influences espagnoles. Quand it fut question d'expédier

l'enfant à Madrid, dans une école de cadets' elle préféra

écouter un certain M. Fauvel, de senlis, dans I'Oise, qui

s'offrait à le conduire au collège cle sa petite ville'

José-Maria avait neuf ans, lorsqu'il amiva'.en r85r'

dans la classe de huitième au cc¡llège saint-vincent, où

des prêtres séculiers lui donnèrent, durant huit années'

une excellente formation d'humaniste'

L'automne enveloppe Senlis d'une douceur et d'une

tristesse incomparu¡'tå*' Quand les bois commencent de

s'effeuiller et que les cloches résonnent à travers la

brume d'octobr.e, les cantons de chantilly, de compiègne

et d,Brmenonville exhalent une mélancolie tendre et chan-

tante, celle-là même qu'a recueillie Gérard de Nerval

dans sa divine Sylaie. Les ballades que ce fol délicieux

nous a fait aimer"sont la voix la plus expressive' le soupir

des campagnes du Valois' Ces vieux airs, d'un français si

frr", ""rriïãnt 
tes puissances d'illusion que nous transmirent

,ro.-pè""*. Un trouble inconnu s'empare de nous' un besoin

d'u*iti¿ tendre et d'amour impérissable, un désir de

mourir pour celle qui nous aime, la certitude qu'elle est

une fée. Ces charmantes inspirations, mêlées d'église' de

guerre et d'amour et qui patpitent demi-mortes sur d'an-

ãi"r* lieux de fêtes, c'ãst tout l'idéal mélancolique et fìer

des temiens français' Idéal aujourd'hui voilé' souvenir à

demi rêvé de notre religion et de nolre chevalerie'

Le jeune Cubain, quivenait faire ses humanités chez les

prêtres de Senlis, ,,'Jhit pas né pour entendre les chants

'de Sytaie sous les bois dã Chaâtis ou de Pontarmé. Qoe

forråirnt' sur le fils du conquistador, ces vers rythmés



8

musicalement pour attendrir des cæurs français ? S'il
s'agit d'aborder aux îles du Valois, ombragées de peu-
pliers et de tilleuls, et qui servirent de modèle à W'atteau
peignant Ie Voyage à, Cythère, rien ne sert d'avoir fondé
Carthagène des Indes, rien ne dispense d'une longue,pré-
paration de la sensibilité. Ce jeune Heredia n'a pas, de
père en fils, entendu les cloches françaises, admiré les
oisea'rx peints de nos chapes d'église, et subi la divine
douceur des cierges vacillans au plein jour de nos enterre-
ments. Il lui faut les couleurs bien tenues et les chants
accusés de Cuba.

Un jour de sortie, comme le collégien se promenait
dans Senlis avec M. Fauvel, ils croisèr'ent un homme, vêtu
d'un manteau rouger {ui tenait sous son bras une volaille.
Ce bizarre personnage leur dit en s'éloignant à grands pas :
<r Je vais sacrifìer un cog à Esculape. > C'était Gérard de
Nerval.

Gérard, en ce temps-là, parcourait, les bords de I'Oise,
pour" composer Angélique et. Syluie, purs chefs-d'æuvre
dont la perfection est peut-être la plus opposée à la per-
fection des Trophées. Et cet enchanteur avait reconnu,
d'un coup d'æil, que ce collégien au type exotique méri-
tait d'entendre parler des dieux, mais de ceux-là qui sont
communs à tous les humanistes, plutôt que des divinités
particulières à nos pays de I'Ile-de-France.

Quand Heredia fut bachelier, il rejoignit son ile natale.
On regrette qu'un extrême souci de I'art impersonnel
I'ait empêché de nous peindre le plaisir d'avoir vingt ans
aux Antilles. Nous venons d'être dédommagés. Charmant
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prodige, une fìlle a recueilli ces souvenirs et ces images

délaissées par son père; elle les .a mêlés à ses propres
rêves, Pour. connaïtr,e l?émoi drirn créole qui,. venanf .de

Paris, retrouve llair, les fruits; les foules bruissantes, la
chaleur heureuse, les robes,clairês des f'emmes, toute la

complaisance de ces climats de son bnfance, il n'est que de

lire un petit roman où Gérard d'Ouville, sous couleun de

rtous conter une aventure d'amour à la Nouvelle-Orléans,
nous livre, .m'a-t-on dit, les mémoires du.jeune Heredia...
Mais Ie poète comptait parmi ses aïeules espagnoles une

demoiselle de Miessens, d'une famille qui portâit cette
devise : u Moisson d'amour et moisson d'honneur. )) Tous
les soupirs des îles ne purent le retenir.Il vint avec sa mère
se fìxer à.Paris, où il fréquentä i'École de Droit et l'École
des Chartes, et commença de se lier avec des artistes.

'Ses premiers vers f'urenl. imprimés en r 861 ; on y distingue
I'influence de I-,amartine, de Victor Hugo, et surtout de

Musset;mais en r863, un sonnet qu'il dédie à Leconte de

tisle nous le montre qui pénètre dans sa voie royale.
Artémis et lø Chasse, publiées dans le prenier Parnasse de

r86ô, le révélèrent, C'es[ aux Bucoliqøes d'André Chénier
(dont il admirait le Combat des Centaures plus qu'aucun
poème du monde), gu'il doit l'idée de cette brève compo-
sition que Chénier appelle an quiadro, et jusqu'à sa mort,
il a fait ses quadri, en glorifiant le divin André. Hier
encore, la Reaue des Deun Mondes publiait quatre sonnets
inédits; vous connaissez la savante édition qu'il nous a

léguée de ses chères Bucoliques : toute sa vie, il aura
construit sa gloire selon le plan de sa jeunesse.

Trois d'entre vous, Messieurs, peuvent dire quelle
o
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séduction exerçait le jeune Bspagnol sur les poètes du

Parnasse. François Coppée, en recevant son ami, a rappelé

leurs souvenits de jeunesse avant la gloire. Il vous a conté

le plaisir extrême que ces néo-rolnantiques.éprouvaient à

prononcer un nom exotique et sonor.e qui aurait fait si

bonne figur.e dans les tiracles blasonnées de Ruy Blas et

d'Eeinani. Tous dlune origine moins pittoresque, ils se

réjouissaient qu'un des leurs comptât parmi ses ancêtres

des conquérants du Nouveau Monde et des Gnands Inqui-

siteurs.
J'écoute mes illustres aînés, s'ils évoquent le débutant;

je ne puis vous parler que du maître.

C'est chez Leconte de Lisle, il y a vingt-quatre ans. que

j'ai vu Heredia pour la première fois. L'appartement orì

le sénat logeait son glorieux sous-bibliothécaine, un hon-

nête premier étage de l'École des Mines, sur le boulevard

Saint-Michel, nous semblait un sommet redoutable' un

des lieux sacrés cle Paris. J'aime d'aller encore dans ce

lointain quartier, pour ranimer les sentiments avec les-

quels, à vingt ans, je pénétrais, le samedi soir, dans ce

,*tott présidé Par un moulage du Moise de Michel-Ange'

Le lieu exerçait en nous le sentiment de Ia hiérarchie. J'ai

vu les jeunes poètes s'incliner devant Heredia, qui s'incli-

nait devant [-,econte de Lisle, qui s'inclinait devant Hugo,

lequel ue rendait d'hommages qu'à la démocratie' Tous

ces messieurs vivaient selon le principe du XVIIU siècle :

qu'il n'est jamais permis à un infér'ieur de s'égaler en

paroles à celui à qui il doit du respect, quoiqu'il s'r'

égale dans I'action.
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Leconte de Lisle, debout dans le cercle étroit de ses
hôtes, et laissant parfois tomber avec un dédain incom-
mènsurãble son large monocle, nous donnait son exemple
et quelgues préceptes.

C'est malheureux qu'on n'ait pas noté les propos de
Leconte cle Lisle. II ne disait rien qui ne frìt excellem-
ment rédigé. Quel amour et quelle science des rettres!
Quelle justice féroce ! Mais il y faudrait I'accent; ir v fau-
drait ses yeux ill'minant son noble visage rasé de pontife.

Ce grand poète ne cloyait pas que I'art erìt pour objet
la reproduction cle la nature; il nous prêchait qu'il faut
transformer en matière poétique les élémcnts que nous
fournit la vie. Une autre de ses maximes, c'était.qu,il nry
a pas à distinguer entre le fond et la for.me, et que I'art
d'écrire, c'est I'art même de penser. Enfin il disait :

< A chaque mot d'un poème je me demande : etre veux-je
prouver? et je rejette ce qui ne contrihue pars à mon effet
d'ensemble. ,

Je crois gu'il exagérait le rôle de la volonté dans ?art.
Il s'est lrop méfié du beau trésor qu'un artiste porte dans
son ccænr". Mais on lui doit cette justir:e qu'il a réagi contre
la bassesse du goùt et le désordre de la pensóe. II a dis-
crédité I'improvisateur. A sa voix, la passion se souvint
qu'un peu de retenue la ferait plus émouvante. Nul de ses
fhmiliers ne me démentira, si je lui vois quelques traits
d'un Malherbe et d'un Boileap.

Pour comprendre la raisoÀ,qui soumettait à Leconte
de Lisle des maîtres comme Heredia, il faut se repré-
senter son salon, tel que je I'ai vu, vers 1883, en face des
cénacles rivaux. C'était l'époque où Zola. qui possédait
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plusieurs vertus professionnelles, m'ais qu'une irrémédiable
vulgarité condamnait aux,rangs Subalternes, faisait rage
pour transfolmer en gloire de .,lettres des succès de
librairie. C'était l'époque où le fort prosateur Vallès, irrité
contre la culttrre de collège qu'il rendait responsable de

ses déceptions, caÏ il erìt été naturellement heureux dans
la culture des charnps en Auvergne, prêchait d'incendier
nos Musées et nos bibliothèques. C'était encore l'époque
où Verlaine, véritable poòte et parfois grand poète, mêlait
à d'émouvants soupirs les hoquets les plus affreux, et
risquait de nous faire oublier l'importance pour I'artiste
d'un perpétuel perfectionnement de l'âme.

Leconte de Lisle croyait à l'.éminente dignité du poète.
A l'écart. de toutes les intrigues, il décrivait son r.êve de
la vie, qui fut constamment énergique, sérieux et chaste.
Il n'a rien cédé aux derni-lettrés, aux esprits secondaires;
il n'a même pas flatté la jeunesse des écoles. Il ne con-
fondait pas la notoriété avec la gloire. C'était une sorte
de prêtre, qui dénonçait le siècle au nom du Beau éternel.

Comnre il trouvait dans les régions du passé le conten-
tement de ses besoins moraux, et qu'il puisait toute son

inspiration dans la poésie antique, il ne prit jamais son
parti de ne pas vivre au temps d'Homère. Mécontent de
sa vie trop rude, il met en accusation les ternps modernes,
toute la chrétienté, et ne se demande jamais si le christia-
nisme, quelque opinion que I'on ait de sa vérité historique,
ne serait pas la source où nous alimentons notre sens de
I'honneur et du sacrifice. Ce n'est pas sans grandeur qu'il
reprend ainsi le contact, par-dessus les r"omantiques, avec

les écoles d'ar.t qui, au début du XIX'siècle, s'inspirèrent

--'--a----*
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du gott grécoJatin et de la philosophie des Encyclopé-
distes, mais on distingue dans son paganisme quelque
chose qui sent le paradoxe d'atelier. Il y a dans ce noble
poète cer"tains éclats, des truculences pour étonner le phi-
listin. Heredia excellait à rernettre les choses au point.
Parfois, après des tirades d'un pittoresque féroce contre
la littérature facile ou contre la religion, et quand nous
étions ébahis, I'auteur d,es Poèmes Tragiques rencontrait
le,regard joyeux de I'auteur des I'rophées, et, s'intemom-
pant de prophétiser, il riait comme un boulevardier.

L'amitié ,de Leconte de Lisle et de Heredia mettait
dans ce salon une note de vérité plus humaine. Ils s'esti-
maient professionnellement; c'est la-première condition
des amitiés d'hommes, et puis ils se connaissaient de
toujours. Ils ne se lassaient point de parler avec une gaîté
enfantine de leurs îles natales et des nègres. Enfìn la
jeune famille cle Heredia, rayonnante de giâce, donnait

'au vieux poète un rôle d" g"ut\ra"".

Cette amitié que Leconte de Lisle réservait à Heredia,
celui-ci la prodiguait avec une sorte de volupté. Sa
personne respirait l'enchantement de ces îles indolentes
où les créoles naissent avec cles façons gracieuses et infini-
ment de douceur dans I'esprit. Cette facilité ne l'a pas
desservi. Mieux qu'un homme habile, il obtenait tout ce
qu'il voulait par sa courtoisie chaude et sonore. Si I'on
admettait que les petits moyens servent les grandes car-
rières, il faudrait noter, comme une des raisons de sa
gloire, son extrême complaisance pour les jeunes écrivains.

Lorsde ses débuts, il avait élé ¡rré.;eaté à B¿udelaire
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qui se.contenta cle lui dire : < Je n'aime pas les jeunes

Beng. l'Hérédia vivait dans leur société.,,I1 ne se lassait
pas de déchiffrer leur:s essais et même de leur proposen,les
cql'rections les plus heureuses et les;rplus justes. Cette
science lui venait beaucoup de sa bontér < 'Je m'attache
toujours, disait-il, à distinguer ce qulils ont voulu faire,
et, si peu ,que leur eflont approche le but,' je leur en tiens
compte. > Chaque dimanche il leur ouvráit sa porte. ,Les

réunions des dernières années eurent,un cadre parfait,
ce vieux bâtiment de I'Arsenal où Nodier groupa les pre-
mietsiiromantiques et qui montrè, dans ses hautes salles
aux.boiseries blanches, la plus complète série qui existe
des poètes de la Renaissance, reliés en maroquin pourpre,
aux armes c|archevêques ou de maîtresses royales.

Tous ceux qui survenaient. il les accuei¡¡u¡¿ dlun gesto
large , et d'une voix retentissante, avec ,une magnificence
mêlée de bonhornie. Et d'abord, à l'amivant, il tendait la
boîte des cigares. Pour un rimeur de qualité, il tirait de

sa poche et lui offrait son propre étui. Il ne savait pas
toujours les noms de ses hôtes, mais c'étaient des poètes,
gens qui ont le privilège de tutoyer les rois.

On raisonnait sur les vers, sur tous ,les vers parus
depuis l'aube des jours. Ravivant sous ,la paume de .sa

main l'éclat d'une belle reliure, trouvée la veille sur les

quais, Heredia faisait la critique des poèmes éclos dans

la semaine. C'était un peu la bourse des valeurs poétiques.
On fixait les cours, que les petites revues se chargeut de

publier jusque dans les provinces. Quel spectacle admi-
rable, Messieurs, quand ces grands amateurs saisissaient
un morceau de poésie., le tournaient, le retournaient, le
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pesaient, le faisaient sonner! Quels élans d,enthousiasme
et parfois quelles risées de mépris t Je me rappelle qu'un
j_n,r*, à chaque nouveau venu, on lisait ,rn" pìå., insigne
de laideur, ef chacun de rire; mais vers le soir il en vint
un qui déclara: r< Elle est de moi... > A cet aveu, Heredia
ne se tut que le temps de tirer une bouffée sur son cigare,
et, comme une locornotive qui renverse sa vapeur ; < Ah I

ça, dit-il, c'est d'un poète. ))

Le bon maître I j'admire sa vitalité, son optimisme, ses
donshéroiques. oui, c'est un travail héroTque de faire vivre
ensemble, chaque semaine, pendant des heures, de jeunes
rivaux contractés, ombrageux et tous avides d'être Í. p""-
mier. Heredia trouvait des expédients sublimes. on
raconte qu'un jour, chez lui, deux jeunes gens, à propos
du vers libre, vinrent à se quereller trop fãrt. Il saisit un
livre, le premier qu'il trouva, une Léginde des siècres, et
couvrant t,out de sa voix sonore, il lut Rutl¿ et Booz; puis
au trentième vers: < Eh bien!c'est fini, n'est-ce pas? r,

Heredia mettait dans toute société une joyeusê émotion
physique. Il était né sous le signe de ra þrãnate Jupiter.
son agrérnent personnel, ses'dons périssables ne nous
ont-ils pas masqué l'essentiel de son génie, ce qui ne
meurt_ pas? Rappelez-vous sa divine allégresse quand il
nous disait ses vers : il allongeait leur magnifìclnce et
redoublait leur sonorité, au point que, toù animés de
plaisir, nous négligions d'approfondir ce qui constitue
leur beauté véritable. Trop ému, I'esprit juge mal d,une
æuvre d'art. < Les sens seuls, écrivait le grand peintre
Poussin, ne doivent pas juger mes tablãaux, il faut
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appeler la raison, ,t Ce n'es! pas assez de se réjouil
qous I'action dBs vers flamboyants de Heredia; ce

nlest pas assez ,,de connaître Qulavec les classiques il
cherche la perf,ection dans ce qui est un et achevé en

soi : il faut se, rendre compte que sa manière de con-

struire est une manière de sentir -et q.ue le petit poème

serré, à forme fixe, est .l'expression nécessaire de sa pensée

poétique.
Heredia,,dqnqchaque sonnet d,es Trophées, a goncentré,

écrasé, la matière'de soixante'volumes bien choisis' Il
méditait longuement un sujet, il trouvait une image, un

trait, un vers, puis un autre, qu'il notait. A haute voix, en

se promenant, il ,ne se lassait pas de les dire, pour en

éprouver le son..Lentement, le tableau apparaissait. Ce

n'est,qu'au bout de dix ans qu'il a trouvé le deuxième

tercet du Vitrait Et quand il avait eu toutes ses bonnes

fortunes, venait I'heure des remaniements infinis, retouches

de rythmes, scrupules de justesse, recherches cllharmo-

nies. < L'homme, disait-il, s'il n'est pas éternel, peut du

moins être patient. L'amour et la patience unis sont bien

forts. ))

Chacun de, ces petits poèmes, qu'il a construits et

colorés avec tant de soin, semble une pierre milliaire

dressée à chaque étape de I'humanité. Leur suite triom-
phale nous dessine la route de notre civilisation. C'est

une épopée, mais écrite pour des hommes qui ont renoncé

à I'espoir de se faire les contemporailrs de tous les

peuples. Nous avons éprouvé qu'il nous est irnpossible

d'élargir nos sJrmpathies jusqu'à revivre les sentiments

des siècles morts,'nous connaissons nos limites, et tou-
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jours curieux de remonten la suite des âges, nous n'espé-
rons plus que d'y reconnaître les conditions éternelles de

la vie.
Le génie de ce mâle Heredia s'attache aux fortes pas-

sions qui, dérivant de la nature même, se retrouvent dans

tous les siècles. Il laisse tout glisser, sauf I'essentiel; il
ne retient que les faits constants. Il écoute, depuis le

fond des âg.s, le chant de nos aieux, incessamment meur-
tris par les mêmes nécessités. Ayant vu les Argonautes et
les Conquistadors, il reconnaît Jason dans Cortez, et sous

couleur de peindre ces conquérants de I'or, il exprime
l'ardeur aventurière et le gorlt du risque, vieux comme

I'humanité. Lors même qu'il s'aventure dans l'époque
moderne, il maintient le contact avec les formes primi-
tives. En Bretagne, au bord de la mer, il reconnaît un

centaure dans un paysan qui baigne son cheval. Ce qui
l'émeut, c'est l'homme immobile auprès de I'imrnuable
chose. Déjanire sourit toujours entre les bras du plus fort,
et rien ne lasse le Satyre de guetter le troupeau des

Nymphes. Aujourd'hui comme hier, si I'anarchie menace,

c'est Hercule, le grand belluaire, que I'on attend sur
l'horizon, pour défendre I'ordre contre I'assaut des demi-
bêtes émergentes.

Une telle sensibilité n'a rien à voir avee cette vaine

pitié où trop d'esprits veulent chercher la poésie. Heredia
trouve, comme le héros, son grand plaisir moral dans un
fait de guerre et dans I'ordre. En exposant à la pleine
lumière les fermentations du désir et de la mort, il assainit

les passions insensées. Chez la femme, il aime la douceur
et la soumission. Ses thèmes sont l'épée, le lit, le foyer,

3
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le,temple, et, puis les dieux, les héros, les parents et les
rnorts. Ces hautes figures, il les regarde avec tranquillité.
Il est leur éternel compagnon. Il est celui, poète ou
pr"être, qui,clonne un sens divin aux nécessités'immuables.
ll les assemble en trophées, au pied desquels il est per.mis
d'épróuver un sentiment religieux.

Certains de ses poèmes antiques et farniliers, - tels la
Jeut¿e m,orte, le Nau,ft"agë, l'Esclaue et les Priapes, que
sur le tard il s'était mis à préfércr - avec leurs quatorze
vers si pleins, si graves, si solennels, dqnnent une voix à

l'homme que tourmente I'instinct d'admirer, de r.emercier,
de songer avec tristesse et, pourquoi chercher d'autres
mots, le besoin de prier. Ils nous ramènent dans les
chemins traditionnels et nous y montrent qotre r,é-

ril.able grandeur, qui est d'accepter les lois'de la vie.
Béni soit Ie poète, quand il lapce, à travers le masque
d'airain, cles accents qui fondent nos cæurs sans nous
efféminer..

Certes l'on sait d'autres musiques. Il est des vers qui
sont, des flamrnes; on y consumerait sa vie. Leur. caclence
[ourmente; ils nous obligent cle connaître les battements
de notre cæur accéléré. Sur liappel de leurs. musiques
insistantes, des pensées voilées et folles émergent de notre
âme profonde. O musique trop parfumée ! Vous nous
faites amoureux de ce qui ne peut pas exister. Pour" ma
part, si j'étais poète, dans la multitude des songes qui
m'assaillent, je ne retiendrais que les formes sûres et
pures qui sont propres à donner du calme.

Les poèmes de Heredia nous mettent face à face avec
une âme simple et virile. fls nous disposent à placer
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notre plaisir dans les sensations salubres et les actibns
raisonnables. Ce n'est pas qu'ils moralisent, mais en'sor-
tant de les méditer ou de les ressentir, nous sommes
épurés de rornanesque délétère et portés à vivre notre vie
comme le veut la raison. Je reconnais dans leur.s rythmes
cet accent dorien que les Grecs réservaient pour liéd.rca-
tion des jeunes gens et dont ils attendaient des héros;

Les Grecs savaient qu'il y a deux musiques, qui exercent
sur l'âme des influences ennemies. La première nous
porte à la pitié, à Ia terreur, à tous les transports. Autant
de désordres, dont la seconde nous purifie, en nous dispo-
sant à juger calmement les choses : ce clui pour un Grec
constitue la vertu. Il est éternel, le débat de ces deux
arts. Bossuet Ie dénonce, quand il oppose les h¡,r¡¡¡ss ¿t
Sion aux cantiques de Babylone. Bt Racine, dans sa divine
Athalierveut remédier aux soupirs démoniaques de pl¿èdre.

Aujourd'hui, Messieurs, une nombreuse jeunesse prend
conscience de ce qu'il y a cle malsain et qui détend les
ressorts de notre vol<lnté clans certains accents qui sem-
blaient imésistibles. EIle tient, les æuvres romantiques,
celles surtout que I'Europe nous renvoie, pour un dange-
reux ferrnent propre à soulever des instincts que le pro-
blème est toujours de discipliner. L'histoire des lettres
notera que I'auteur des Trophées ranime une conception
d'art qu'avaienl voulu détruire les rnaîtres romantic[Ues;
dont il est, lui-même héritier.

Messieurs, cet homme illustre, j'ai cru devoir vous le
montrer tel que sa modestie ou plutôt son assurance légi-
time le persuadèrent d'aborder la postérité : un seul livre



20

à Ia main. J'aurais pu vanter justement sa traduction de
la Véridique histoire de Bernal Diaz, d'une langue savam-
ment choisie pour nous donner I'illusion du vieux dialecte
castillan et cette préface sur I'Espagne où I'on trouve
des pages qui troublent les jeunes gens : < Les dan-
seuses d'Andalousie n'avaient point dégénéré depuis le
temps de Martial... u Je n'oublie pas quelle rumeur d'ad-
miration cc¡urut Paris le jour que notre confrère reçu
parmi vous déclama, chanta la louange du sublime Lamar-
tine. Enfin je réelame avec tous les lettrés qu'on recueille
son discours sur Maupassant, un autre sur Du Bellay,
et cette douzaine d'articles, qu'il se laissa diffìcilement
arracher. Mais sur ces proses parfaites, le mort nous
défend de divertir nos regards. Si beaux que soient les
amière-plans, la lumière doit se rassembler toute sur
le monument des Trophées.

Heredia ambitionnait que ses petits pòèmes fussent
joints aux sonnets de lìonsard et de Du Bellay, aux fables
de La F'ontaine, aux élégies de Chénier sur le fil de
perles que, de père en fils, nous nous transmettons. Je
crois avec vous, Messieursr {ue son rêve sera cou-
ronné.

Se peut-il qu'un jour un doute ait traversé I'esprit de
ce maître? Dans sa lettre limi'aire à Leconte de Lisle,
il parle des Troph,ées co¡nme d'un livre incomplet, il
demande si I'on y vema quelque chosd de < lø noble
ordonnance qu'il auait rêaée... ,r Craignait-il d'avoir donné
une place trop réduite aux grandes époques catholiques?
C'est vrai que son univers se circonscrit à l,horizon
qu'embrasse le regard d'un humaniste, il s'est presque
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enfermé dans les civilisations classiques, la grecque et la
romaine, et dans la Renaissance. Et quelques-uns
éprouvent du malaise de ne pas sentir dans son @uvre
les attaches locales, les racines françaises de la poésie.
Mais qu'il se rassure : son instinct l'a très heureusement
averti. Il n'était pasné pour être un Mistral qui laboure et
fait fleurir une te*e française. cel. étranger, pour son bien
et pour le nôtre, a rempli son meilleur emploi. Entre ses
deux pa*ains, Ronsard et Chénier, il est venu nous ofirir
les Espagnes qu'il portait en lui. Nous le payons de
gloire et d'ami{ié.

En r9oo, le poète alla présider à Rouen I'inauguration
du buste de l\{aupassant. Albert Sorel I'accompagnait.
Sorel, ce beau Normand, si sage, plein de cæur, fier de
sa petite patrie et de la grande, qu'il a I'une et l,autre
pieusement servies. sorel nous a conté plusieurs fois leur
vovage émouvant. Durant le trajet, Heredia parla de son
arrière-grand-père maternel le président d'Ouville : a Eh
bien, disait Sorel, mon arrière-grand-père'maternel à moi
a dfi plaider devant le vôtre au parlement de Norman-
die. , La circonstance les émut, car ils n'élaient plus
jeunes. Ils causèrent fraternellement des choses d'autre-
fois. Et le poète, très sobre à I'ordinaire de détails pri-
vés, raconta qu'il avait consacré ses liens normands en
élevant une tombe à sa mère sur cette colline de Bon-
Secours où ils allaient honorer Maupassant. < Je com-
pris, a raconté Sorel, que ce jour-là, de ces hauteurs où
flotte éternellement un voile de brume, Heredia voudrait
contempler les ombres du passé et chercher la lumière
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d'au delà, >. Qu'ils sont sympathiques, ces. ,deux grands
pèlerins che,e qui les honneur-s officiels n'éfoqffent pas des
cæurs de pgètes et qui, près de s'effacepieqï-mêmes,
s'entretiennent, à voix basse de leurs mqús,,fls,arrivent
et font tout !e convenable. Heredia dit ayec magnificence
l'éloge de ,Maupassant et de la terre nornrande. Puis, la
cérémonie.,achevée et le public disparu, les deux acadé-
miciens quitÍ,ent le romancier, leur frère de race et
de gloire; ils s'éloignent de celui auquel ils ont rendu
I'hommage qu'eux-mêmes ne doivent plus attendre long-
temps. Ils gravissent ensemble les allées du petit cime-
tière qui rampe et s'accroche au versant de la pieuse
colline. Heredia va s'incliner sur la tombe de sa mère. Il
se recueille dans des pensées de vénération, qu'il est per-
mis de supposer : < L'âme que j'ai reçue des miens et que
j'ai transmise à mes filles, ai-je su dans mon poème la
manifester noble, fière et digne de ma race espagnole ?

Trouvera-t-elle, après ma mort, une sûre hospitalité dans
les mémoires françaises ? Si j'ai cette double confiance,
c'est d'un cæ.ur tranquille que j'irai m'étendre auprès de
ma mèr'e dans la sainte teme normande. o

Ainsi médita, je le crois, votre confrère, par une froide
matinée de ,printemps, sur cette colline de Bon-Secours,
< où les morts aimés sont plus proches du ciel )). Et
maintenant il clort auprès de celle qui I'avait préparé pour.
nous aimer et nous servir. Le fils des Conquistadors
repose sous le ciel où le vent dispersa les cendres de
Jeanne d'Arc. Sa tombe accroît encore la spiritualité de ce

Rouen, où I'auteur du Cid enseigna I'art des vers à Jacque-
line Pascal. Le sang et I'imagination des nobles Heredia
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sont décidément incorporés à la France. José-Maria nous
laisse un chef-d'æuvre immortel et toute une famille d'ar-
tistes, où, sous les traits d'une jeune vivante, chacun
croit voir: la poésie.


