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INSTITUT DE FRANCE

ACADEMIE FRANCAISE

M. Maurice Barriis, ayant été élu par I'Académie
frangaise & la place vacante par la mort de M. Josk
Maria pE Herepia, y est venu prendre séance le
17 janvier 1907 et a prononcé le discours suivant :

MEsSIEURS,

La plus forte des raisons qui peuvent convaincre un
écrivain de solliciter vos suffrages, c’est qu’a s’asseoir
parmi vous, il devient le confrére, non seulement d'une
élite vivante, mais encore de tous vos prédécesseurs, le
confrére aprés leur mort d’une suite incomparable de
poétes, de savants, de philosophes, de politiques, de
prétres et de grands seigneurs qui ont travaillé & constituer
la société francaise. Aussi, Messieurs, c’est avec un pro-
fond sentiment de respect que je viens prendre la place
que votre indulgence a bien voulu me donner.
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Ma premiére démar\che, dans ce palais, devait étre une
démarche pieuse. J'ai demandé que l'on m’ouvrit les
archives de I'’Académie. J’ai manié les huit volumes
in-folio qui contiennent les délibérations et les listes de pré-
sence, et qui nous font connaitre votre histoire officielle,
depuis votre établissement au Louvre jusqu’a votre sup-
pression. Sur des registres en maroquin rouge aux armes
de France, j'ai vu avec vénération les traces et parfois
les signatures de Corneille et de Colbert, de Racine et de
Bossuet, de La Fontaine et de Boileau, jusqu’a Voltaire.
Puis, feuilletant vos recueils a la suite, j'ai cherché d’au-
tres noms, depuis Chateaubriand jusqu’a Taine et Renan,
envers qui ma dette, plus neuve, me semble encore plus
pressante.

Ces grands hommes sont bien autre chose que des
gloires littéraires. Tel d’entre eux, isolé, pourrait paraitre
un génial inventeur de divertissements, mais a les prendre
d’ensemble et dans leur continuité, ils constituent la plus
grande force politique el sociale. C’est que depuis trois
siécles, I’Académie se conforme a la haute raison qui in-
spira votre fondateur, quand il ne voulut pas que les beaux
esprits se bornassent a développer leur puissance propre
el qu'il leur proposa de travailler constamment a rétabhr
le point d’équilibre social.

Cet équilibre, en France, & toutes les époques, risqua
d’étre ébranlé par l'afflux des influences extérieures. Chez
nous, toutes les idées viennent se confronter et tous les
sangs se méler. Ces interventions, en méme temps qu’elles
peuveni nous augmenter, tendent & nous désunir et nous
dénaturer. Le péril ne fut jamais plus évident qu’aujour-
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d’hui, ot I'on nous préche que, pour mieux profiter des
apports étrangers, nous devons renoncer a4 nos cadres et
aux principes sur lesquels nous sommes fondés. On nous
propose d’étre moins Frangais pour nous faire plus
humains, et, pour mieux nous élever a la bienveillance
universelle, on veut que nous manquions a notre patrie.
Pour ma part, je crois qu'un Francais ne peut mieux
déployer ses vertus que dans le respect des conditions
qui formerent la France. Et je voudrais que l'on se guidat
sur la méthode que vous avez prise pour maintenir le
caractére de notre société polie. Grace & un certain tem-
pérament dont votre Compagnie garde la tradition, les
influences les plus lointaines et les plus diverses se fondent
dans l'esprit frangais. Votre culture est ouverte a tous les
étrangers; ils s’y trouvent & l'aise pour produire ce dont
ils sont capables, et nous-mémes nous bénéficions de leur
excellence. C’est ce que nous vérifierons en reconnaissant
que nous avons servi I'Espagnol José-Maria de Heredia
et que lui-méme nous a servis.

L’illustre poéte de qui je dois prononcer I'éloge était
né d’un sang étranger. Il s’est rangé par un choix exprés
sous notre discipline spirituelle. Nos grands modeles et
notre public I'ont guidé. En étudiant I'auteur des 7'rophées,
nous nous appliquerons, si vous le voulez bien, & recon-
naitre, une fois de plus, comment la France, héritiére de
la Gréce et de Rome, excelle & frapper des médailles avec
un or étranger.

José-Maria de Heredia est né a4 Cuba, en 1842, dans le
domaine de la Fortuna, sur la baie de Santiago. Il ne
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s’est naturalisé Francais qu’apres la cinquantaine, quand
votre Compagnie, au lendemain du succes triomphal des
Trophées, désira se 'adjoindre. Sa famille sort d’Espagne.
(’était un noble aragonais, le fameux ancétre Pedro de
Heredia, qui partit sur les caravelles de Bartolomeo,
frere de Christophe Colomb, et qui construisit Carthagéne.
La brillante Carthagéne n’est plus qu'un désert, ou la
vague malsaine balance trois pauvres barques de pé-
cheurs, au pied de créneaux en ruines et sous le regard
de grands pélicans moroses. Mais du méme geste qu'il
fondait sa ville, le vieux capitaine, plus s@rement, avait
posé les assises du génie épique de votre confrére. Je suis
convaincu que c’est en méditant sur son origine héroique
que José-Maria a dégagé sa nature et donné la prépondé-
rance dans ses vers a la fierté guerriére. Rappelez-vous
les quatre sonnets quil dédie a son ancétre et a la ville
aujourd’hui morte : Composition dans le goat de 1'émail
sompfueux ou Claudius Popelin, confondant P'aieul et le
petit-fils, a casqué le potte d'un cimier de conquistador.

Durant les XVIIe et XVIII® siecles, les Heredia furent
colons a4 Saint-Domingue, ot ils possédaient la province
de Bani. Ruinés par la grande révolte noire, ils durent
passer & Cuba. Aujourd’hui un arbre, — un mapou,
m’assure-t-on, — croit sur les décombres de leur palais.
Le pere du poete, défricha, créa de ses mains les planta-
tions de la Fortuna. 1l mourut jeune. Sa femme était une
Francaise, née Gérard d’Ouville et petite-fille d’un prési-
dent & mortier du parlement de Rouen. Elle savait le
latin et lisait les pottes. Cette digne fille de la grande
race normande osa soustraire le petit José-Maria aux
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inflaences espagnoles. Quand il fut question d’expédier
'enfant & Madrid, dans une école de cadets, elle préféra
écouter un certain M. Fauvel, de Senlis, dans I'Oise, qui
Joffrait a le conduire au collége de sa petite ville.
José-Maria avait neuf ans, lorsqu’il arriva, en 1851,
dans la classe de huitieme au colleége Saint-Vincent, ol
des prétres séculiers lui donnérent, durant huit années,
une excellente formation d’humaniste.
by L'automne enveloppe Senlis d'une douceur et d’une
tristesse incomparables. Quand les bois commencent de
g'effeuiller et que les cloches résonnent a travers la
brume d’octobre, les cantons de Chantilly, de Compiegne
et d’Ermenonville exhalent une mélancolie tendre et chan-
tante, celle-la méme qu'a recueillie Gérard de Nerval
dans sa divine Sylvie. Les ballades que ce fol délicieux
nous a [ait aimer sont la voix la plus expressive, le soupir
des campagnes du Valois. Ces vieux airs, d’un francais si
pur, raniment les puissances d’illusion que nous transmirent
nos péres. Un trouble inconnu s’empare de nous, un besoin
*‘ d’amitié lendre et d’amour impérissable, un désir de
mourir pour celle qui nous aime, la certitude qu’elle est
une fée. Ces charmantes inspirations, mélées d’église, de
guerre et d’amour et qui palpitent demi-mortes sur d’an-
ciens lieux de fétes, cest tout 'idéal mélancolique et fier
5 des terriens francais. Idéal aujourd’hui voilé, souvenir a
| demi révé de notre religion et de notre chevalerie.
i Le jeune Cubain, qui venait faire ses humanités chez les
prétres de Senlis, n’était pas né pour enlendre les chants
de Sylvie sous les bois de Chailis ou de Pontarmé. Que
pouvaient, sur le fils du conquistador, ces vers rythmés
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musicalement pour attendrir des cceurs francais? S'il
s’agit d’aborder aux iles du Valois, ombragées de peu-
pliers et de tilleuls, et qui servirent de modéle & Watteau
peignant le Voyage d Cythére, rien ne sert d’avoir fondé
Carthagéne des Indes, rien ne dispense d’une longue pré-
paration de la sensibilité. Ce jeune Heredia n’a pas, de
pére en fils, entendu les cloches francaises, admiré les
oiseaux peints de nos chapes d’église, et subi la divine
douceur des cierges vacillans au plein jour de nos enterre-
ments. Il lui faut les couleurs bien tenues et les chants
accusés de Cuba.

Un jour de sorlie, comme le collégien se promenait
dans Senlis avec M. Fauvel, ils croisérent un homme, vétu
d’un manteau rouge, qui tenait sous son bras une volaille.
Ce bizarre personnage leur dit en s’éloignant & grands pas :
« Je vais sacrifier un coq a Esculape. » C’était Gérard de
Nerval.

Gérard, en ce temps-1a, parcourait les bords de I'Oise,
pour composer Angéligue et Sylvie, purs chefs-d’ceuvre
dont la perfection est peut-étre la plus opposée a la per-
fection des T'rophées. Et cet enchanteur avait reconnu,
d’'un coup d’eil, que ce collégien au type exotique méri-
tait d’entendre parler des dieux, mais de ceux-la qui sont
communs & tous les humanistes, plutdt que des divinités
particuliéres 2 nos pays de I'lle-de-France.

Quand Heredia fut bachelier, il rejoignit son ile natale.
On regrette qu'un extréme souci de l'art impersonnel
I’ait empéché de nous peindre le plaisir d’avoir vingt ans
aux Antilles. Nous venons d’étre dédommagés. Charmant
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prodige, une fille a recueilli ces souvenirs et ces images
délaissées par son pere; elle les a mélés a ses propres
réves. Pour. connaitre I'émoi d'un créole qui, venant de
Paris, retrouve ‘I'air, les fruits; les foules bruissantes, Ja
chaleur heureuse, les robes: claires des femmes, toute la
complaisance de ces climats de son enfance, il n’est que de
lire un petit roman ot Gérard d’Ouville, sous couleur de
nous conter une aventure d’amour a la Nouvelle-Orléans,
nous livre, m’a-t-on dit, les mémoires du’jeune Heredia...
Mais le poéte comptait parmi ses aieules espagnoles une
demoiselle de Miessens, d’une famille qui portait cette
devise : « Moisson d’amour et moisson d’honneur. » Tous
les soupirs des iles ne purent le retenir. Il vint avec sa mére
se fixer 4 Paris, ou il fréquenta I'Ecole ‘de Droit et 'Ecole
des Chartes, et commenca de se lier avec des artistes.
‘Ses premiers vers furent imprimés en 1861 ; on y distingue
I'influence de Lamartine, de Victor Hugo, et surtout de
Musset ; mais en 1863, un sonnet qu'il dédie a Lieconte de
Lisle nous le montre qui pénétre dans sa voie royale.
Artémis et la Chasse, publiées dans le premier Parnasse de
1866, le révélerent. C'est aux Bucoliques d’André Chénier
(dont il admirait le Combat des Centaures plus qu’aucun
poé¢me du monde), qu'il doit V'idée de cette bréve compo-
sition que Chénier appelle un quadro, et jusqu'a sa mort,
il a fait ses quadri, en glorifiant le divin André. Hier
encore, la Revue des Deux Mondes publiait quatre sonnets
inédits; vous connaissez la savante édition qu’il nous a
léguée de ses chéres Bucoliques : toute sa vie, il aura
construit sa gloire selon le plan de sa jeunesse.

Trois d’entre vous, Messieurs, peuvent dire quelle
2
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séduction exercait le jeune Espagnol sur les pottes du
Parnasse. Francois Coppée, en recevant son ami, a rappelé
leurs souvenirs de jeunesse avant la gloire. Il vous a conté
le plaisir extréme que ces néo-romantiques éprouvaient a
prononcer un nom exotique et sonore qui aurait fait si
bonne figure dans les tirades blasonnées de Ruy Blas et
d’Hernani. Tous d’une origine moins pittoresque, ils se
réjouissaient qu'un des leurs comptat parmi ses ancétres
des conquérants du Nouveau Monde et des Grands Inqui-
siteurs.

Vécoute mes illustres ainés, s’ils évoquent le débutant ;
je ne puis vous parler que du maitre.

C’est chez Leconte de Lisle, il y a vingt-quatre ans, que
jai vu Heredia pour la premiére fois. L'appartement ou
le Sénat logeait son glorieux sous-bibliothécaire, un hon-
néte premier étage de 'Ecole des Mines, sur le boulevard
Saint-Michel, nous semblait un sommet redoutable, un
des lieux sacrés de Paris. J’aime d’aller encore dans ce
lointain quartier, pour ranimer les sentiments avec les-
quels, & vingt ans, je pénélrais, le samedi soir, dans ce
salon présidé par un moulage du Moise de Michel-Ange.

Le lieu exercait ennous le sentiment de la hiérarchie. J’ai
va les jeunes poétes s’incliner devant Heredia, qui s'incli-
nait devant Leconte de Lisle, qui s'inclinait devant Hugo,
lequel ne rendait d’hommages qu’a la démocratie. Tous
ces messieurs vivaient selon le principe du XVII® si¢cle :
quil n'est jamais permis & un inférieur de s'égaler en

paroles a celui & qui il doit du respect, quoiqu’il s’y

égale dans 'action.
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Leconte de Lisle, debout dans le cercle étroit de ses
hétes, et laissant parfois tomber avec un dédain incom-
mensurable son large monocle, nous donnait son exemple
et quelques préceptes.

C’est malheureux qu’on n’ait pas noté les propos de
Leconte de Lisle. Il ne disait rien qui ne fat excellem-
ment rédigé. Quel amour et quelle science des lettres!
Quelle justice féroce! Maisil y faudrait accent; il y fau-
drait ses yeux illuminant son noble visage rasé dc pontife.

Ce grand poete ne croyait pas que art edt pour objet
la reproduction de la nature: il nous préchait qu'il faut
transformer en matiére poétique les éléments (ue nous
fournit la vie. Une autre de ses maximes, ¢’était qu'il n’y
a pas a distinguer entre le fond et la forme, et que Iart
d’écrire, c’est Part méme de penser. Enfin il disait :
« A chaque mot d’un poéme je me demande : Que veux-je
prouver? et je rejette ce qui ne contribue pas 4 mon effet
d’ensemble. »

Je crois qu’il exagérait le réle de la volonté dans Tart.
Il s’est trop méfié du beau trésor qu’un artiste porte dans
son ceeur. Mais on lui doit cette justice qu'il a réagi contre
la bassesse du gout et le désordre de la pensée. Il a dis-
crédité 'improvisateur. A sa voix, la passion se souvint
qu'un peu de retenue la ferait plus émouvante. Nul de ses
familiers ne me démentira, si je lui vois quelques traits
d'un Malherbe et d’un Boileap.

Pour comprendre la raison- /qui soumettait & Leconte
de Lisle des maitres comme Heredla il faut se repré-
senter son salon, tel que je I’ai vu, vers 1883, en face des
cénacles rivaux. C’était I'époque out Zola, qui possédait
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plusieurs vertus professionnelles, mais qu'une irrémédiable
vulgarité condamnait aux .rangs Subalternes, faisait rage
pour transformer en gloire de . lettres des succes de
librairie. C’était 'époque ou le fort prosateur Valles, irrité
contre la culture de college qu’il rendait responsable de
ses déceptions, car il edt été naturellement heureux dans
la culture des champs en Auvergne, préchait d’incendier
nos Musées et nos bibliotheques. C’était encore I'époque
ou Verlaine, véritable poéte et parfois grand potte, mélait
a d’émouvants soupirs les hoquets les plus affreux, et
risquait de nous faire oublier 'importance pour l'artiste
d’un perpétuel perfectionnement de 'ame.

Leconte de Lisle croyait 4 'éminente dignité du poete.
A l'écart de toutes les intrigues, il décrivait son réve de
la vie, qui fut constamment énergique, sérieux et chaste.
Iln’a rien cédé aux demi-lettrés, aux esprits secondaires;
il n’a méme pas flatté la jeunesse des écoles. Il ne con-
fondait pas la notoriété avec la gloire. C’était une sorte
de prétre, qui dénoncait le siecle au nom du Beau éternel.

Comme il trouvait dans les régions du passé le conten-
tement de ses besoins moraux, et qu’il puisait toute son
inspiration dans la poésie antique, il ne prit jamais son
parti de ne pas vivre au temps d’'Homere. Mécontent de
sa vie trop rude, il met en accusation les temps modernes,
toute la chrétienté, et ne se demande jamais si le christia-
nisme, quelque opinion que I'on ait de sa vérité historique,
ne serait pas la source ou nous alimentons notre sens de
I’honneur et du sacrifice. Ce n'est pas sans grandeur qu'il
reprend ainsi le contact, par-dessus les romantiques, avec
les écoles d’art qui, au début du XIXe siécle, s’inspirérent
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du godt gréco-latin et de la philosophie des Encyclopé-
distes, mais on distingue dans son paganisme quelque
chose qui sent le paradoxe d’atelier. Il y a dans ce noble
poéte certains éclats, des truculences pour étonner le phi-
listin.- Heredia excellait a remettre les choses au point.
Parfois, aprés des tirades d'un pittoresque féroce contre
la littérature facile ou contre la religion, et quand nous
étions ébahis, I'auteur des Poémes Tragiques rencontrait
le regard joyeux de I'auteur des 7'rophées, et, s'interrom-
pant de prophétiser, il riait comme un boulevardier.

L’amitié de Leconte de Lisle et de Heredia mettait
dans ce salon une note de vérité plus humaine. Ils s’esti-
maient professionnellement; c'est la-premiere condition
des amitiés d’hommes, et puis ils se connaissaient de
toujours. Ils ne se lassaient point de parler avec une gaité
enfantine de leurs iles natales et des négres. Enfin la
jeune famille de Heredia, rayonnante de grace, donnait

" au vieux poéte un roéle de gl‘anN)ér‘e.

Cette amitié que Leconte de Lisle réservait a Heredia,
celui-ci la prodiguait avec une sorte de volupté. Sa
personne respirait I’enchantement de ces iles indolentes
ou les créoles naissent avec des fagons gracieuses et infini-
ment de douceur dans P'esprit. Cette facilité ne 'a pas
desservi. Mieux qu’'un homme habile, il obtenait tout ce
qu’il voulait par sa courtoisie chaude et sonore. Si 1’on
admettait que les petits moyens servent les grandes car-
rieres, il faudrait noter, comme une des raisons de sa
gloire, son extréme complaisance pourles jeunes écrivains.

Lorsde ses débuts, il avait été préseaté a Baudelaire
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qui se contenta de lui dire : « Je n’aime pas les jeunes
gens. » Hérédia vivait dans leur société. Il ne se lassait
pas de déchiffrer leurs essais et méme de leur proposer les
carrections les plus heureuses et les:plus justes. Cette
science lui venait beaucoup de sa bonté: « Je m’attache
toujours, disait-il, a distinguer ce qu’ils ‘ont voulu faire,
et, si peu .que leur effort approche le but, je leur en tiens
compte. » Chaque dimanche il leur ouvrait sa porte. Les
réunions des derniéres années eurent un cadre parfait,
ce vieux batiment de I'Arsenal ou Nodier groupa les pre-
miers; romantiques et qui montre, dans ses hautes salles
aux boiseries blanches, la plus compléte série qui existe
des poetes de la Renaissance, reliés en maroquin pourpre,
aux armes d’archevéques ou de maitresses royales. -

Tous ceux qui survenaient, il les accueillait d'un geste
large .et d’une voix retentissante, avec une magnificence
mélée de bonhomie. Et d’abord, a I'arrivant, il tendait la
boite des cigares. Pour un rimeur de qualité, il tirait de
sa poche et lui offrait son propre étui. Il ne savait pas
toujours les noms de ses hdtes, mais c’étaient des poétes,
gens qui ont le privilege de tutoyer les rois.

On raisonnait sur les vers, sur tous :les vers parus
depuis I'aube des jours. Ravivant sous la paume de sa
main ’éclat d’une belle reliure, trouvée la veille sur les
quais, Heredia faisait la critique des poémes éclos dans
la semaine. C’était un peu la bourse des valeurs poétiques.
On fixait les cours, que les petites revues se chargent de
publier jusque dans les provinces. Quel spectacle admi-
rable, Messieurs, quand ces grands amateurs saisissaient
un morceau de poésie, le tournaient, le retournaient, le
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pesaient, le faisaient sonner! Quels élans d’enthousiasme
et parfois quelles risées de mépris! Je me rappelle qu’un
jour, & chaque nouveau venu, on lisait une pi&ce insigne
de laideur, et chacun de rire; mais vers le soir il en vint
un qui déclara: « Elle est de moi... » A cet aveu, Heredia
ne se tut que le temps de tirer une bouffée sur son cigare,
et, comme une locomotive qui renverse sa vapeur : « Ah!
ca, dit-il, c’est d’un poéte. » ‘

Le bon maitre! jadmire sa vitalité, son optimisme, ses
dons héroiques. Qui, c’est un travail héroique de faire vivre
ensemble, chaque semaine, pendant des heures, de jeunes
rivaux contractés, ombrageux et tous avides d’&tre le pre-
mier. Heredia trouvait des expédients sublimes. On
raconte qu’'un jour, chez lui, deux jeunes gens, & propos
du vers libre, vinrent a se quereller trop fort. Il saisit un
livre, le premier qu’il trouva, une Légende des siécles, et
couvrant tout de sa voix sonore, il lut Ruth et Booz; puis
au trentiéme vers : « Eh bien! c’est fini, n’est-ce pas? »

Heredia mettait dans toute société une joyeuse émotion
physique. Il était né sous le signe de la planéte Jupiter.
Son agrément personnel, ses dons périssables ne nous
ont-ils pas masqué 'essentiel de son génie, ce qui ne
meurt pas? Rappelez-vous sa divine allégresse quand il
nous disait ses vers : il allongeait leur magnificence et
redoublait leur sonorité, au point que, tout animés de
plaisir, nous uégligions d’approfondir ce qui constitue
leur beauté véritable. Trop ému, I'esprit juge mal d’une
ceuvre d’art. « Les sens seuls, écrivait le grand peintre
Poussin, ne doivent pas juger mes tableaux, il faut
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appeler la raison, » Ce n’est pas assez de se réjouir
sous l'action des vers flamboyants de Heredia; ce
n'est pas assez. de connaitre qu’avec les classiques il
cherche la perfectio,n dans ce qui est un et achevé en
soi : il faut se rendre compte que sa maniére de con-
struire est une maniére de sentir et que le petit poéme
serré, a forme fixe, est I'expression nécessaire de sa. pensée
poétique. .

Heredia, dans chaque sonnet des 7rophées, a concentré,
écrasé, la matiere de soixante volumes bien choisis. 1l
méditait longuement un sujet, il trouvait une image, un
trait, un vers, pyis un autre, qu’il notait. A haute voix, en
se promenant, il ne se lassait pas de les dire, pour en
éprouver le son.. Lentement, le tableau apparaissait. Ce
n'est qu'au bout de dix ans qu'il a trouvé le deuxiéme
tercet du Vitrail. Et quand il avait eu toutes ses bonnes
fortunes, venait 'heure des remaniements infinis, retouches
derythmes, scrupules de justesse, recherches d’harmo-
nies. « L'homme, disait-il, s'il n’est pas élernel, peut du
moins &tre patient. L’amour et la patience unis sont bien
forts. »

Chacun de, ces petits poémes, qu'il a construits et
colorés avec tant de soin, semble une pierre milliaire
dressée a chaque étape de 'humanité. Leur suite triom-
phale nous dessine la route de notre civilisation. Clest
une épopée, mais écrite pour des hommes qui ont renonce
4 Pespoir de se faire les contemporains de tous les
peuples. Nous avons éprouvé qu'il nous est impossible
d’élargir nos sympathies jusqu’a revivre les sentiments
des siécles morts; nous connaissons nos limites, et tou-



jours curieux de remonter la suite des 4ges, nous n’espé-
rons plus que d’y reconnaitre les conditions éternelles de
la vie.

Le génie de ce méle Heredia s’attache aux fortes pas-
sions qui, dérivant de la nature méme, se retrouvent dans
tous les siécles. Il laisse tout glisser, sauf l'essentiel; il
ne retient que les faits constants. Il écoute, depuis le
fond des ages, le chant de nos aieux, incessamment meur-
tris par les mémes nécessités. Ayant vu les Argonautes et
les Conquistadors, il reconnait Jason dans Cortez, et sous
couleur de peindre ces conquérants de I'or, il exprime
I'ardeur aventuri¢re et le goit du risque, vieux comme
I’humanité. Lors méme qu’'il s’aventure dans I'époque
- moderne, il maintient le contact avec les formes primi-
tives. En Bretagne, au bord de la mer, il reconnait un
centaure dans un paysan qui baigne son cheval. Ce qui
I'émeut, c’est 'homme immobile auprés de I'immuable
chose. Déjanire sourit toujours entre les bras du plus fort,
et rien ne lasse le Satyre de guetter le troupeau des
Nymphes. Aujourd’hui comme hier, si I'anarchie menace,
c'est Hercule, le grand belluaire, que I'on attend sur
I’horizon, pour défendre I'ordre contre I'assaut des demi-
bétes émergentes.

Une telle sensibilité n’a rien a voir avec cette vaine
pitié ou trop d’esprits veulent chercher la poésie. Heredia
trouve, comme le héros, son grand plaisir moral dans un
fait de guerre et dans 'ordre. En exposant a la pleine
lumiére les fermentations du désir et de la mort, il assainit
les passions insensées. Chez la femme, il aime la douceur

et la soumission. Ses themes sont 1'épée, le lit, le foyer,
3
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le temple, et puis les dieux, les héros, les parents et les
morts. Ces hautes figures, il les regarde avec tranquillité.
Il est leur éternel compagnon. Il est celui, potte ou
prétre, qui.donne un sens divin aux nécessités immuables.
1l les assemble en trophées, au pied desquels il est permis
d’éprouver un sentiment religieux.

Certains de ses poémes antiques et familiers, — tels la
Jeune morte, le Naufragé, V'Esclave et les Priapes, que
sur le tard il s’était mis & préférer — avec leurs quatorze
vers si pleins, si graves, si solennels, dqnnent une voix &
’homme que tourmente I'instinct d’admirer, de remercier,
de songer avec tristesse et, pourquoi chercher d’autres
mots, le besoin de prier. Ils nous raménent dans les
chemins traditionnels et nous y montrent notre vé-
rilable grandeur, qui est d’accepter les lois de la vie.
Béni soit le poete, quand il lapce, & travers le masque
d’airain, des accents qui fondent nos coeurs sans nous
efféminer.

Certes I'on sait d’autres musiques. Il est des vers qui
sont des flammes; on y consumerait sa vie. Leur cadence
lourmente; ils nous obligent de connaitre les battements
de notre ceeur accéléré. Sur I'appel de leurs musiques
insistantes, des pensées voilées et folles émergent de notre
ame profonde. O musique trop parfumée! Vous nous
faites amoureux de ce qui ne peut pas exister. Pour ma
part, si j'étais poeéte, dans la multitude des songes qui
m’assaillent, je ne retiendrais que les formes sires et
pures qui sont propres a donner du calme.

Les poémes de Heredia nous mettent face a face avec
une ame simple et virile. Ils nous disposent a placer
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notre plaisir dans les sensations salubres et les actions
raisonnables. Ce n'est pas qu’ils moralisent, mais en sor-
tant de les méditer ou de les ressentir, nous sommes
épurés de romanesque délétére et portés a vivre notre vie
comme le veut la raison. Je reconnais dans leurs rythmes
cet accent dorien que les Grecs réservaient pour 1'éduca-
tion des jeunes gens et dont ils attendaient des héros:

Les Grecs savaient qu’il y a deux musiques, qui exercent
sur 'dme des influences ennemies. La premiére nous
porte & la pitié, a la terreur, & tous les transports. Autant
de désordres, dont la seconde nous purifie, en nous dispo-
sant & juger calmement les choses : ce qui pour un Grec
constitue la vertu. Il est éternel, le débat de ces deux
arts. Bossuet le dénonce, quand il oppose les hymnes de
Sion aux cantiques de Babylone. Et Racine, dans sa divine
Athalie, veut remédier aux soupirs démoniaques de Phédre.
Aujourd’hui, Messieurs, une nombreuse jeunesse prend
conscience de ce qu'il y a de malsain et qui détend les
ressorts de notre volonté dans certains accents qui sem-
blaient irrésistibles. Elle tient les ceuvres romantiques,
celles surtout que I'Europe nous renvoie, pour un dange-
reux ferment propre a soulever des instincts que le pro-
bléme est toujours de discipliner. L’histoire des lettres
notera que l'auteur des 7rophées ranime une conception
d’art qu’avaient voulu détruire les maitres romantiques;
dont il est lui-méme héritier.

Messieurs, cet homme illustre, j’ai cru devoir vous le
montrer tel que sa modestie ou plutét son assurance légi-
time le persuadérent d’aborder la postérité : un seul livre
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a la main. J'aurais pu vanter justement sa traduction de
la Véridique histoire de Bernal Diaz, d’une langue savam-
ment choisie pour nous donner I'illusion du vieux dialecte
castillan et cette préface sur I'Espagne ou l'on trouve
des pages qui troublent les jeunes gens : « Les dan-
seuses d'Andalousie n’avaient point dégénéré depuis le
temps de Martial... » Je n’oublie pas quelle rumeur d’ad-
miration courut Paris le jour que notre confrére recu
parmi vous déclama, chanta la louange du sublime Lamar-
tine. Enfin je ré¢lame avec tous les lettrés qu’on recueille
son discours sur Maupassant, un autre sur Du Bellay,
et cette douzaine d’articles, qu’il se laissa difficilement
arracher. Mais sur ces proses parfaites, le mort nous
défend de divertir nos regards. Si beaux que soient les
arriére-plans, la lumiére doit se rassembler toute sur
le monument des Trophées.

Heredia ambitionnait que ses petits poemes fussent
joints aux sonnets de Ronsard et de Du Bellay, aux fables
de La Fontaine, aux élégies de Chénier sur le fil de
perles que, de pére en fils, nous nous transmettons. Je
crois avec vous, Messieurs, que son réve sera cou-
ronné.

Se peut-il qu'un jour un doute ait traversé I'esprit de
ce maitre? Dans sa lettre liminaire 3 Leconte de Lisle,
il parle des 7rophées comme d'un livre incomplet, il
demande si l'on y verra quelque chosé de « la noble
ordonnance qu'il avait révée... » Craignait-il d’avoir donné
une place trop réduite aux grandes époques catholiques?
C’est vrai que son univers se circonscrit 3 I'horizon
qu'embrasse le regard d’'un humaniste, il s’est presque
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enfermé dans les civilisations classiques, la grecque et la
romaine, et dans la Renaissance. Et quelques-uns
éprouvent du malaise de ne pas sentir dans son ceuvre
les attaches locales, les racines francaises de la poésie.
Mais qu'il se rassure : son instinct I'a trés heureusement
averti. Il n’était pasné pour étre un Mistral qui laboure et
fait fleurir une terre francaise. Cet étranger, pour son bien
et pour le nétre, a rempli son meilleur emploi. Entre ses
deux parrains, Ronsard et Chénier, il est venu nous offrir
les Espagnes qu’il portait en lui. Nous le payons de
gloire et d’amitié.

En 1900, le podte alla présider a Rouen I'inauguration
du buste de Maupassant. Albert Sorel I'accompagnait.
Sorel, ce beau Normand, si sage, plein de ceeur, fier de
sa petite patrie et de la grande, qu'il a 'une et Pautre
pieusement servies. Sorel nous a conté plusieurs fois leur
voyage émouvant. Durant le trajet, Heredia parla de son
arriére-grand-pére maternel le président d’Ouville : « Eh
bien, disait Sorel, mon arri¢re-grand-pére maternel 2 moi
a da plaider devant le vétre au parlement de Norman-
die. » La circonstance les émut, car ils n’étaient plus
jeunes. lls causérent fraternellement des choses d’autre-
fois. Et le poete, trés sobre a I'ordinaire de détails pri-
vés, raconta qu’il avait consacré ses liens normands en
élevant une tombe 4 sa mere sur cette colline de Bon-
Secours ou ils allaient honorer Maupassant. « Je com-
pris, a raconté Sorel, que ce jour-la, de ces hauteurs ou
flotte éternellement un voile de brume, Heredia voudrait
contempler les ombres du passé et chercher la lumiére
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d’au dela, » Qu'ils sont sympathiques, ces deux grands
pelerins che? qui les honneurs officiels n’étouffent pas des
ceeurs deé pqétes et qui, prés de s'effacer;eux-mémes,
s'entretiennent . 4 voix basse de leurs morts. Ils, arrivent
et font tout le convenable. Heredia dit avec magnificence
I'éloge de Maupassant et de la terre normande. Puis, la
cérémonie, achevée et le public disparu, les deux acadé-
miciens quittent le romancier, leur frére de race et
de gloire; ils s’¢loignent de celui auquel ils ont rendu
’hommage qu’eux-mémes ne doivent plus attendre long-
temps. Ils gravissent ensemble les allées du petlt cime-
tiere qui rampe et s'accroche au versant de la pieuse
colline. Heredia va s'incliner sur la tombe de sa mére. Il
se recueille dans des pensées de vénération, qu'il est per-
mis de supposer : « L’ame que j’ai recue des miens et que
J'al transmise a4 mes filles, ai-je su dans mon poéme la
manifester noble, fiere et digne de ma race espagnole?
Trouvera-t-elle, aprés ma mort, une siire hospitalité dans
les mémoires frangaises? Si j'ai cette double confiance,
c¢’est d'un ceeur tranquille que j’irai m’étendre auprés de
ma mére dans la sainte terre normande. »

- Ainsi médita, je le crois, votre confrére, par une froide
matinée de_printemps, sur cette colline de Bon-Secours,
« ou les morts aimés sont plus proches du ciel ». Et
maintenant il dort aupres de celle qui I’avait préparé pour
nous aimer et nous servir. Le fils des Conquistadors
repose sous le ciel ot le vent dispersa les cendres de
Jeanne d’Arc. Sa tombe accroit encore la spiritualité de ce
Rouen, ou I'auteur du Cid enseigna Part des vers & Jacque-
line Pascal. Le sang et I'imagination des nobles Heredia
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sont décidément incorporés a la France. José-Maria nous
laisse un chef-d’ceuvre immortel et toute une famille d’ar-
tistes, ou, sous les traits d'une jeune vivante, chacun
croit voir la poésie.



