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I N S T I T U T  D E  F R A N C E  

ACADÉMIE FRANÇAISE 

M. Jacques BAINVILLE, ayant été élu par l’Académie 

française à la place vacante par la mort de 

M. Raymond POINCARÉ, est venu prendre séance le 

7 novembre 1935 et a prononcé le discours suivant : 

Messieurs, 

De la place où vous m’avez admis à l’honneur de vous remercier, 
je reconnais le jour qui tombe de cette illustre coupole, ces 
austères statues, ces degrés difficiles à gravir comme ceux du 
Parnasse, et il me semble que je fais un rêve à la fois fantastique et 
un peu effrayant. Il advient parfois, dans nos songes, que nous 
nous croyions au spectacle et que, portés soudain de la salle sur la 
scène, changés de spectateurs en acteurs, nous soyons contraints 
de tenir un rôle. Alors notre voix expire et l’angoisse nous éveille. 
En ce moment, j’ai comme une crainte de m’éveiller.  

Cessant de parler en parabole, je ne vous cèlerai pas qu’avant ce 
jour j’avais maintes fois assisté à vos cérémonies. En des temps 
déjà anciens, les hasards de la vie littéraire qui sont grands, les 
tâches du journal qui sont variées, me conduisaient à des 
solennités semblables à celle-ci. Je les jugeais avec l’insouciance et 
la présomption de la jeunesse. Vivre caché sous le lin est un 
privilège que l’on apprécie trop tard et les honneurs inaccessibles 
ressemblent aux périls qui ne nous menacent point. Comment me 
serais-je alors douté que mon tour viendrait de prononcer le 
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discours d’usage et que j’aurais à comparaître devant les mêmes 
juges et les mêmes témoins ? 

Si cette pensée avait approché mon esprit, quelle n’eût pas été 
mon appréhension ! Je la sens grandir lorsque je me représente la 
suite de ceux de vos élus dont j’ai entendu le remerciement. 
C’étaient des princes de l’Église, des soldats sur qui reposait la 
sûreté du pays, des écrivains couverts de gloire, de grands 
dignitaires, des savants et des philosophes élevés à ces sommets 
de l’abstraction que la foule immense des mortels ne soupçonne 
même pas. Beaucoup de ces récipiendaires avaient fait parmi vous 
une entrée mémorable. Par les uns, la traditionnelle harangue était 
devenue fête du bien-dire. Les autres (je pense à Maurice Barrès), 
avaient prononcé des paroles d’une telle portée que l’écho en vibre 
encore. D’autres enfin avaient prodigué les feux de leur esprit, et 
quand je rapproche ces souvenirs des discours que vous avez 
entendus depuis et qui ont tenu à un si haut niveau la pensée et 
l’éloquence, comment espérer de n’être pas cruellement inégal à 
tant de modèles, à tant de maîtres ? 

Comment, surtout, eussé-je conçu que mon prédécesseur aurait 
occupé une place aussi éminente non seulement dans la politique 
et dans le gouvernement de notre pays mais dans l’histoire des 
plus grands événements du monde ? Je sais qu’une des traditions 
de votre Compagnie, non la moindre, est de procéder à ses choix 
sans acception de genre ou de personne. Cette tradition remonte à 
vos origines et répond à l’intention de ce grand Cardinal, votre 
fondateur. C’est resté votre maxime fondamentale et je sais encore 
que vous avez toujours eu pour règle de ne pas accorder de 
préséance même aux princes du sang sur les simples écrivains. La 
charte de votre Compagnie veut l’égalité de ses membres, 
établissant comme une pairie entre la société et la littérature. Il 
n’en est pas moins vrai que, du bénéfice de cet usage, vous avez 
comblé celui à qui vous dictez aujourd’hui un difficile devoir de 
gratitude. Fut-il jamais plus de distance qu’entre lui et le confrère 
que vous avez perdu ? Le président Poincaré avait rempli la plus 
haute magistrature et les charges les plus accablantes de l’État. Le 
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nom qui viendra après le sien sur la liste du trente-quatrième 
fauteuil est celui d’un homme qui n’a jamais reçu la plus humble 
fonction publique, bien plus, qui s’est mis dans le cas de n’en 
exercer aucune, preuve, Messieurs, que vous ne refusez vos 
faveurs ni à l’indépendance ni à la fidélité. 

Après votre indulgence, une pensée toutefois encourage 
l’accomplissement de ma tâche. Raymond Poincaré lui-même, dans 
sa première jeunesse, ne se sentait-il pas appelé par les lettres ? Le 
métier d’écrivain ne lui paraissait-il pas le plus beau de tous ? Les 
sciences, quelque temps, l’avaient séduit. Vers elles le portait une 
intimité de famille et d’esprit et il lui en était resté une 
remarquable aptitude à les comprendre. On ne peut méconnaître 
que sa prédilection allait à la littérature. Et qui sait, Messieurs, si, 
à ce titre unique, il n’eût pas été des vôtres ? Étendue des 
connaissances, méthode, assiduité, rien ne lui manquait pour se 
distinguer dans l’art de composer des livres, encore qu’il eût 
probablement peu sacrifié aux genres frivoles. On a publié des vers 
de Raymond Poincaré. On assure qu’il en existait d’autres, outre 
trois romans, dont l’un aurait même paru dans un journal de l’Est 
sous un pseudonyme féminin. Ce n’est pas un point d’histoire dont 
je me rende garant. Dû moins me l’a-t-on certifié. Tel était le siècle, 
tel est celui-ci encore ; on écrit des romans au sortir du collège, 
que dis-je ? on en écrit au collège même, comme jadis des 
tragédies. 

De bonne heure. Raymond Poincaré, qui, toute sa vie, tint la 
plume, avait renoncé aux existences imaginaires et a ce qui mérite 
assez peu d’être figuré. Ses essais de romancier furent un épisode 
qui se range auprès du vaudeville de Claude Bernard. Il en garda 
le goût et le sentiment de la chose écrite. Et s’il ne demeura fidèle à 
la littérature que pour orner son esprit, s’il ne l’exerça plus qu’en 
passant sur les grands sujets qu’il lui arriva d’avoir à traiter, on ne 
peut dire, toutefois qu’il eût découvert sa véritable vocation. 

Il y avait un jour au lycée de Nancy un jeune élève qui, dès la 
première leçon de géométrie, éblouit à ce point son maître que 
celui-ci courut d’une haleine chez la mère du prodige et s’écria : 
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« Madame, votre fils sera mathématicien ». Ce nouveau Pascal 
s’appelait Henri Poincaré. Il a été des vôtres et presque en même 
temps que son cousin germain, tous deux, après avoir partagé au 
Quartier Latin une docte cellule, gravissant les hauteurs parallèles 
de leur monde intellectuel et moral. 

Je ne rechercherai pas si, pour certaines formes d’activité de 
l’esprit, c’est une marque de supériorité qu’on y puisse, dès l’âge 
tendre, discerner les favoris des Muses. On dit avec quelque 
certitude : Tu seras mathématicien, musicien ou peintre. Nous 
savons qu’on ne peut affirmer : Tu seras un écrivain ou tu seras 
un homme d’État. S’il est vrai qu’un chacun peut se faire auteur 
et, plus encore, un chacun briguer les suffrages, ni en politique, ni 
dans les lettres, ni dans les sciences morales il n’est de vraie 
précocité. C’est pourquoi, lorsque l’avertir de l’élève de Nancy était 
déjà dessiné, plusieurs années devaient s’écouler avant qu’on 
reconnût le signe que portait l’autre étudiant, celui qui venait de 
Bar-le-Duc. 

Mais quelle lointaine préparation, quelle sève mystérieuse 
avaient nourri ces fertiles jeunesses dont les facultés heureuses 
venaient s’épanouir en une seule génération ? Henri et Raymond 
Poincaré avaient un commun aïeul. Est-ce au hasard qu’il faut 
rendre grâce de l’apparition au même moment et dans une même 
famille d’adolescents aussi pleins d’avenir ? Le hasard, à lui seul, 
ne fait presque rien réussir et celui qui a dit ce mot célèbre se 
connaissait en talents. Une floraison d’aptitudes aussi riches et 
aussi variées ne pouvait être fortuite. De surcroît, Émile Boutroux 
devenait, par alliance, parent d’Henri et de Raymond Poincaré. Son 
fils Pierre promettait de l’égaler et je retrouverais sans doute ici ce 
lointain condisciple si la mort ne l’eût ravi trop tôt aux 
mathématiques et à la philosophie. Enfin les Boutroux étaient 
alliés eux-mêmes à des hommes de science et de pensée. Ainsi, de 
rameau en rameau, se formait la cime d’une généalogie qui 
rassemble des esprits extraordinairement doués pour l’exercice de 
l’intelligence. 
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Et d’où naissent à une nation tant de fils capables de l’illustrer 
et de la servir ? Dans des conditions qui n’ont pas été les moins 
précaires de son histoire, dans un penchant à la médiocrité et à la 
vulgarité qui, il y a plus de cinquante ans, alarmait déjà les 
philosophes, dans un affaissement dont Taine et Renan se 
demandaient s’il n’était pas sans remède, notre pays trouvait 
encore les talents et les caractères capables de le préserver de la 
décadence. Lebon sens, la conscience, l’honnêteté n’avaient pas 
entièrement disparu non plus que le goût des hautes spéculations. 
Oh ! ne cherchons pas loin l’explication de cette sorte de miracle. 
Trois générations l’avaient mûri. 

Si nous nous penchons sur l’origine de la plupart des hommes 
qui, de nos jours, se sont distingués, nous découvrons derrière eux 
une lente ascension et une longue patience. Raymond Poincaré et 
les siens appartenaient à une lignée de bourgeois peu à peu 
grandis par le travail et par l’épargne, par la formation de ces 
fortunes modestes qui coûtaient tant d’efforts, tant de suite dans 
les desseins et qui procédaient d’une pensée désintéressée 
puisqu’elles étaient employées à donner aux fils plus de savoir 
qu’aux pères et souvent des loisirs pour accéder au savoir pur, 
celui qui ne sert qu’au bien commun et au progrès de l’esprit. Avec 
une réussite plus que parfaite, l’histoire de la famille Poincaré a été 
celle de milliers de familles françaises qui, tout en pratiquant 
l’économie, en administrant avec sévérité des biens ordinairement 
médiocres, avaient plus de considération pour les idées que pour 
les richesses regardées comme un moyen et non comme une fin. 
Ainsi s’est renouvelé à point nommé le haut personnel du pays, 
ainsi lui ont été fournies en abondance ces élites dont une 
civilisation et un État ne peuvent être privées sans décliner et sans 
périr. Le cas de votre confrère se confond avec la destination 
supérieure de cette bourgeoisie modeste qui porte le nom de classe 
moyenne et qui a médité, dans le silence de la vie provinciale, tant 
de destins éclatants. Nul mieux que Raymond Poincaré n’a 
répondu à l’intention des peines que depuis près de cent ans les 
siens avaient prises. Nul n’a été plus fidèle à la leçon que 
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contiennent pour des caractères élevés les sacrifices consentis en 
vue de l’avenir. Héritier de bienfaits obscurs, il les a payés par un 
zèle farouche de probité et de labeur au service de la patrie. 

Je ne craindrai pas une anticipation peut-être propre à déranger 
l’ordre d’un discours en levant ici le coin d’un voile qui était baissé 
pour tous à l’heure où Raymond Poincaré entrait dans la vie. Ces 
familles semblables à la sienne, qui poursuivaient la même tâche 
dans la même pensée de progrès et d’élévation, un grand 
bouleversement des conditions sociales les attendait. Ces 
patrimoines, il serait souvent plus vrai de dire ces pécules, frêle 
espérance, fruit de tant de soins, ils étaient condamnés à s’étioler 
et à dépérir. Ces quelques milliers de francs de rente qui 
assuraient jadis l’indépendance, que sont-ils devenus ? Depuis des 
siècles, la petite bourgeoisie française a été une infatigable 
pépinière de talents. Quand on aura achevé de la détruire, on ne 
sait pas tout ce qu’on aura tué. Le pays n’aura plus de cadres. La 
révolution même, s’il en survenait une, ne trouverait pas les siens. 

C’est en des temps plus calmes et plus sûrs que Raymond 
Poincaré fut introduit à ces études juridiques qui devaient le 
marquer d’une si forte empreinte. Dès l’abord il brilla dans la 
profession qu’il avait choisie, qui resta toujours la sienne, la seule 
qu’il ait exercée. Ceux pour qui la politique en était une ne lui 
inspiraient que du mépris. Et que le barreau entrât dans la 
dépendance de la politique, que celle-ci envahît les prétoires, 
qu’elle dirigeât l’activité et surtout qu’elle nourrît le cabinet de 
l’avocat, cette idée lui eût paru si monstrueuse qu’elle ne 
l’effleurait même pas. Entre la vie du Palais et la vie du Parlement, 
le lien naturel, c’est la parole. Raymond Poincaré n’en concevait 
pas d’autre. Pour le trafic d’influence, il n’était pas seulement 
aussi sévère que le sont les règles de l’Ordre. Il y voyait une 
profanation. 

Aussi, dans une vie où la part consacrée au barreau a été 
grande, y revenant dès qu’il ne participait plus au pouvoir, a-t-il 
toujours montré le plus haut respect de sa robe. On a fait le 
compte des affaires qu’il a plaidées. Dans le nombre, on en trouve 
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de retentissantes. On en trouve, en particulier, qui ressortissent à 
la littérature et aux arts dont Raymond Poincaré était, devant les 
tribunaux, le défenseur en quelque sorte attitré. La liste est 
longue. On n’y rencontre pas une cause suspecte, pas un dossier 
douteux. 

Cette probité qui lui était naturelle et sur laquelle il raffinait 
encore, tant la qualité d’homme public lui paraissait commander 
de devoirs, il la portait jusque dans la plaidoirie. Il est resté 
légendaire au Palais qu’un jour M. Poincaré fournit des arguments 
victorieux à son adversaire par la loyauté avec laquelle il avait 
exposé les faits de la cause, manière aussi originale qu’honorable 
de perdre un procès. 

Mais, à peine hors de page et comme il commençait, après avoir 
assisté un des meilleurs maîtres du barreau, à voler de ses propres 
ailes, il offrait ces rares talents d’exposition et de parole, servis par 
une mémoire prodigieuse et pour ainsi dire implacable, qu’il devait 
montrer bientôt dans les assemblées. 

Précis, exact, complet, tels étaient déjà les caractères du jeune 
orateur. Jamais une erreur de fait, jamais une négligence. Ce n’est 
pas à lui que se fût appliquée l’épigramme du poète latin où le 
plaideur, impatienté par les pompeuses digressions de son avocat, 
s’écrie : « Parle donc de mes trois chèvres ». Qu’il prononçât un 
discours ou qu’il rédigeât un mémoire, Raymond Poincaré ne 
s’écartait pas de son sujet. Il préférait l’épuiser. 

Il est rare, Messieurs, qu’un jeune homme d’un heureux naturel 
ne se propose pas un exemple à suivre. À vingt-trois ans, votre 
confrère montrait la gravité de son esprit par le modèle qu’il 
décidait d’élire. Je crains que le nom de Dufaure ne soit un peu 
oublié des générations nouvelles. Je suis tout à fait sûr que, de 
nos jours, aucun aspirant à la vie parlementaire n’irait, entre tant 
de héros, choisir ce libéral de vieille roche qui était, dans son 
existence privée comme dans son histoire publique, un janséniste 
rigoureux. Dufaure venait de mourir. Dans votre Compagnie 
même, dont il était membre, une de vos voix les plus hautes avait 
honoré sa mémoire. À son tour, Raymond Poincaré, à la 
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Conférence des Avocats, prononça l’éloge de ce ministre du roi 
Louis-Philippe qui, sous la Troisième République, avait été 
président du Conseil. Pages remarquables, d’abord, parce que du 
premier coup, l’auteur avait trouvé sa forme, à tel point que, dans 
sa maturité, il ne se fût pas exprimé mieux, et surtout parce qu’on 
y sent percer pour son aîné une admiration qui tenait à une 
conformité de nature. Peut-être Raymond Poincaré ne savait-il pas 
encore qu’il ferait de la politique. S’il devait en faire, il était évident 
que ce serait comme Dufaure. Et s’il devait toute sa vie rester fidèle 
au barreau, ce serait encore comme ce vieux lutteur qui, sous 
l’Empire, « naufragé de la politique », y avait trouvé « une autre 
arène ». N’est-ce pas de là que venait l’idée noble que Raymond 
Poincaré se faisait de sa profession ? Ne s’était-il pas reconnu en 
Dufaure ? Comme lui, il sera bâtonnier, et comme lui académicien. 
Du suffrage universel ou restreint, Raymond Poincaré a reçu 
toutes les satisfactions qu’il est possible d’attendre des collèges 
électoraux d’une démocratie. Il y a joint, après les avoir désirés, les 
suffrages dont disposent les deux seuls corps de l’ancien régime 
qui aient survécu à la Révolution, l’Académie et l’Ordre des 
Avocats. En cela aussi il a répété Dufaure. Mais comme il a pris le 
pas sur lui par l’éclat du ministère et du gouvernement ! 

Dans ce modèle que lui offrait la scène politique, Raymond 
Poincaré admirait principalement l’assiduité au labeur. On se fait 
connaître à ce qu’on loue et l’éloge de Dufaure devenait celui de la 
besogne quotidienne accomplie avec ardeur et amour. Quel signe 
c’était d’entendre dans la bouche d’un si jeune homme l’apologie 
du travail qui, disait-il, « passe aujourd’hui pour un témoignage 
d’infériorité ! » En Dufaure, qui, toute sa vie, avait fait de l’étude 
une délectation, Raymond Poincaré se regardait comme dans un 
miroir. Bien qu’il cherchât peu les anecdotes, il se plaisait 
visiblement à raconter celle-ci : « Un jour, des amis avaient supplié 
le vieil homme d’État d’assister, ne fût-ce qu’un instant, à un bal 
qu’ils offraient à l’occasion d’un anniversaire. Il promit d’y venir. 
On l’attendit longtemps. Vers trois heures, il fit son entrée. Il s’était 
levé une heure plus tôt que d’habitude. » Raymond Poincaré, lui 
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non plus, n’allait pas souvent au bal. S’il y allait, ce ne devait pas 
être autrement. En citant ce trait à la façon de Plutarque, il s’était 
en quelque sorte préfiguré. 

C’était une vie sérieuse qui s’ouvrait devant lui, avide de tâches 
comme d’autres le sont de plaisirs. Et la politique ne devait pas 
manquer de l’appeler. Tout l’y attirait. Il y entra très jeune. En y 
entrant, il eut ce bonheur singulier de n’avoir point d’option à 
faire. Il resta ce qu’il était et ce qu’il devait être toujours. 

Un « républicain meusien », c’est ainsi, je crois, qu’il lui plaisait 
d’être défini, et la définition contenait peut-être plus d’une nuance. 
Est-on républicain dans tous les départements comme on l’est 
dans la Meuse ? Je ne me permettrai pas d’en décider. Il est 
certain que Raymond Poincaré l’était, comme on peut l’être dans 
un pays de Marches, près de la frontière, et quelle frontière ! Celle 
de la Lorraine, envahie sous ses yeux d’enfant. Comme les Lorrains 
de tout temps, il portait les Misères de la guerre gravées dans son 
cœur. « Ceux qui ont vu ces choses, disait-il simplement, ne les 
oublieront jamais. » Il a tenu parole. Semblable aux meilleurs de sa 
génération, il ne les a jamais oubliées et cette impression devait 
dominer sa vie, teindre ses sentiments et ses opinions d’une 
couleur inaltérable. En tout, il y a eu comme un prytanée des 
enfants de 1870. Pendant un demi-siècle, ce sont eux qui ont 
maintenu ce qui se dissolvait, redressé ce qui fléchissait. Ce qui 
était sauvé, souvent contre tout espoir, l’était par eux, même 
lorsqu’à d’autres égards on ne l’attendait pas d’eux. En chaque 
grande circonstance, on devait rencontrer le représentant de la 
Meuse dans ce bataillon sacré. 

Il s’était assis sans bruit à son banc de la Chambre. Trois ans il 
se recueillit avant d’aborder la tribune. Là encore, il prenait 
exemple sur Dufaure dont le premier discours avait modestement 
traité « des fruits pendants par racine ». Raymond Poincaré se 
souvenait aussi de Thiers qui conseillait aux députés nouveaux 
d’étudier l’administration des finances et celle de la guerre parce 
que, disait-il., c’étaient les deux ressorts principaux de l’État. En 
1890, Raymond Poincaré signait le rapport du budget des finances. 
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Je n’ai pas manqué, Messieurs, de consulter un document sur 
lequel une si grande réputation devait se fonder. Et l’on n’est pas 
surpris, après qu’on l’a parcouru, de l’effet qu’il produisit. En cette 
aride matière, paraissaient une parfaite aisance, un esprit 
lumineux. Si la clarté est la bonne foi des philosophes, comment 
ne serait-ce pas d’abord celle des financiers ! Pour son coup 
d’essai, Raymond Poincaré se rangeait parmi les grands 
surintendants. Il est vrai que plusieurs de ces feuillets déjà bien 
jaunis ne se peuvent lire sans une ironie mélancolique. En 1890, 
l’inexorable gardien du Trésor signalait la progression « effrayante » 
de certaines dépenses. Il dénonçait des abus et conjurait d’y 
mettre un terme. Enfin, de la haine vigoureuse qu’inspire le vice, il 
combattait le cumul et promettait qu’en l’extirpant on soulagerait 
les contribuables. Faut-il que cette hydre soit féconde ! Comme 
l’autre elle renaît incessamment et nous voyons qu’elle attend 
toujours un Hercule puisqu’après quarante-cinq ans on la 
poursuit encore. 

Quelque temps s’écoula de nouveau pendant lequel l’attention 
continuait à se fixer sur le jeune parlementaire. Ceux qui savaient 
discerner le talent le suivaient des yeux et, de la manière la plus 
imprévue, cet intérêt même faillit l’entraver dans sa carrière. 

Il y avait alors un prince qui, fidèle aux traditions de sa Maison, 
distinguait quiconque pouvait servir et honorer la France. Il était 
des vôtres et sa mémoire est toujours vivante parmi vous. Je le 
vois présent à vos assemblées. Dans le jeune député de la Meuse, 
le descendant d’Eudes et de Hugues avait reconnu un de ces 
légistes qui assistaient les Capétiens et défendaient les droits du 
royaume, l’émule de ce Pierre Dubois qui fournissait d’arguments 
Philippe-le-Bel et rédigeait des maximes de politique étrangère à 
l’usage de la couronne de France, l’émule de ce Nicolas Oresme qui 
soutenait les principes de la monnaie saine, d’accord avec 
Charles V le savant roi. 

Un certain jour, le duc d’Aumale, par l’entremise du peintre 
Henri Cain, avait prié Raymond Poincaré à Chantilly. C’était pour y 
rencontrer des artistes, des écrivains, des membres de l’Institut. Il 
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fut parlé de tout sauf de politique et le prince prédit même à son 
invité qu’il serait de l’Académie. Pendant ce temps, Charles Dupuy, 
chargé de former un nouveau cabinet, mandait Raymond Poincaré 
pour une affaire urgente. On avait répondu au messager que le 
député de la Meuse était chez le duc d’Aumale. Le soir, à son 
retour, le jeune parlementaire prit connaissance de la convocation 
et se rendit chez le président du Conseil. Charles Dupuy et les 
autres membres du futur ministère l’accueillirent avec froideur : 
« Nous voulions, lui dit-on, vous confier un portefeuille. Mais, du 
moment que vous allez à l’armée de Condé !... » La République, en 
ce temps-là, était soupçonneuse. Raymond Poincaré, dédaignant 
de chercher une excuse, se contenta de nommer les redoutables 
conspirateurs qui s’étaient assis avec lui à la table du prince. 
C’étaient l’auteur de la Dame aux Camélias, l’auteur de Sapho, 
l’auteur de Mensonges. C’étaient Madame Juliette Adam, Paul 
Deschanel, Anatole Leroy-Beaulieu, le professeur Lyon-Caen. Alors 
les visages s’éclaircirent et le portefeuille fut rendu. 

Raymond Poincaré devenait ministre à trente-trois ans, ce qui 
parut extraordinaire sous un régime qui, depuis la fondation, 
tendait à tempérer la démocratie par la gérontocratie. Il est vrai 
qu’à ce moment on n’avait pas seulement besoin d’hommes jeunes. 
Il fallait des hommes nouveaux. Le temps voulait même mieux. Il 
exigeait des pages blanches et celle du représentant de la Meuse 
était immaculée. 

Nous touchons ici à la raison qui devait le munir d’un crédit 
moral destiné à grandir encore et, si j’ose le dire, lui donner une 
physionomie presque unique. Le régime représentatif souffre d’un 
grand mal. C’est que les citoyens ne savent pas toujours se faire 
très bien représenter. Le système électif a un vice. C’est que les 
plus dignes ne sont pas toujours les élus. L’institution 
parlementaire a une plaie. C’est la corruption. L’époque où 
Raymond Poincaré fut appelé pour la première fois dans les 
conseils du gouvernement était celle où le scandale d’une célèbre 
« affaire » commandait d’épurer le personnel politique, de le 
renouveler, d’effacer des impressions fâcheuses. On s’adressait à 
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une jeune réputation de talent et aussi d’intégrité. Dès ce moment, 
on reconnaissait à Raymond Poincaré pour vertu singulière d’être 
inaccessible à ce maléfique pouvoir de l’argent qui empoisonne les 
sociétés d’où les autres aristocraties ont disparu. Et il est vrai que 
personne n’a su comme lui répondre Pecunia tua tecum sit aux 
quotidiennes tentations. 

Sa mémoire ne nous pardonnerait pas de l’en louer. Le 
désintéressement n’était-il pas un effet de son éducation 
première ? N’y retrouvait-on pas sa fleur de bourgeoisie avec un 
parfum antique ? On peut redire à son propos qu’il était de ceux à 
qui il n’importe pas d’être riche pourvu que la richesse commune 
soit grande. C’est ce qui lui donnait le droit d’être impitoyable pour 
toutes les formes de la simonie et du péculat. Peut-être ne se 
disait-il pas assez que sa morale était celle d’une élite, que le culte 
de l’État et de l’intérêt public ne peut servir de règle de vie que 
pour un tout petit nombre. L’exception même de son cas, l’estime 
particulière et justifiée qu’on en prenait ne laissaient que trop à 
craindre pour la fragilité générale de la vertu. 

Le capital de respect et de confiance qui s’amassait sur le nom 
de votre confrère devait fructifier. Par une opération lente, 
invisible, sinon mystérieuse, l’autorité de Raymond Poincaré ne 
cessait de croître. Eloigné du pouvoir durant des années qui 
n’avaient été ni triomphales ni fécondes, il y fut rappelé lorsque le 
besoin de ses services se fit sentir. Les finances, entre tant d’autres 
choses, donnaient des signes de faiblesse. Elles lui furent confiées. 
Il devenait celui à qui l’on demandait la solution des problèmes 
difficiles. 

Ce fut à peu de temps de là que vous l’appelâtes dans votre 
Compagnie. D’un point de vue historique, l’heure était choisie 
judicieusement. Sans doute l’orateur politique, le grand avocat 
possédait tous les titres pour être des vôtres. Ses plaidoyers, ses 
discours, ses éloges de Pasteur et de Fustel de Coulanges, tout ce 
qui a fourni la matière de quelques volumes riches en portraits et 
en idées, marquaient sa place parmi vous. Surtout, en le 
désignant, vous devanciez la voix commune. Vous pressentiez une 
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élévation prochaine ainsi que les événements qui allaient conférer 
au nom de Raymond Poincaré un surcroît de valeur. 

Vous l’accueilliez entre deux époques. Sans rien avoir par elle-
même qui fût digne d’être remarqué, cette date de 1909 formait 
bien une ligne de partage des temps. 

Sur le versant que l’on venait de quitter, on laissait une 
tranquillité que rien n’avait vraiment altérée pour la plupart des 
Français. Le versant que l’on abordait offrait les sujets de leurs 
premières alarmes. À l’aide du recueil des discours prononcés dans 
vos séances, on pourrait, Messieurs, suivre ces progrès de 
l’inquiétude publique. Vos registres deviendraient comme les 
annales de l’opinion éclairée. Il fut un âge où l’on entendait ici la 
défense de la liberté politique. On y avait, plus tard, entendu la 
défense de la liberté religieuse. Le souci commençait à changer. Le 
jour où Renan, prenant prétexte de l’anniversaire de 1789, avait, 
en termes mémorables, traduit ses doutes, le jour où il avait 
demandé si, depuis cent années, la France ne se livrait pas à un 
principe épuisant, ce jour-là, Renan, près de la tombe, avait parlé 
comme un précurseur. Primitivement paradoxales, ses questions 
avaient fait leur chemin avec le développement des choses. 
Maintenant, ce qui préoccupait les hommes de pensée, c’était 
l’avenir de ce qu’on a ait cru si longtemps indestructible, l’État, 
hors de toute atteinte, la nation. 

Ernest Lavisse, recevant Raymond Poincaré en 1909, 
renouvelait en quelque sorte l’assignation que, vingt ans plus tôt, 
Renan avait lancée. Il rappelait d’abord les trois souhaits du 
républicain meusien : « Que les députés légifèrent sans vouloir 
gouverner ; que, sous leur responsabilité, les ministres 
gouvernent ; enfin que la justice ignore la politique. » Si alors, ce 
triple vœu n’était pas exaucé, nous voyons qu’on le forme toujours. 
Ernest Lavisse ajoutait un avertissement qui rendait un son plus 
grave. Il s’agit, disait-il, de tout autre chose que de maintenir la 
séparation des pouvoirs. Et il n’hésitait plus à prononcer le grand 
mot : « L’État et la société sont en question et en péril. » 
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Par convenance, il ne disait pas que le pays même était en 
danger. Les Français instruits de la marche des événements 
commençaient à le savoir, les autres à le sentir. Les alertes et les 
avis se succédaient. On éprouvait le besoin d’une direction plus 
vigilante. On cherchait un guide. Les regards se tournèrent 
naturellement vers le Lorrain, l’homme des Marches, vers celui qui, 
dans le personnel politique, avait pris aux luttes des partis la 
moindre part et qui exprimait le sentiment national à l’état le plus 
pur. 

Cette désignation dans un moment si troublé devait en 
entraîner une autre. De la présidence du Conseil et de la conduite 
des Affaires étrangères, Raymond Poincaré, l’année suivante, était 
porté au premier poste de l’État. Avant d’être l’élu de l’Assemblée 
nationale, il était celui du pays. La voix publique franchissait les 
murs du Parlement. L’instinct d’un peuple menacé appelait à la 
direction suprême l’homme en qui l’on avait confiance parce qu’il 
voyait les périls mieux que les autres et de plus loin. 

Raymond Poincaré recevait un double mandat. Gardien de la 
Constitution et gardien plus que fidèle, scrupuleux, au point de 
considérer comme prescrits les droits de la présidence déjà tombés 
en désuétude, il était, en outre chargé de veiller au salut de la 
patrie. Dans le danger, il pouvait y avoir là conflit de devoirs. Tout 
au moins l’accord de ces deux devoirs devait être une tâche 
souvent difficile. Une fois venue la guerre redoutée, un drame 
presque quotidien commençait pour le président. Il en a laissé la 
confidence discrète dans ses Souvenirs. 

« Je suis dépourvu par la Constitution de tout moyen d’action 
personnelle », écrivait-il. Quelques mois à peine avant la grande 
agression, méditant sur ce qu’il appelait les difficultés de son 
métier, il se comparait aux souverains constitutionnels qui 
connaissaient comme lui « ce qu’a d’ingrat le rôle d’un chef d’État 
irresponsable », mais que soutenait aux heures incertaines le 
« prestige impersonnel et durable d’une dynastie ». Quant à moi, 
ajoutait-il, ne suis-je pas « un symbole obscurci de la nation ? » La 
nation, il allait s’efforcer de la servir sans sortir de ses attributions, 
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en raffinant même sur la légalité, au point qu’il se demanda un 
jour avec ironie si, en cas de défaite et de malheur, les plus 
prompts à le soupçonner ne lui reprocheraient pas de n’avoir pas 
recouru à la dictature. 

Le président sortit à son honneur du débat intime et secret qui, 
s’ajoutant à ses anxiétés, tourmenta sa conscience pendant ces 
années de guerre. Toutes les initiatives qu’il put prendre, il les prit. 
Tout ce qu’on pouvait essayer pour le bien, avec vigilance et 
présence d’esprit il le tenta. L’imminence du péril se révélait. La 
volonté criminelle et stupide de l’agresseur devenait certaine. Les 
fils télégraphiques de l’Europe frémissaient de dépêches, les unes 
insensées, les autres cherchant en vain à prévenir une tragique 
folie, et dont les mots contenaient le sort de millions d’hommes. 
Alors, seul dans son cabinet de l’Élysée, apercevant une chance 
dernière de détourner un immense malheur, Raymond Poincaré 
s’adressait au souverain d’une grande nation amie et l’adjurait de 
prononcer une parole peut-être capable encore de tout sauver. Au 
même instant, au-delà de la mer, un autre palais était témoin du 
même drame intérieur, du même débat entre deux devoirs. Écrites 
aux approches d’une Apocalypse et d’un nouvel Armagédon, les 
lettres qu’échangèrent le président et le roi étaient pathétiques 
sous la glace du protocole. Le destin s’accomplissait et sans doute 
le succès de ce suprême appel n’était pas possible. Pourtant cette 
démarche, que seul Raymond Poincaré pouvait tenter, justifiait la 
confiance que le pays avait mise en lui. Son message a l’éloquente 
nudité de la tragédie et restera comme sa page la plus belle. Pour 
l’histoire, la véritable éloquence est la simplicité. Devant les mots 
sans apprêt et dits à temps, la littérature pâlit. 

Tout était consommé. Durant quatre années meurtrières, le 
président Poincaré chercha sans répit les moyens d’être utile à la 
paix comme à la victoire. Bien des inquiétudes l’assaillaient. Bien 
des spectacles, après les premiers jours de l’union qu’il avait lui-
même demandée, le remplissaient de tristesse. Il se penchait avec 
anxiété sur un avenir obscur. C’était cette « ombre des veilles » 
auxquelles sont condamnés les hommes que leur destinée met, 
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dans les grandes circonstances, à la tête des États et dont le 
cardinal de Richelieu a parlé si magnifiquement. Le président 
veillait. 

L’année qu’il a, pour l’histoire, nommée « l’année trouble », était 
venue. Les énergies faiblissaient. Le gouvernement échappait à des 
mains incertaines. À ce moment, tout dépendait de l’homme que 
Raymond Poincaré allait choisir. Pour conjurer une menaçante 
débâcle, pour finir la guerre victorieusement, il fallait avant tout 
une volonté et il s’en offrait une. Plus encore que de vieux 
dissentiments, l’opposition des caractères séparait le chef de l’État 
du célèbre partisan dont la vie avait été une longue polémique. 
Pour le salut public, le président oubliait ces discordes dont le 
chantre de Rome assiégée par les Barbares disait : « Profiteront-
elles donc toujours aux Gètes ? » Il ne voulait plus sentir la flèche 
des épigrammes. Il n’excluait personne pourvu que, comme lui-
même, on préférât la patrie. Avec un jugement sûr, remplissant 
noblement la plus importante des fonctions dont il était revêtu, il 
appela Georges Clemenceau. 

Il eut la récompense du devoir accompli. Il l’eut à ses propres 
yeux. Il l’eut pour la France dont la fortune prenait, de ce moment, 
une face nouvelle. En dépit des fatalistes, une part des affaires 
humaines dépend de l’intervention des hommes. Plus ou moins, le 
pouvoir est toujours personnel. Il est des circonstances, et entre 
toutes c’en fut une, dont on a le droit d’affirmer que ce qui a été 
pouvait ne pas être. Ce jour-là, maître du choix et de la décision, le 
président disposait librement de l’avenir. Qu’il comprit autrement 
sa responsabilité, tout changeait. Il changea tout en investissant 
de l’autorité celui par qui, en quelques mois, la guerre et les choses 
allaient suivre un autre cours. 

Raymond Poincaré sortait de charge avec la victoire et la paix. À 
ceux de sa génération, il était permis de prétendre au repos. Ils 
avaient vu le retour des provinces perdues, ce qu’ils n’osaient plus 
espérer. En fallait-il davantage pour achever de remplir leur 
existence ? Pourtant, l’État avait encore besoin de son serviteur. Le 
président discernait les défauts d’un traité, œuvre d’auteurs trop 
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nombreux et trop divers. Ces défauts, il les avait définis. C’était 
encore à lui qu’on devait s’adresser pour continuer la création. Le 
rôle des personnes ne s’achevait pas. 

Messieurs, tandis que l’autorité morale de votre confrère ne 
cessait de grandir, tandis qu’à tous les passages critiques les yeux 
se tournaient vers lui, ses méthodes ne laissaient pas d’être 
contestées. La stricte application de l’instrument qu’il avait déclaré 
imparfait lui était reprochée alors que d’autres ne se plaignaient 
du traité que pour trouver une raison de ne pas sen servir. À la 
conception juridique et rigide de Raymond Poincaré, on se plaisait 
à opposer l’esprit diplomatique qui est souple. Et sans doute 
l’absolu du droit écrit, le rappel à l’observation de la chose 
paraphée ne mettent beaucoup de liant ni entre les hommes ni 
entre les peuples. Il arrivé même qu’à employer cette méthode on 
s’estime heureux de résultats plus formels que réels. L’abandon 
des contrats produit-il des effets dont il y ait à se réjouir ? Nous 
avons vu ceux qu’a engendrés une tendance toujours plus forte au 
laisser-aller et au laisser-faire. N’a-t-elle pas, près de nous, favorisé 
la naissance d’un monde nouveau, hostile, alarmant ? L’esprit 
juridique qu’on blâmait était du moins un esprit de fermeté. 

L’œuvre que le président Poincaré avait entreprise en politique 
étrangère pour conserver les fruits d’une victoire si chèrement 
achetée put rester incomplète. Elle put rester sans lendemain. Lui-
même, au milieu des sables, demeura comme l’élément fixe et 
solide. Depuis vingt années déjà telle était sa destination et tout 
servait à la consacrer. Il était celui qu’on allait chercher lorsque 
chancelaient les affaires publiques, et, pour tout dire, quand on 
commençait à prendre peur. 

Les démocraties, en ce temps-là, trop encouragées à disposer 
d’elles-mêmes lorsqu’après tant de destructions il eût fallu tant de 
sagesse, glissaient partout sur la pente où les vieilles mœurs les 
avaient longtemps retenues, entraînant avec elles les richesses 
anciennement accumulées, dissipant les réserves matérielles de la 
civilisation, roulant vers la ruine, d’une manière invisible d’abord, 
puis avec la rapidité et le fracas d’un torrent. La leçon des 
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assignats était trop loin. La France, chez qui, depuis plus d’un 
siècle, le louis d’or était redevenu proverbe, se croyait sûre de son 
billet et pourtant son billet ne gardait plus que le reflet d’un ancien 
éclat. Elle se croyait à l’abri des désastres qui, sous ses yeux, 
venaient de frapper d’autres peuples, et ces désastres étaient à sa 
porte. Les phénomènes monétaires possèdent un caractère 
souterrain et secret qui ralentit la chute en la dissimulant. 
L’illusion dura jusqu’au jour où la clarté se fit par l’impitoyable 
dessin des chiffres et où l’on s’aperçut qu’on était près de 
l’anéantissement, au bord d’un abîme de misère. 

Devant ce fléau soudainement découvert, pourquoi fut-ce au 
président Poincaré que recourut l’angoisse publique ? Pourquoi 
fut-ce à lui encore que l’on demanda le salut ? Oh ! Messieurs, 
nous n’avons pas à le chercher longtemps. Ce n’était pas 
seulement à un financier plein d’expérience, rompu depuis 
longtemps à ces problèmes, que l’on s’adressait. On entrait dans le 
drame de l’argent et l’argent obéit à des lois étranges. Ne 
ressemblerait-il pas un peu à l’amour ? Comme lui, « bizarre 
créature », il naît sur les pas de qui le dédaigne. Il afflua au seul 
nom d’un homme qui, pour lui-même, ne l’avait jamais convoité. 
Aucune réputation de désintéressement n’était mieux établie que 
celle de Raymond Poincaré. Aucune n’était portée plus haut. On le 
savait indifférent à la fortune et prodigue de son bien autant qu’il 
était économe des deniers de l’État. Ce détachement, d’autant plus 
admiré qu’il est plus rarement pratiqué, apparut comme une 
garantie. Cet autre mystère, la confiance, s’incarna en une 
personne. D’un consentement universel, puisque la voix des 
adversaires eux-mêmes n’y manqua pas, Raymond Poincaré reçut 
la mission de préserver les derniers restes de ce qui s’écroulait. 

Nous pûmes lui dire un jour et il voulut bien en sourire 
« Monsieur le Président, les deux Napoléon avaient eu des millions 
de suffrages. Vous avez eu un plébiscite de soixante milliards ». Ce 
fut un de ces miracles comme la France est capable, d’en produire 
bien qu’on ne puisse assurer, on l’a dit justement d’un relèvement 
encore plus magnifique, qu’ils se renouvelleront toujours. Un 
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autre, jadis, avait exercé la dictature de la persuasion. Le président 
Poincaré exerça celle de la confiance. Ses méthodes, on les a 
encore blâmées. Sur le moment, on les suivit sans hésitation parce 
qu’elles étaient les siennes et parce qu’on ne voyait pas de quel 
autre côté le salut pouvait venir. Passé le péril, les partis ne furent 
pas longs à montrer leur ingratitude. Du moins, la tâche était 
accomplie, ne laissant à celui qui l’avait assumée que le regret de 
n’avoir pu mieux faire ni remonter plus haut une pente trop 
profondément descendue. 

Qui eût pensé que la loi qui, depuis plus de cent années, 
régissait la monnaie française serait abolie, et que la définition de 
la nouvelle mesure porterait le nom du plus strict des gardiens de 
l’orthodoxie financière ? Cette amputation à laquelle on refusait de 
croire, la nécessité la commandait. Il y avait un tribut à payer pour 
des fautes dont les unes dataient de la veille et dont les autres 
étaient anciennes. Prisonnier de ce passif, Raymond Poincaré 
devint comme le sacrificateur désigné par le sort. À la classe 
moyenne, la sienne, il portait, malgré, lui, un coup cruel comme 
les jours qu’alors il vécut. Du moins, dans son esprit, cette atteinte 
aux patrimoines sauvait ce qui pouvait être sauvé. Elle devait être 
unique. Qui eût dit encore qu’après le sacrifice viendrait la menace 
de l’holocauste et que de nouveaux orages souffleraient sur ces 
débris ? 

Combien il fut pénible au président de consacrer cette 
déchéance en renonçant à l’espoir d’un plus grand relèvement, 
ceux qui l’approchaient l’ont su. Il gardait le droit de se dire qu’il 
avait conjuré le pire. Où se fût arrêté l’assignat s’il n’était 
intervenu ? 

Tel est le dernier service qu’il lui fut permis de rendre. Il quittait 
le pouvoir quand l’exercice en devenait moins difficile. Sans le mal 
qui, bientôt, ralentit son activité et le tint éloigné des affaires, les 
occasions de recourir à lui n’eussent pourtant pas encore manqué. 
Et si l’infatigable travailleur était condamné au repos, son esprit ne 
laissait pas de suivre la marche des choses et de s’en alarmer. Il 
remarquait une critique grandissante des institutions qu’il avait 
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fidèlement servies, et, de tant d’observations, de tant de 
pressentiments, il ne se dissimulait pas la justesse. Pour se 
dévouer à l’État, il faut encore que l’État existe. Passant en revue 
les étapes de sa carrière, se rappelant les avis toujours plus précis 
qu’il avait, lui-même donnés, il interrogeait l’avenir avec 
inquiétude. Pendant des siècles, sous tous les régimes, l’idée de 
l’État avait dominé la politique française. Cette idée fondamentale, 
il la voyait défaillir. 

Ses derniers jours, vaillamment supportés, furent soutenus par 
le souvenir de ses efforts, dédiés pendant quarante années au bien 
public. Il est mort en communion avec tous les siens. Dirons-nous 
une de ses pensées suprêmes ? Il venait d’apprendre un forfait 
dont le souvenir laissera une longue horreur. Un de ses plus 
anciens compagnons y avait péri avec un prince ami de la France. 
On l’entendit murmurer : « Pourquoi n’est-ce pas moi qui ai eu 
cette fin ? » 

Il n’en aura pas eu besoin pour que son nom reste inséparable 
de la suite des événements par lesquels la face du monde a été 
changée. Peut-être sa raison y versait-elle une lumière trop froide. 
Peut-être la pudeur de ses sentiments, une retenue lorraine l’ont-
elles privé d’accents qu’il renfermait et qu’on eut aimé à entendre. 
Peut-être, négligeant les formes religieuses de l’idéalisme pour ses 
formes civiques, se plaisait-il trop, en légiste, à ne considérer que 
le problème des rapports de l’Église et de l’État. Peut-être enfin 
l’accoutumance aux transactions dont vit le système parlementaire 
le conduisit-elle parfois à admettre des principes contraires aux 
siens, si bien qu’il lui arriva d’introduire dans les lois des germes 
destinés à produire entre d’autres mains de funestes effets. Mais 
c’est le positif qui subsiste. C’est aussi la meilleure part. L’histoire 
ne retient que les résultats d’ensemble, le caractère dominant 
d’une vie, et je crois savoir ce qu’elle dira du président Poincaré. 
Elle reprendra le mot que l’esprit le plus pénétrant du XIXe siècle 
appliquait à la longue et droite carrière qu’un homme d’État 
d’autrefois avait suivie à travers nos révolutions. La politique 
constante, essentielle de Raymond Poincaré, elle la définira comme 
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Sainte-Beuve définissait celle de Molé « une politique de 
sauvetage ». Nous voyons trop aujourd’hui jusqu’où, de longue 
date, pouvait s’abandonner et descendre une démocratie qui, aux 
heures où tout vacille, n’eût point rencontré, pour la soustraire à 
l’entraînement de sa propre nature, de guides pareils à celui-là. 

Elle doit souhaiter d’en rencontrer encore, si elle n’épuise pas ce 
cadre de réserve auquel, de temps à autre, sinon à des intervalles 
toujours plus rapprochés, il est nécessaire d’emprunter des 
hommes qui inspirent confiance. Ils ne réussiraient pas dans leur 
tâche s’ils n’étaient aidés et soutenus par une élite fidèle au bien 
public comme eux. Jamais n’ont manqué à Raymond Poincaré 
cette alliance et ce concours. Aux jours fatidiques où il était appelé 
pour exercer une influence réparatrice, il trouvait l’appui d’une 
phalange généreuse. Ainsi furent préservées bien des choses qui 
semblaient près de leur perte. Et quand il a disparu, nous avons 
retourné la tête. Nous avons cherché ceux de sa génération qui, 
avec des traditions, des doctrines, des responsabilités différentes, 
gardaient comme lui le testament de 1870. Quels vides dans leurs 
rangs ! 

La solitude où nous laisse ce départ des meilleurs, le plus 
émouvant des poètes tragiques l’a exprimée. Depuis cinq ans 
séparé du monde, l’abandonné de Lemnos interroge Néoptolème. Il 
lui demande où sont les chefs des Grecs, ses anciens compagnons. 
Achille ? Il est mort. Ajax ? Il est mort. Patrocle ? Il est mort. « Ah ! 
malheur à moi », s’écrie Philoctète. Et, par sa bouche, Sophocle 
accuse l’injustice des dieux. 

Messieurs, j’évoque ceux des vôtres qui ont formé comme la 
garde du sentiment national et de l’idée de patrie. Que de 
manquants ! Autour de Raymond Poincaré se rangeaient Joffre, 
Foch, Lyautey. Autour de lui se rangeaient encore Albert de Mun, 
Barrès, Clemenceau, Jules Cambon. Patriae labentis prœsidium et 
decus. Il semble que Rome, qui a tout dit, l’ait dit pour eux. 
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Nous n’aurons ni l’amertume du poète grec ni le pessimisme, 
même salubre, de la devise latine. Ce qui a été conservé et sauvé 
ne l’a pas été en vain. Il est des œuvres et des pensées qui se 
prolongent au-delà de la tombe. Il est toujours des mains pour 
recueillir et transmettre le flambeau. Et, pour les renaissances, il 
est encore de la foi. 


