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ACADEMIE FRANCAISE

M. Louis ArmanD, ayant été élu par I’Académie frangaise 4 la place
vacante par la mort de M. Henri MoNDOR, y est venu prendre
séance le jeudi 19 mars 1964 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Depuis qu’a I'Académie s’est institué, pour les nouveaux Membres,
'usage de prononcer un discours de remerciement, plus de cing cents
confréres, A la suite d’Olivier Patru — si 1’on peut se fier aux addilions
d'un Polytechnicien — ont rivalis¢ de modestiec pour confronter leurs
mérites & 1'honneur qui leur était fait.

Je me garderai de ne pas respecter cette tradition, bien que je sois
loin d’avoir les mémes talents pour cet exercice et que, de surcroit, je
sois saisi d'une sorte d’appréhension tenant & ce qu'aujourd’hui plus
que jamais, et sous l'effet de la solennité, je me sens entouré des
ombres imposantes de mes prédécesseurs dans ce trente-huitiéme fau-
teuil.

Pour trouver le réconfort d’une parenté d’esprit, il me faut remon-
ter & Ferdinand de Lesseps : si les ingénieurs ne peuvent, en raison
de sa formation, le revendiquer comme un des leurs, il a, cependant,
fait triompher leurs travaux jusqu'au point d’accepter le risque d'&tre
accusé, comme eux, d’atteinte & la Création. Désireux de repousser
ce grief, n'a-t-il pas écrit cette phrase dont la premidre partie traduit
la croyance de bien des techniciens, tandis que la seconde contient un
bel hommage pour votre Compagnie & laquelle elle dispense des pou-
voirs de rédemption : « Mais, si, au jour du Grand Jugement, il m’est
reproché d’avoir modifié 1'ceuvre du Créateur, je répondrai que j'ai
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agi dans l'intérét de ses créatures, et je serai pardonné puisque mon
audace m’a ouvert les portes de 1’Académie Frangaise. »

J’ai grand besoin de partager cette assurance, car j'ai ceuvré pour
que I’Angleterre, deux fois insulaire, par l'effet de la mer et la force
des traditions, accepte de devenir « presque une presqu'ile » euro-
péenne.

Plus loin encore dans le temps, la lignée de mes devanciers me
procure le meilleur des intercesseurs en la personne de Nicolas Dupré
de Saint-Maur, aieul des enfants d’une de mes filles. Mais ces encoura-
gements ne m’empéchent pas de redouter que mes moyens d'expres-
sion ne soient inférieurs & ma tiche, car ils ne se sont pas formés au
méme creuset que les votres.

Subjugué, des I’enfance, par les sciences physiques, tant dans leur
traduction mathématique que dans leur puissance créatrice accordée
avec les ceuvres de la nature, j’ai constitué le fonds de mon vocabulaire
de mots revétus de 1'uniforme sans broderies de ces disciplines, trop
occupées 2 faire passer leurs virtualités dans le domaine pratique pour
sacrifier beaucoup aux élégances de la forme.

Mes idées sont nées, jumelées & l'action, au fur et & mesure que
se dessinait ma carridre d'ingénieur, dans des laboratoires, dans Ia
recherche, partagée avec des collaborateurs fideles, d'un chemin de fer
toujours mieux adapté a la fonction humaine de déplacement, dans la
ronde des électrons et des neutrons asservis a la production d’énergies
nouvelles ou bien & la combinaison des données dans les ordinateurs.
Je me suis efforcé, par la suite, d’en dégager une sorte de philosophie
de la technique dans ses rapports avec les structures sociales, la vie
intérieure et méme la culture, mais elles n’en ont pas moins conservé
de leur formation premiére une « mouvance » reflétée de la constante
évolution des applications de ces sciences physiques, un caractére buis-
sonnant, une logique qui va, comme celle des découvertes de la tech-
nique, par bonds ou par sauts quantiques et méme, parfois, en zigzags,
et qui suit, de la sorte, des chemins bien éloignés de ceux de 1’Aca-
démie.

L’un des précédents occupants de ce fauteuil, et non des moins
illustres, a créé dans une de ses ceuvres un personnage qui entendatt
tout expliquer par les sortiléges des Salamandres. Je me contraindrai
de mon mieux & n’en pas faire autant avec mes idées familiéres qui
deviendraient aisément protéiques, de méme que je tdcherai d'éviter
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que ne vienne 3 cliqueter trop bruyamment & vos oreilles la panoplie
du technicien.

J’assume, en effet, devant vous, une responsabilité qui dépasse
largement ma personne, car, en me faisant des vOtres, vous avez voulu
honorer tous ceux qui, comme moi, contribuent & fagonner 1'équipe-
ment d'une époque, en procurant aux hommes des outils destinés, non
seulement & les compléter, mais surtout & les associer plus étroitement.

Les milieux de la technique, qui ressentent le plus profond respect
pour la culture que vous représentez, mesurent la promotion qu'ils
recoivent de mon entrée dans cette éminente Compagnie et, par-dela
ma personne, les remerciements de tous les hommes de bonne volonté
des grandes entreprises, qui confrontent I’homme avec le monde réel,
vont vers vous, en cette solennelle occasion.

Il ne me parait nullement excessif que, dans la circonstance, j’aie
a me préter & une cérémonie d’initiation ainsi qu'a l'épreuve qu’elle
implique nécessairement pour celui qui vient se faire délivrer de son
impureté. Imposer & un ingénieur de parler d'un littérateur peut étre
considéré comme une expiation, mais j’'accepte celle-ci en toute humi-
lité, car elle convient particulidrement bien aux techniciens accusés
souvent de pécher par exceés de confiance.

J'y vois, en outre, la volonté de votre Compagnie d’écarter le
classement de ses Membres par sections, qu'observent d’autres Aca-
démies et selon lequel un historien est assuré d’entendre faire son éloge
par un historien et un botaniste par un botaniste. Désireux de favoriser
le mélange des cultures et des disciplines au fur et & mesure qu’elles
étendent leurs domaines, vous acceptez, Messieurs, 1'imprévu de 1'éloge
d'un mathématicien par un podte ou d’un cinéaste par un maréchal,
supputant qu'il peut se dégager de ce hasard des apergus et des juge-
ments inédits.

Mais, si, dans mon cas, — je me permets de le répéter — 1’épreuve
me parait méritée, elle est certainement défavorable pour mon prédé-
cesseur et c’est ce dont je tiens, tout d’abord, & m'excuser auprés de
ses amis présents dans cette enceinte.

La difficulté de la tdche qui m’est échue, de célébrer la mémoire
du Professeur Mondor, s’est encore accrue du fait que je ne 1’ai malheu-
reusement pas connu. Je me suis suffisamment penché, durant ma vie,
sur la loi des probabilités, pour constater qu’en 1'occurrence le hasard
n’a pas joué & mon profit : Henri Mondor était assez répandu dans
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Paris el ma curiosité d’approcher les hommes de haute culture était
assez grande pour que nous eussions d, affirmeraicnt les statisticiens,
astrologues d’aujourd’hui, nous rencontrer plus d'une fois.

Les mémes statisticiens, au contrairc, ne manqueraient pas de
souligner la chance exceptionnelle qu’eut mon prédécesseur de succé-
der & son ami Paul Valéry et d’8tre accueilli par Georges Duhamel,
notre vénéré Collégue joignait, en effet, aux incomparables ressources
de son talent d’écrivain tout ce que ses rencontres avec le récipiendaire
et la pratique d'un commun métier apportaient 4 son éloge de vécu et
d’'immédiat.

« Au début du siecle », pouvait-il dire, « alors que nous faisions
cdle & cote, Monsieur, nos premiers pas dans la carriére des sciences
biologiques... »

Comme j’eusse aimé faire quelques pas avec Henri Mondor, au
long des chemins de sa vie! Quel passeport j'en ecusse retiré pour
m’autoriser & parler de lui devant vous!

Il est vrai qu’il ne m’a pas é16 difficile de trouver son souvenir
intact dans bien des témoignages ou la fidélité de I'affection demeurait
associée a la sincérité du jugement.

De plus, je me suis senti rapproché de lui par le parallélisme de
nos élections, puisqu’il fut, aprés bien des médecins, le premier chirur-
gien que vous ayez admis dans vos rangs, comme j’ai 1'honneur d’étre
aujourd’hui, parmi vous, le premier qui ait fait profession de techni-
cien, titre dont vous me permettrez de me recommander particuli¢-
rement.

Enfin j’ai eu la bonne fortune de reconnaitre entre nous un lien
commun, provenant de ce que nous sommes, 1'un et 1’autre, nés dans
la montagne, dans ces plissements de la terre au sein desquels 1'impré-
gnation de ’enfance par la petite patrie se fait plus vigoureuse et plus
exclusive. Par une coincidence singulidre, nous avons vu le jour a la
méme altitude, & quelques metres prés. En Auvergne comme en Savoie,
la rigueur des hivers enneigés a plié les hommes & une implacable disci-
pline; de cette discipline, Henri Mondor ne se départira jamais et c’est
une des raisons de sa réussite.

La beauté des paysages de montagne, durant tout le cycle des
saisons, module les sensibilités. Parlant & la Sorbonne, il y a quelques
années, j’'ai pu dire que chez les montagnards « le stimulus du froid
avait formé des dmes solides en mé&me temps qu’accessibles & la sensi-
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bilité et & la charité, la poésic s’associant 2 l'action ». N'avais-je pas
alors, par une anticipation bien involontaire, entamé 1’'Eloge que je suis
amené d prononcer aujourd'hui?

J’6tais ainsi préparé A comprendre combien le cadre de 1'enfance
peut marquer pour toute la vie une dme sensible, comme ce fut le cas
pour Henri Mondor.

J’aurais été heurecux de pousser plus avant 1'étude de l'influence,
sur cette sensibilité, de ces premiers ameublements du cerveau! L'élec-
tronique permettra sans doute, plus tard, d’entrouvrir, sinon de dissi-
per, ces mysteres. En s’attachant & dégager de leurs grésillements pri-
mitifs les postes de radio qui paraissaient, aux esprits pessimistes,
devoir demeurer de simples objets de curiosité, en les enrichissant
jusqu’a en tirer des appareils transmettant commodément le son, puis
I'image, la technique, la modeste technique a doté 1’homme curieux de
tout, y compris de lui-méme, d’instruments d’'observation plus puis-
sants qu’on ne l'eit jamais espéré! Ce qu'il a été possible de faire &
partir de la lunette de Galilée pour inventorier le ciel, ou & partir de
I'oxygene de Lavoisier pour expliquer la respiration et la digestion,
on l'entreprend aujourd’hui avec 1'électronique pour approfondir la
connaissance du cerveau.

Je suis bien certain qu’il y a plus & apprendre en braquant les
encéphaloscopes électroniques de tous genres vers le centre du monde
sensible que dans les recherches dirigées vers la lune ou le noyau
mathématique de 1’atome. Si ces dernidres sont plus connues, il faut
en voir la raison dans le fait qu’elles frappent davantage 1'imagination,
et surtout que, nées sous les auspices de la guerre, elles bénéficient
d’une publicité et de crédits sans rapport avec ceux des sciences de la
vie. Il est d’une extrdme urgence qu’on se préoccupe de ce déséquilibre,
et je salue, en passant, ’heureuse conjoncture qui me vaut d'dtre regu
chez vous par 1'un des plus nobles défenseurs de ces theses, avec qui
je me suis trouvé associé, tout récemment encore, pour faire entendre
la voix de la France dans ce domaine.

Nous n’avons pas besoin, toutefois, d’encéphaloscopes pour savoir
que le cerveau se développe en fonction du milieu. Nous en avons une
preuve évidente avec la langue maternelle, qui n’a rien d’héréditaire et
n’est autre que celle qu'on parle autour de l'enfant de deux ans. Il
en est de méme pour le langage de 1’émotivité : il s’articule sur le
monde extérieur. N'est-ce pas d’ailleurs pour cela que les Frangais,
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qui bénéficient de la plus belle gamme de paysages et de climats du
monde, se laissent de bonne heure pénétrer par les premiers frémisse-
ments d’unc sensibilité ouverte 3 la nature comme chez Rousseau ou
a la lumidre comme chez les Impressionnistes.

La partie intellectuelle du cerveau ne subissait autrefois que 1'em-
preinte des proches. Celle de 1'école s’y est ajoutée el notre époque
y introduit de plus en plus les nouvelles influences provenant de la
diffusion de la radio et de la télévision. Ces dernidres nous offrent une
multiplication de nos possibilités, mais laissent 3 notre jugement le
soin d’en disposer pour le meilleur ou pour le pire, comme il en est
de l'instrument de la parole, dans I'apologue d'un des plus anciens
fabulistes. Le pire est si souvent rencontré qu'il n'est pas besoin de le
définir; le meilleur ne saurait se mieux déterminer que par cette magni-
fique expression de supplément d’dme qu’en l’occurrence nous inter-
préterons comme le résultat non pas tant d’un dépassement individuel
que d’une discipline collective supérieure, ceci étant évidemment plus
accessible que cela.

Du temps d’Henri Mondor, la famille et les professeurs tenaient
encore seuls la scéne. Son pére fut son premier maitre d’école et ses
professeurs 3 Aurillac se montrérent tels qu’ils étaient dans tous nos
lycées, quand ils pouvaient accorder & chaque éleve une part de leur
attention.

Mais, ainsi que 1’ont confirmé les études de la sociologie moderne,
les deux parents doivent jouer un role complémentaire dans 1’éducation
de enfant : la mdre d’Henri Mondor n’y a pas manqué et c’est elle
qui guidera son choix vers la médecine.

Décision importante, s’il en esl, que ce premier aiguillage pris &
I'age le plus fragile de la vie, celui de la puberté! Je crains, pour ma
part, que, sous l'effet d’'un excds de scolarité, on détermine mal ou
trop vite une orientation qui pour beaucoup, hélas! devient définitive.
Dans un sidcle ou deux, lorsqu’on aura enfin compris que seule une
formation continue est susceptible de résoudre & la fois le probléme de
cet aiguillage, celui du surmenage scolaire et celui de la promotion
sociale, on s’étonnera, comme d’une survivance de 1'dge de pierre,
des coutumes d'une époque ol, malgré l’accroissement continu des
connaissances, on entendait tout régler, savoir et carriere, avant le ser-
vice militaire ou avant le mariage; on se demandera 3 quels mobiles
on avait obéi pour fixer des limites aussi étroites qu’arbitraires a
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I'enseignement, alors qu'il tombe sous le sens que ’homme n’a pas
trop de toute sa vie pour apprendre.

Cette question domine notre temps, au point que le pays qui saura
la résoudre marquera le III° millénaire de son génie. Pourquoi ne
serait-ce pas celui qui a déja donné au monde le plus bel exemple d'évo-
lution sociale en instituant l'instruction obligatoire et gratuite de ses
citoyens, sans hésiter A courir le risque d'8tre, de ce fait, plus difficile
A gouverner, ce qui s'est malheureusement vérifié? Pourquoi ne serait-
ce pas la France? Dans ce domaine, le niveau moyen de la culture prime
la dimension du pays et nous devrions donc &tre bien placés.

La meére d’Henri Mondor a agi comme si les idées auxquelles nous
venons de nous référer étaient déji les siennes. Elle avait compris que
son fils était soumis 3 deux sollicitations : une grande compassion pour
les miséres humaines et un gotit prononcé pour les lettres et les arts.
Elle sut prévoir qu’en donnant la préférence i la premidre, elle n'empé-
cherait pas la seconde d'occuper, 3 son heure, un esprit qui serait
toujours avide de s'instruire. Elle eut la joie de constater que son juge-
ment avait 6t bon et qu'Henri Mondor n’était pas I’homme 2 se satis-
faire du premier parchemin obtenu, fit-il I'un des plus enviables. Elle
eut celle, encore plus grande, de transmettre & son fils toutes les vertus
nécessaires & 1'exercice de ses activités.

Le talent et la charité, ’expérience et la sollicitude ne sont pas
toujours réunis dans les carriéres ou 1’homme est en rapport avec ses
semblables pour défendre ce qu’ils ont de plus précieux. Chez les chi-
rurgiens, cependant, il semble que cette coexistence se soit souvent
‘affirmée, si 1’on considére aussi bien les monographies publiées, en
France, sur les mattres du bistouri que les témoignages innombrables
des patients. Dans le discours qu’il a consacré, en 1931, au Professeur
Lecene et qui le révele, & mon sens, mieux que toute autre de ses ceuvres,
Henri Mondor a magnifiquement exprimé ce partage de la souffrance
avec le malade, cette sympathie descendant du coeur jusqu’a la main.
Il s’est, d’ailleurs, largement égalé & celui qui fut son mailre et son
modgle. Il aurait tenu pour perdu un jour qu’il n’aurait pas employé
A combattre, & l'intérieur de l’organisme humain, un ennemi dont
I'agilité, dans l'attaque, est aussi grande que celle du bistouri dans la
riposte. Henri Mondor s’était parfaitement rendu compte qu'il impor-
tait de 1'avoir en constante surveillance : aussi, tout au long de sa
carritre, a-t-il amassé de précieuses notations sur la stratégie de cet



adversaire contre lequel 1'une des meilleures armes était, disait-il, « une
mémoire sagement approvisionnée »; elles lui ont permis d’écrire plu-
sieurs ouvrages qui font encore autorité et, notamment, son maitre-
livre, les « Diagnostics urgents », dont la notoriété a largement dépassé
nos frontidres : témoin Saint-Exupéry, accidenté en Amérique Centrale,
qui vit le médecin appelé A son chevet lui montrer ce manuel avec
respect.

Dans leurs regards sur la chirurgie, les techniciens que nous sommes
ont retenu le fait qu’elle s’était longtemps trouvée dans la méme situa-
tion par rapport A la médecine que la technique par rapport aux
sciences, et que cette situation s’était peu a peu modifiée selon un sin-
gulier parallélisme.

L’une comme 1’autre ont connu, semble-t-il, trois ages.

Durant le premier, le barbier-chirurgien occupait, comme on sait,
une place trés modeste dans 1'échelle sociale. Ne dit-on pas qu’il fallut
attendre la fistule de Louis XIV pour que se manifestassent, vis-a-vis
du barbier du roi, certains égards, notamment, le droit de porter un
habit de cour, et, en plein xvin® siécle, La Martiniére n’écrivait-il pas
qu’on devait élever un mur d'airain entre médecins et chirurgiens?

Les ancétres des techniciens actuels n’étaient pas mieux partagés :
ils sont longtemps restés & la porte des universités. Vauban se plaignait
qu'on lui demandat de former des chefs de chantiers sur les lieux
mémes ou les travaux supportaient le poids de leur apprentissage, et
il écrivait que 1’on pourrait réduire d'un sixiéme environ le prix de ces
travaux, si on lui fournissait des gens préparés A leurs tiches par les
disciplines d’une école. Cette référence & des arguments financiers,
susceptible de toucher aujourd’hui la rue de Rivoli, était en avance sur
le sidcle tout autant que le génie technique et le sens social de ce
grand esprit.

Il fallut cependant attendre Monge et le vent révolufionnaire pour
que ce projet se réalisit : Monge, parce qu'il avait dans sa prime jeu-
nesse giché du platre en méme temps que de précieux instants, eut la
volonté de fonder pour les ingénieurs un établissement de haut ensei-
gnement qui, le premier, ouvrit ses portes & ce Tiers-Etat que forment
les Techniques par rapport & la Science et  la Recherche : ce fut I'Ecole
Polytechnique.

Le deuxidme fge vit la chirurgie rompre sa dépendance de la méde-
cine et acquérir, dans 1’opinion publique, une considération qui s'était



beaucoup trop attardée. La guerre de 1914 a précipité cette évolution
en multipliant les champs d’expérience pour les chirurgiens qui se sont
alors acharnés & soustraire au trépas les vies humaines qu’on leur
amenait béantes du front du combat. A Verdun et dans d'autres lieux
que I'héroisme a rendus céldbres, Mondor a passé par cette rude école,
& la suite de laquelle les grands patrons de la chirurgie ont atteint
I’apogée de leurs responsabilités, parce qu'ils ne les partageaient encore
qu’avec leur bistouri, une aiguille et du fil et qu’ils avaient, en méme
temps, avancé déja trés loin leur hardiesse dans la réparation du corps
humain.

Henri Mondor a connu, & cette époque, les mémes anxiétés que
les ingénieurs dont les entreprises audacieuses devaient trouver en eux
leur principale caution et portaient, pour cette raison, le nom du cons-
tructeur, comme il en fut, par exemple, des travaux d’Eiffel et de
Rateau.

Le troisidme 4ge a fait apparaitre, autour des chirurgiens et des
ingénieurs, les assistants, les disciples, les adjoints, en mé&me temps
que des appareils de plus en plus complexes et des automatismes ayant
4 remplir, parmi leurs nombreuses fonctions, celles d’infaillibles vigies
contre I'erreur ou la défaillance.

Ici le bloc opératoire et 14, chez les ingénieurs, les commandes
centralisées, les ordinateurs, toute la gamme des robots...

Du fait que I'ceuvre est maintenant le résultat de ce partage entre
les hommes et les fruits insensibles de leur génie, elle ne porte plus de
noms patronymiques : elle est baptisée de noms de lieux comme Genis-
siat, Tancarville, ou bien dotée d'un sigle, tel que le célébre BB de la
locomotive de grande vitesse, ou le non moins célébre Zoé de la pre-
miére pile atomique frangaise.

Messieurs, le technicien ne saurait prétendre que son réle s'égale
& celui du chirurgien dont le métier est constamment placé entre la vie
et la mort et je m’incline devant mon prédécesseur qui portait avec tant
de conscience une si haute responsabilité. Nous assumons, cependant,
de notre coté, une mission qui n’est pas sans influer sur 1'existence
de I’homme, car c’est de la technique et de ses machines que dépend,
en majeure partie, la promotion sociale. La technique, en effet, a
créé, quoi qu’on en pense, en se référant assez sommairement 3 1'image-
type de l'ouvrier rivé 3 une machine-outil, beaucoup moins de métiers
ingrats qu’elle n’en a supprimé d’odieux, ceux, par exemple, on



’homme n’était utilisé que pour sa force. Elle pourra, demain, grice
a I’6lectronique, éliminer tous les métiers o I'homme n’est utilisé que
pour son attention, ot il use ses nerfs, ce qui est plus grave physio-
logiquement que de fatiguer ses muscles, puisque ceux-ci se régénérent
par le travail.

La machine a donné le mot machinal et, par une juste revanche
des choses, il faut que soit reportée sur elle la charge de tout ce qui est
machinal et, par 12 méme, indigne de 1’homme.

Mais cette démarche du progrés se paie cher en labeur, en dévoue-
ment, en palience opposée A I'impatience de ceux qui voudraient que
cette &volution s’accomplisse plus vite. De fait, s'il a suffi de quelques
traits de plume pour supprimer la condition juridique du servage,
combien d’efforts d’inventeurs méconnus, combien de révoltes de
canuts, n’ont-ils pas été nécessaires pour que les servitudes humaines
soient peu A peu reportées sur les « esclaves mécaniques », dont le
nombre par habitant caractérise 3 I’heure actuelle le niveau de la civi-
lisation matérielle d'un pays.

L’ingénieur ne comprend toute la finalité du réle de la machine,
que s'il ressent la peine et la fatigue de 1'homme. 11 est aussi vrai de
dire qu'un chirurgien ne comprend le sens profond de sa mission
que s’il intdgre les problémes du patient dans les siens.

C'est ce que fit Mondor, au point qu’il mérita plus que tout autre
qu’on ait rapproché sur son nom les deux mots de chirurgien et
d’humain. Sa bonté ne fut jamais entamée par l’accoutumance 2 la
douleur des autres, mais demeura toujours sur sa faim, bien qu’il
en et fait, tout au long de sa vie, dans son Cabinet aussi bien qu’a
I'Hopital, un constant et généreux emploi.

Cette bonté, cette générosité m’eussent, sans doute, permis de
’amener 3 partager ces vues sur le caractere bénéfique de I’évolution
des techniques pour protéger l'intégrité de la personne humaine.

Ce dont je suis moins sir, c’est que j’eusse pu le convaincre que,
si les temps modernes ne se prétaient plus ou se prétaient moins 2 la
poésie, la technique n'y était pour rien, et que, bien au contraire,
elle lui offrait constamment de nouveaux thémes qui venaient rem-
placer tous ceux auxquels un trop long usage avait enlevé leur puis-
sance d'évocation. Que reste-t-il & dire, par exemple, sur les voiliers
aprds l'image des focs qui picorent? L’avenir, par contre, n'est pas
fermé pour les caravelles de 1'espace, dans 1'alexandrin et dans le vers
libre!



Mais il faut savoir atiendre, car les rapporls de la poésie avec
'ouvrage de I’homme sur la terre sont affaire de patine du temps, de
souvenirs d’enfance et de récils d'autrefois. Ainsi s’explique que les
« monstres fumants », dont ceux qui les virent naitre prétendaient
qu’ils offensaient les regards, soient, & présent, dans tous les pays,
nimbés de poésie, porteurs de valeurs affeclives, alors que nos loco-
motives électriques, nettes et silencieuses, n'ont pas encore leur place
dans l'univers sensible.

Et me voici arrivé, par des chemins quelque peu détournés — mais
il n’en saurait &tre autrement dans des escalades difficiles — & 1'étape
la plus ardue de cette ascension, qui m’entraine sur les pas d’'Henri
Mondor, écrivain.

De méme qu'au cours de randonnées alpestres notre ceil se trouve
désemparé devant des cimes aux proportions inestimables, j’ai ressenti
une impression d’écrasante grandeur tandis que se profilaient, a travers
1'ceuvre de Mondor, sur les horizons de la pensée contemporaine, ces
sommets de 1’esprit que représentent Mallarmé, Valéry, Claudel, Alain,
dont les valeurs ne sont pas, non plus, mesurables.

Messieurs, vous ne sauriez m’en vouloir, j’en suis bien assuré, de
ne pas m’essayer & commenter devant vous l'ceuvre littéraire d’Henri
Mondor, selon les formules classiques qui prennent I'écrivain & ses
débuts pour le mener jusqu’'a ses derniéres pages.

On a entendu ici méme, il y a dix-sept ans, dégager avec maitrise
les mérites « de 1'un des plus déliés critiques de notre littérature
moderne ». Depuis lors, des amitiés fideles se sont employées & recueil-
lir tout ce qui éclairait le talent et la conscience d’écrivain de Mondor.
Quoique les techniciens soient portés & croire — avec une naiveté
souvent déconcertante, mais qui fait parf01s leur force — que tout ici-
bas peut &tre perfectionné, je ne nourris pas, ainsi qu’on le pense
bien, la prétention de faire mieux ou plus. Comme il est constant que,
dans ’embarras, 1’homme revienne A ses disciplines primitives, je me
suis trouvé ramené 3 ces procédés de recherche et d’analyse auxquels
m’a depuis longtemps entrainé la pratique des sciences. Tout en me
rendant compte de leur fragilité A cet étage de leur application, j'ai
cru reconnaitre, 3 la lecture des ceuvres de mon prédécesseur, deux
styles assez éloignés I'un de 1'autre et vous me permettrez d’en consi-
dérer les raisons.



Lorsque Henri Mondor écrit sur des sujets qui intéressent la méde-
cine ou la chirurgie, il cistle ses phrases & la manidre dont il dessinait
ses roses. Dans le soin extréme qu'il apporte & 1'élégance de la forme
et de l'expression, on devine sa préoccupation d’atténuer la gravité,
'austérité du sujet, d’éviler que les miseres humaines, qui en sont les
entrelacs, n’accaparent trop péniblement 1’attention. En lisant le dis-
cours qu'il a prononcé en Sorbonne & 1'occasion du Cent-cinquantenaire
de I'Internat des Hopitaux de Paris, j’ai admiré la virtuosité avec
laquelle, traitant des vertus de cette institulion, il avait su, par les
habiles voltes de ses phrases et par 1’harmonicux mouvement imprimé
A ses développements, entrainer ses auditeurs bien au-dela du voisinage
de la maladie, des accidents et de la mort, qui formaient cependant les
principaux témoins de la cérémonie.

Les qualités du chirurgien transparaissent dans son style sous plu-
sieurs aspects tels que la juxtaposition des mots, souvent accolés par
deux ou par trois comme des précautions contre une erreur de
diagnostic sur 1'idée émise, et ’'usage de la litote afin de tempérer cer-
tains verdicts 3 I'instar de ce que l'on fait vis-a-vis des patients.

Lorsque Henri Mondor aborde un travail littéraire, lorsqu'il fait
ceuvre de critique, son style est sobre, empreint d'une simplicité qui
n’est pas savante, mais réelle, exempt de tout ce qui pourrait détourner
V’intérét sur 1’auteur au détriment de 1’ceuvre ou du personnage auquel
il se consacre. Il semble que ce soit le désir d’éire intellectuellement
honnéte vis-a-vis du sujet traité qui le fasse changer de style et la
conviction que devant le grandiose 1'éloquence devient insolite.

Dans plusieurs de ses écrits il s’est nettement expliqué sur ce point,
se défendant d’avoir jamais joué d’autlre rodle, en ses rencontres avec
de grands auteurs, que celui de témoin ou de notaire. 1l n’a pu s’abste-
nir de critiquer sévérement — fait bien rare chez lui — ceux qui, obser-
vant une attitude opposée, « se haussaient ou se croyaient au rang des
premiers roles ».

Dans la « Vie de Mallarmé » ce style porte 1'uniforme d’une piété
profonde, d'un dévouement filial pour le podte de génie. D’un bout &

Y

I’autre du livre, Mondor se révele pénétré de l'idée que tout écart &
cette ligne de conduite serait une offense 3 la mémoire de Mallarmé.
I ne semble rien craindre autant que de mettre de son moi dans 1'éter-
nité de l'auteur d’Hérodiade.

Cette abnégation regoit sa récompense en lui permettant d’attein-



dre A une parfaile pureté d’expression et d'éerire, en particulicr, ces
lignes qui méritent de trouver place dans les anthologies de notre litté-
rature : « Tout le soir, des amis de Paris restent entre les murs ou dans
la petite cour ol I'un des hommes les plus nobles du monde a vécu
avec une simplicité de marinier. La nuit arrive, mais nul ne songe A
s'éloigner. Renoir, étourdi par le chagrin ou par la belle couleur du
soir, répond avec une gravité presque enjoude, 3 qui veut ’emmener :
« On n’enterre pas Mallarmé tous les jours. »

Je ne sais si 1'on a suffisamment mesuré 1’élévation des motifs
qui ont décidé Mondor A entamer cette « Vie de Mallarmé » dans les
circonstances qu’il a lui-méme expliquées en son avant-propos :

« Le 14 juin 1940, quand I'on vit les régiments allemands occuper
Paris, quelques-uns des hommes qui étaient restés... cherchérent a quel
opium ils demanderaient 1'atténuation, sans doute illusoire, de leur
douleur. »

En tentant de retrouver la France dans ce qu’elle avait d'immortel,
de transcendant 3 I'infortune des armes, Henri Mondor a montré que
les vertus de la poésie pouvaient raccorder avec 1'avenir les espolrs qui
en étaient divorcés. En ce faisant, il n’ignorait pas qu’il avait eu des
devanciers, A commencer par ces Athéniens prisonniers dans les lato-
mies de Syracuse, qui récitaient des vers d’Homare pour tromper leur
désespoir et reprenaient courage A les savoir éternels.

Les épreuves classent les hommes en fonction des besoins d’éva-
sion qu’ils manifestent, lesquels iront de la lutte I'abandon, de la
poésie ou de la philosophie & 1'alcool.

Je me souviens qu’en 1944 des compagnons de cellule me deman-
dérent de leur conter ce que serait la conquéte de I'espace. Je me sou-
viens aussi qu'un déporté, rescapé de Dora, aupres duquel je m’enqué-
rais d’un camarade, me fit cette réponse : « Il m’a sauvé de la déses-
pérance, aprés une corvée de cadavres, en me disant, lui qui me
connaissait & peine : — Qu’aimes-lu dans la vie? — La peinture. —
Bon, eh bien, allons au Palais Pitti! tu te souviens que dans la premidre
salle on ne s'arréte pas, mais qu’ensuite... Et la soirée s’écoula de la
sorte. » De tels faits recueillis au plus profond de la détresse viennent
compléter les définitions de la culture, qui se montre une compagne
secourable au temps de la solitude et des épreuves.

C’est dans un Centre Auto-Chirurgical prés de Verdun, au cours
de la premitre guerre, que Mallarmé se révéla 3 Mondor. Quelle extra-
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ordinaire récurrence que ces deux manifestations décisives du potte sur
le méme esprit, au milieu du bruit des armes, si loin de son propre
géniel

Dbs 1’auto-chir, Mondor se voua & Mallarmé et, je le cite, passa
quarante ans de sa vie sans que cessit de croitre le plus pur, le plus
haut des enchantements. Le grand amour sans fin n’est pas chimé-
rique, a-t-il écrit également sur le méme objet.

Parmi les raisons avancées pour expliquer ce choix, aucune n'a,
que je sache, pris nettement le pas sur les autres : on ne réunit point,
en effet, & travers les écrits de Mondor, un faisceau d’indications ou
d’allusions suffisant pour projeter toute la lumidre sur cetie vocation
de disciple, et les confidences qu’il a pu faire autour de lui n’éclairent
pas davantage les commentateurs.

On a avancé que, hanté par le monde fermé du grand podte, il
aurait voulu « opérer » Mallarmé, a la fagon dont il avait, de son
scalpel, dévoilé bien des énigmes du corps humain. Cette hypothese
a sa faiblesse dans sa facilité méme, car il est peu probable qu'elle
elit 616 proposée si Mondor n’avait été chirurgien.

On approcherail peut-tre davantage de la vérité en retenant l'idée
que Mondor, ayant eu, comme médecin, A se pencher sur les anomalies
malheureuses de la nature, avait recherché, par un besoin d’équilibre,
un contrepoids dans le domaine des perfections.

Il semble, toutefois, plus véridique encore d'attribuer ce choix &
la révélation en conscience claire, sous 1'effet du choc de 1940, de ce
que lui dictaient vingt années d’intimité avec la mémoire du potte,
pendant lesquelles il avait réuni, rue Jouffroy, des lettres, des manus-
crits, des objets ayant appartenu 3 Mallarmé et s'6tait laissé pénétrer
lentement par eux comme par une sorte d'osmose. L'amitié avec Paul
Valéry a sans doute favorisé cette éclosion et, si 1’'on me permet cette
métaphore, je dirai méme que Mondor a ricoché, dans le sublime, de
Paul Valéry sur Mallarmé.

« Mallarmé — Valéry — Mondor », a écrit Robert Kemp, dans 1'une
de ses chroniques étincelantes, « c’est une famille d’esprits intimement
unie, dont 1'ainé contient les deux autres, qui cependant restent chacun
soi-méme. »

Cette incubation — si j'ose employer ce terme — de Mallarmé
par Mondor, entre les deux guerres, est un phénomene qui témoigne
de ce que peut donner le ztle du collectionneur, quand il se développe



dans toute son ampleur, sous l'influence de I'esprit scientifique, du
golit des arts et d'une manifestation de la sensibilité, formant le prin-
cipal support de 1'ensemble.

Mondor a été un collectionneur réceplif & cet appel sous ses trois
aspecls, mais ce qui domine chez lui et provient de la médecine, ¢’est
cetie patience ou cet appétit & noter absolument tout, dans la pensée
que la moindre des notules pourrait servir. Il agira de la sorte en édi-
tant les OFuvres Completes de Mallarmé, congues A l'inverse d’'une
anthologie : se refusant & choisir, il y a fait figurer, pour 1’édification
de la postérité, tout ce qu’il avait accumulé. Certains ne l'ont pas
compris, qui se sont étonnés de trouver rassemblés, & cOté de 1'ceuvre
maitresse, plus de cent pages de vers de circonstance écrits, au fil de
la vie courante, sur des enveloppes, des boites, des cruches de calvados,
des éventails — et mé&me vingt et un distiques tracés sur des galets
de Honfleur et revétant la forme du badinage.

Ainsi peut-on lire sur l'un :

« Avec ceci, Joseph, 6 mon élgve,
Vous ferez des ricochets sur la gréve »

et sur un autre, pour sa fille Genevigve :

« Je vois dans la mer Vévette
Sauter comme une crevette »

Mondor n’avait nullement en t8te, en ce faisant, d’illustrer un
Mallarmé familial et le monument que sont les OEuvres Complétes
constitue le meilleur exemple qui se puisse citer de la haute conscience
d’un archiviste respectueux.

Vis-3-vis des techniciens que nous sommes cette dilection pour
Mallarmé prend une valeur et un sens particuliers.

Paul Valéry a formulé cette pensée : « Il n'y a pas d’ineffable,
il n’y a que de l'inexprimé. » Mallarmé a fait une énorme bréche dans
le domaine de ce qui, depuis des sidcles, restait inexprimé et la distance
est peut-8tre plus grande entre ses ceuvres et celles des Ecoles immé-
diatement précédentes qu’entre ces dernitres et les vers des premiers
poétes grecs.

Or, cette aventure de Mallarmé est contemporaine du congé pris
par la technique d’un monde qui ne s’était pas encore beaucoup éloigné,
a bien des égards, de I’Antiquité. Les éclatantes découvertes des cent
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dernidres années ont différencié notre époque par rapport a celle de
Mallarmé plus que ne 1'était celle de Mallarmé par rapport & I'Empire
romain et le potentiel du progrés demeure tel qu’on peut tres légitime-
ment paraphraser la pensée de Valéry en disant qu'en technique il n’y
a pas d'irréalisable, il n’y a que de l'irréalisé.

La parution de « L'Aprés-midi d'un faune » se situe la méme annce
que I'invention des premiers principes du téléphone et du phonographe.
Nous n’avons pas la prétention d’établir entre ces divers phénoménes
une correspondance plus étroite que celle des mémes bouillonnements
de I'esprit, provoqués par une nouvelle catalyse de la civilisation, mais,
ainsi délimitée, elle existe et vaut d’'étre notée.

La coincidence entre 1’élan poétique et 1’élan technique se retrouve
a I’époque actuelle, ott 1'on voit les idées de Teilhard de Chardin sur
la conception planétaire de I'’humanité, issues de son inspiration poé-
tique, s’associer avec 1'envol physique de I’'homme vers les astres. Les
premidres phrases échappées a4 un cosmonaute et s’appliquant au
monde sensible, laissent déjd préfigurer le potme de celui qui, de la
Lune, s’écriera « Terre, 8 ma Terre », pensant A la planéte au sens que
lui donne Teilhard, bien plus qu’a son village américain ou russe.

Il est une autre coincidence qu’on me permettra de souligner :
jusqu’a Mallarmé et 3 part de bien rares exceptions, la poésie se déchif-
frait A livre ouvert pour les profanes. Mallarmé a créé celle dont le
secret résiste, la meilleure, selon Valéry, parce qu’elle ne peut étre
traduite en prose.

La technique, 2 la mé&me époque, s’est érigé un domaine ou seuls,
dorénavant, les spécialistes sont en mesure de la suivre. Il n’était pas
nécessaire d’'avoir une grande ouverture aux sciences physiques afin
de comprendre les premidres machines, trés anthropomorphiques, mais
la frontidre était proche pour l'entendement du profane et elle est,
depuis, largement dépassée.

Ainsi donc le podte et 'ingénieur, déja associés étymologiquement
autour de la fonction créatrice, se rejoignent, dans les temps contem-
porains, sous le signe de l'initiation.

Mondor a eu la grande sagesse de ne pas entreprendre directement
I’effraction des secrets de Mallarmé, car seul le diamant entame le
diamant. Il savait bien que, de méme que le chirurgien ne pouvait
trouver Dieu 2 l’extrémité de son scalpel, il était exclu qu'il trouvét
Mallarmé a 1'extrémité des investigations de sa plume.



I a, du moins, cerné son ceuvre d'aussi prés qu’on y pouvait par-
venir en étudiant la vie qu'elle avait traversée, comme on arrive 3
connattre un navire d'aprés les mers qu'il a parcourues, les terres ol
il a fait escale. Afin de mener A bien cette tiche, 1’auteur des « Diagnos-
tics urgents » disposait de la sagacité acquise dans une profession qui
demande autant d'intuition que de maitrise dans 1'analyse et la syn-
thése. Le médecin doit composer son malade tout autant que l'inven-
torier : quelle excellente école pour le critique!

Mondor aurait-il trouvé la ¢lé d'or qui lui edt ouvert Mallarmé,
qu'il n'en elit certainement pas usé, faisant sienne cette déclaration
de Valéry : « Je ne suis pas celui qui vient dire ce qu'un auteur n’a pas
voulu ou jugé bon de dire lui-méme. »

L’ceuvre maitresse que l'opinion dégage dans les travaux d'un
écrivain, risque parfois de porter de 1'ombre aux autres rameaux de sa
production. Quels que soient les mérites qu’on attache & la « Vie de
Mallarmé », ils ne sauraient faire oublier que les « Propos familiers de
Paul Valéry » s’égalent autant par leur adroite composition que par
la substance précieuse des entretiens qu’ils relatent, aux meilleures
pages de la littérature frangaise dans ce genre d’ouvrages et qu'ils ont
dévoilé un Mondor portraitiste, & cdté du Mondor biographe. Tout en
admettant que notre prédécesseur disposdt d'une mémoire auditive
exceptionnelle — et c’est la plus rare de toutes — on ne peut s'em-
pécher d’admirer 1'aisance avec laquelle il a su donner & ces heures
passées parmi les seigneurs de 1’esprit, la fraicheur et 1'attrait de l’enre-
gistrement en direct. On se demande méme s'il n’a pas fallu autant de
talent pour reconstituer ces propos que pour les avoir tenus.

Rien ne saurait mieux que ces textes témoigner pour la postérité
qu’'Henri Mondor fut bien le brillant causeur et I’extraordinaire conteur
qui a charmé beaucoup d’entre vous.

L’illustre confrére qui a regu mon prédécesseur a dénombré, au
cours de sa péroraison demeurée fameuse, les trois alertes instruments
qui symbolisaient ses diverses activités : le scalpel, la plume ou le
crayon. Puis-je lui demander 1'autorisation d’y ajouter le symbole de
1'enseignement, la craie ou le tableau noir, comme il voudra?

Une grande partie de 1’existence de Mondor s’est, en effet, écoulée
devant une jeunesse studieuse, ardente A prendre le relais de sa science
et de sa dextérité, et je ne crois pas qu’elle lui ait apporté les satisfac-
tions les moins appréciées.



A l'orée de son adolescence il avait eu des velléités de se diriger
vers 1'enseignement ou il envisageait de pouvoir développer ses golts
littéraires. La carriére d'instituteur de son pere I’y avait peut-étre égale-
ment engagé, car, A cette époque et dans cette profession, les voca-
tions se transmettaient nombreuses d'une génération & I’autre, fortifiées
par le désir de faire partager la connaissance, qui est I'impetus fonda-
mental de 1’évolution de 1'humanité.

Quelle qu’en soit la cause, I’empreinte de 1’enseignement est telle
dans les familles d’enseignants que, si 1'on s'en écarte, il est fréquent
qu’on y retourne.

D’une maniére plus générale, on peut dire que, dans le cours de
bien des existences humaines, se manifestent, & des époques souvent
imprévisibles, plusieurs résurgences de carriéres antérieurement ébau-
chées ou simplement ambitionnées.

Beaucoup d’étres humains recélent des virtualités dont 1’absence
d’éclosion est aussi regrettable pour leur personnalité que pour la
Société. Sous ce rapport, 1'évolution rapide des techniques doit entrai-
ner une meilleure valorisation des individus, tant en dégageant de
I'exercice du métier de plus nombreux instants & porter au compte
d’occupations complémentaires, qu’en permettant d’envisager plusieurs
professions successives au cours de la vie active : par exemple, un
chercheur doit pouvoir devenir ingénieur et un chef de chantier, un
enseignant. Quel merveilleux professeur de géographie ferait tel pilote
de ligne, qui, au lieu de méditer mélancoliquement sur une retraite
prématurée, s’y préparerait pendant ses voyages!

Ainsi donc, au lieu de provoquer 1'écrasement de 1’homme, comme
on pourrait étre enclin a le prétendre, aprés un examen superficiel des
premiéres conséquences de cette évolution, la technique est & méme
de faciliter un épanouissement qui, jusqu’a présent, n'a été 1’apanage
que de sujets bien doués et favorisés par la chance.

Tel fut le cas pour Mondor, qui avait mis & la disposition de la
critique littéraire, avons-nous dit, 1’arsenal des qualités d’observation
qu’exige la profession de chirurgien. A son tour, la critique littéraire
a enrichi sa chaire d’enseignement médical de tout ce que le commerce
avec la culture, élevée & son plus haut degré, ménage & 1l'esprit de
lucidité et, en méme temps, de puissance d’expression. Lorsqu’il ensei-
gnait, son verbe suscitait d’autant mieux l'intérét de ses disciples que
sa compétence empruntait le souffle de 1'éloquence.



Le souvenir de son enseignement est présent dans bien des
mémoires et le titre de professeur demeure aussi fortement attaché 3
son nom que ses travaux sur Mallarmé. A ce titre, il entra chez les
médecins de 1'Académie des Sciences o 1'un de ses pairs, le Professeur
Binet, a pu dire de son ceuvre qu'clle était solide, brillante, utile, de
portée et de qualité exceptionnelles.

Me tournant maintenant davantage vers 1’homme — qu'il serait
d'ailleurs plus aisé de dépeindre au cours d'une libre conférence qu'a
travers la forme et les tradilions académiques — j'ai le sentiment que
ce qui mérite, en premier lieu, de retenir, chez lui, 1'attention, c'est
la signification qu'il convient de donner & sa diversité.

Comme toutes les manidres de vivre, celle-ci peut 8tre interprétée
favorablement ou défavorablement. Certains regretteront que ses dons,
au lieu de se disperser, ne se soient pas concentrés afin de se sublimer
davantage. D’autres, plus nombreux, estimeront, au contraire, que sa
diversité témoignait de la multiplicité des facettes d'un esprit brillam-
ment doué, avide de se familiariser avec tous les aspects de la culture.

Pour ma part, je serais porté A croire qu'il y a une bonne et une
mauvaise dispersion : elle est mauvaise dans le cas du touche-a-tout dont
la cause ne peut &tre plaidée; elle est bonne quand on trouve au bout de la
diversité la méme finalité ou, du moins, une volonté d’unité dans les
valeurs des activités développées, et il en était bien ainsi pour celles
d’'Henri Mondor.

La méme unité transparait, tout le long de sa vie, dans les autres
traits de son caractére, profilés sur son prochain.

Pour les décrire, il nous faut éviter les concentrations d’épithdtes
afin de ne pas trahir sa mémoire, car il ne s’est pas fait faute de décla-
rer, en maintes circonstances, qu'il détestait les exercices d’adjectifs.

Il n’en est gudre d’ailleurs auxquels on puisse préter une acception
suffisamment riche de substance pour reconnaitre les qualités d'un
homme qui, malgré les incitations dont il était 1’objet de la part de
tous les plaisirs de 1’esprit, a partagé, pendant la meilleure partie de
sa vie, les trois quarts de son temps entre ses malades et ses éleves,
en des rapports qui ne pouvaient s'évader au-deld des limites étroites
des thérapeutiques.

Dans ce partage — assistants et disciples I’ont affirmé — jamais
d’impatience ni de rudesse. Il se comportait A 1'hdpital et & 1’amphi-
théatre comme si rien d’autre ne 1’attendait, ne le sollicitait, comme



s’il n'avait pas eu des centres d’attraction, aussi puissants, dans ses
rendez-vous avec Paul Valéry ou avec la mémoire de Mallarmé.

Mondor avait le godt d’admirer tout autant que d’autres, hélas!
beaucoup plus nombreux, ont envie de dénigrer. I manifesta ce gout
vis-3-vis de ses grands hommes, sans que jamais une crise de scepti-
cisme en vint altérer la constance. Il fut pour eux un zélateur dans le
sens ou ce terme n'implique rien d'offensant pour 1l'impartialité du
Jugement ni pour la dignité du caractére. Son Panthéon était fort peu-
plé : on y comptait, du c6té des lettres — en dehors de Mallarmé —
Verlaine, Paul Valéry, Claudel, Alain, Rimbaud, Barrés; du cdté de
la médecine, les gloires des temps passés : Ambroise Paré, Dupuytren,
Pasteur, et les grands patrons qu'il avait connus, parmi lesquels Paul
Lecéne et René Leriche.

Vis-3-vis de ses amis il montrait une sorte d'intransigeance A ne
vouloir considérer que leurs qualités. I faisait délibérément abstraction
de leurs faiblesses, ce qui revenait, dira-t-on, 2 les reconnatftre toutes.
Non pas; son désir sinctre était de ne retenir autour de lui que ce qui
pouvait magnifier les hommes et les faire aimer.

Il 'y avait d’autant plus de mérite que, dans le monde médical
et les milieux littéraires, 1'esprit critique trouve un aliment dans 1’exer-
cice de la profession. Des réputations s’y affirment souvent dans
"opposition & un confrére ou 3 une école. On aurait tendance & y consi-
dérer 1’agressivité comme une marque de caractére, une preuve d’ima-
gination. En bref, on serait porté & manifester & 1’égard de ces attitudes,
génératrices de dissociations, une bienveillance qu’il serait préférable
de réserver & ceux qui s’efforcent, comme Mondor l’a fait toute son
existence, de ne laisser fermenter en eux-mémes que le besoin de
I’amitié.

Cet altruisme n’excluait toutefois pas la clairvoyance et, si Mondor
n’a exprimé que rarement son opinion sur cet état d’esprit, il a su le
faire en termes qui montraient combien il I’avait en aversion.

Aprés avoir réussi, jusqu'a la dernitre guerre, 4 concilier ses obli-
gations avec une vie mondaine assez intense, Mondor n'accordait plus
a celle-ci, depuis, que les illusions qu’elle réclame, réservant le meilleur
de lui-méme pour des réunions amicales et pour ses soirées tranquilles
dans le véritable musée qu’il s’était constitué rue Jouffroy.

Il consacrait donc peu de temps au monde, mais, comme il y
brillait, I’éclat de sa présence en prolongeait immatériellement la durée,



4 la manidre dont les éclairs éblouissants, naturels ou artificiels, qui
ne durent que des millitmes de seconde, paraissent cent ou mille fois
plus longs & nos yeux.

Pour définir la protection & laquelle Mondor avait eu recours contre
les excts de la mondanité, vous me permettrez de choisir une image
empruntée A la technique, celle d'un noble métal, 1’aluminium, qui,
pour résister & l'offensive des milieux ambiants, air et eau, se crée,
avec l'aide de ceux-ci, une couche protectrice & ce point ressemblante
au métal qu’on l'identifie & ce dernier : Mondor avait ainsi évité les
avatars du fer qui, attaqué par la rouille, n’échappe a la dégradation
compléte que s'il est dénaturé par une peinture. Combien d’hommes
sont ainsi placés devant le dilemme de s’abandonner & des mondanités
absorbantes et de risquer d’y laisser un temps précieux ou de se préter
au déguisement de leurs pensées et d’y perdre une partie de leur per-
sonnalité!

Mondor a su garder la sienne intacte, telle que 1’avait caractérisée
le début du siécle ol I'individualisme gouvernait beaucoup plus que
maintenant le comportement des personnes aussi bien que celui des
nations.

Comme Mallarmé, Mondor a poussé cet individualisme jusqu'a un
certain isolement : les bouleversements de 1’histoire, les grands cou-
rants de la politique, les crises traversées par les collectivités ont sans
doute 6été ressentis par l'un comme par l'autre — Mondor 1'a bien
prouvé en 1940 — mais ne les ont pas inspirés et Mallarmé s’en est
justifié en écrivant d'un trait qu’il convenait d’écarter toutes ces contin-
gences pour atteindre le beau.

SI cette éthique a progressivement évolué, les techniciens nés avec
le siecle ou depuis en sont la cause principale, car les progres effectués
grice aux applications des découvertes scientifiques, ont donné aux
activités humaines de nouvelles dimensions, excédant les capacités de
I'individu. L’esprit d’équipe s’est imposé partout, dans la direction
d’une entreprise comme dans les recherches de laboratoire. J'avoue
ne me concevoir parfaitement moi-méme qu’au sein d’une équipe et
je la sens vivre en moi tout entiére.

Chaque homme peut, s’il le veut, trouver dans son prochain une
qualité A partager ou une déficience A compenser. Ainsi se créent des
affinités ou des liaisons de complément, rappelant le processus selon
lequel se groupent les atomes pour former des molécules, en échan-



geant lours électrons afin de composer les nombres d'or des équilibres.

Bien que se rattachant encore 4 la premidre de ces deux époques,
par la psychologie de sa génération, par la solitude professionnelle qui
entourait nagutre le grand patron, el par son culte pour Mallarmé,
bloc hermétique et autonome dans la poésie francaise, Ilenri Mondor
comple parmi ceux qui ont prépacé la seconde, en établissant des liens
nouveaux entre des activités, des instruments jusqu’alors peu coopé-
ratifs, et en augmentant le lexique de ce langage commun aux savants
et aux écrivains, dont Paul Valéry a affirmé la nécessilé et déploré
'absence.

Il était par lui-méme toute une équipe, dont la cohésion s'est
manifestée au long de sa vie et de son ceuvre. Si Henri Mondor était
né au xx° sidcle, il edt extériorisé cet esprit d'équipe tout aussi bien
qu'il a su tenir, & la maniére de son temps, ses roles de Patron et de
Maitre.

Ce n'est pas seulement entre deux époques qu'Henri Mondor a
évolué, mais encore entre deux univers, celui du rationnel et celui de
I'irrationnel. On sait que les esprils qui aiment & faire progresser la
pensée ont en eux le besoin d’approcher 'irrationnel par des chemine-
ments que leur trace la raison. Sous leur action, l'irrationnel a cédé
progressivement maintes parties de son domaine & son antonyme qui
y a installé ses lois. Il en fut ainsi des notes de la gamme auxquelles
des chiffres sont depuis longtemps accolés et de I’arc-en-ciel, démythifié
par Newton, dont les couleurs supportent & présent une immatricula-
tion par longueur d'onde.

Les techniciens qui ont développé leurs pensées autour du ration-
nel, n’en sont pas moins avertis que leur domaine d’action demeure
limité, comme une ile dans un océan d’insondable. Contrairement & ce
que peuvent croire ceux pour lesquels notre royaume est un sol étran-
ger, nous admirons et respectons les mystéres de cet océan, sur les
rives duquel nous aimons souvent & réver. Nous sommes certains que,
tant que les hommes resteront ce qu'ils sont, cetle immensité ne fera
que croitre, parce que, plus nous avangons dans la connaissance, plus
les horizons s’élargissent; plus nous étendons notre ile et plus s'éten-
dent ses rivages.

Le respect en lequel on doit tenir le champ de l'irrationnel, a son
fondement dans la Création elle-m&me : si celle-ci suit, en effet, des
voies rationnelles, & nos yeux, pour établir certains processus, elle en



confie d’autres — et des plus importants, parfois — aux caprices du
hasard. La grande voie de la vie est faite, en partie, de cheminements
que notre raison saisit et que nos techniques imitent, en partie, de
sauts dans l'inconnu dont nous n'oserions encourir le risque pour nos
propres réalisations. Ainsi, dans le cycle végétal, aprés que la Nature
a peiné, toute une année, pour organiser les tissus et les sucs, les
cellules et les hormones d’une plante — & la fagon d’un ingénieur,
mais avec un génie capable 2 la fois d’enthousiasmer et de décourager
3 jamais les meilleurs — arrive 1'époque ou la graine, plus précieuse i
elle seule que tout ce que 'homme a réalisé jusqu'ici, est confiée au
gré des vents, au hasard... Mais nous devons nous abstenir de penser
anthropomorphiquement ces problémes et accepter que la généreuse
Nature sache user, bien autrement que nous, des deux processus que
nous séparons en rationnel et irrationnel.

Est-ce par une manifestation du hasard — ou bien par une sorte
de divination — que vingt-cing ans avant la naissance de celul qui
devait travailler avec le plus de ztle & sa gloire posthume, Mallarmé
choisit le nom de Mondor, cependant peu courant & Paris, pour écrire
ces vers que vous connaissez :

La pour feindre des pleurs candides
Secouant quand passe Mondor

Ton bouquet de roses humides

Sur ton livre auz écussons d’or.

Voila qui confirme, en tout cas, que la place de Mondor ¢tait mar-
quée A la frontitre du rationnel et de l'irrationnel! Il a souvent passé
de l'une A I'autre région, avec cette incomparable aisance qui le carac-
térisait en toutes choses : dans la premidre, étendant sa main sur des
douleurs dont il devenait le maitre et cueillant de la poésie des rythmes
encore imbus de réel; dans I’autre, explorant le domaine mystérieux ot
I’étincelle de la vie ne peut 8tre captée par aucun instrument, ot 1’esprit
s’intimide devant la poésie déliée de I'intelligence.



== 25 i

Messieurs,

Alors que je pensais que la dernidre phrase de ce discours me serait
légére parce qu'elle me libérerait d'une tiche dont je m'étais alarms,
J'éprouve une profonde mélancolie 3 1'idée de m'éloigner maintenant
d’Henri Mondor dans I'intimit§ duquel j'ai vécu tous ces jours écoulés.
Son charme a opéré sur moi comme il a joué pour vous qui avez eu le
privilége de le bien connaitre, et c’est par cet hommage & tout ce qu'il
nous a apporté, que vous me permettrez de terminer avec émotion son
Eloge. :



