ACADEMIE FRANCAISE

M. F. Aupert-Busson, ayant été élu par I’ Académie francaise & la place
vacante par la mort de M. Emile Marg, y est venu prendre séance
le jeudi 10 novembre 1955, et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Ce n'est pas le moindre de vos privildges que de restituer a
’homme blanchi dans les travaux et mari par les jours cette jeunesse,
qu'il croyait irremplagable, du balbutiement, de l'inexpérience et de
I’émoi. L’honneur d’tre admis parmi vous troublerait I'dme la plus
sereine, le cceur le mieux affermi. Celui que I’exercice de ses fonc-
tions devrait avoir accoutumé d 1'usage de la parole éprouve soudain
cette anxiété qui lui rappelle ses timidités de jadis. Comme dans ces
réves ot les objets les plus connus, les &tres les plus fraternels nous
paraissent imprévus, je découvre aujourd’hui, dans cette enceinte,
un décor familier qui ne me connait plus. La vivacité de mon éton-
nement vient accroitre la ferveur de ma reconnaissance.

Si quelqu’un inclinait, avec La Rochefoucauld, A déceler en la
gratitude quelques traces inavouées d’amour-propre, il m’accordera
du moins que celle que je ressens échappe, par son objet méme, a
I’amére définition qu’en donne le moraliste : « une secréte envie de
recevoir de plus grands bienfaits ». De plus grands bienfaits, Mes-
sieurs, je n’en pourrais imaginer. Celui que j’ai regu de vous demeure
a mes yeux, le plus grand.

Vous comprendrez aussi, j’en suis sir, que mon souvenir se porte
aujourd’hui vers les confréres qui vous ont quittés dans le temps
méme ou j'aspirais & 'honneur d’dtre des votres et qui m’avalent
conforté de leurs encouragements et soutenu de leur amitié.

J’aurais garde enfin d’oublier que la véritable reconnaissance
comporte le sentiment d’une dette. Renan, pour s’en acquitter, pro-
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mettait dans son remerciement d’étre un bon académicien. Mesurant
toute la distance qui me sépare d'un prédécesseur aussi illustre, je
prendrai seulement I'engagement d’étre un académicien ponctuel.
Soyez assurés que je mettrai toute ma conscience A ne jamais me
montrer indigne de ’honneur que je vous dois.

***

La continuité de votre Compagnie, ou tant de gloires présentes
prolongent tant d'illustres souvenirs, me fait redouter la charge que
j assume en succédant & un homme dont le talent brilla au premier
rang de votre Assemblée, un homme qui fut si merveilleusement
doué de toutes les qualités de 1’esprit et de I'dme qu’on ne sait s’il
n’a pas voulu nous laisser, plus que son ceuvre d’historien et d’artiste,
un modgle de vie, tel un feuillet de ces vies exemplaires que les contem-
porains de saint Louis se transmettaient pieusement de main en main,
et qu'il étudia lui-méme avec tant d’amour.

Est-il nécessaire, alors que chacun de nous en garde fidélement
le souvenir, d’évoquer I'image de M. Emile Mile, sa haute et mince
silhouette, ce visage énergiquement modelé ou le regard mettait une
douceur surprenante? Nul n’oublie la cordialité, nuancée d'une
pudeur aristocratique, qu’il témoignait toujours & ceux qui lui ren-
daient visite sur les pentes de la montagne Sainte-Geneviéve. Il y
avait élu retraite, loin du Paris fiévreux, 4 l'ombre des antiques
vestiges de la Cité : pierres effritées des arénes, muraille de Philippe-
Auguste, tombes des premiers chrétiens. Le silence v était riche de
signes multiples ou les sidcles parlaient un langage que nul n’a
compris mieux que lui, et qu'il savait traduire et rendre intelligible
a3 tous. Non qu'il véclit dans un monde imaginaire; réveur, il le fut
moins que personne, il ne godita jamais la vaine songerie des esprits
chimériques; son intuition et sa culture lui permettaient de saisir
des rapports et des nuances qui eussent échappé a l'observateur
ordinaire : autour de chaque objet, il voyait surgir un monde d’images,
d’actes, de coutumes qui en définissaient le sens ou la valeur. Ce don
si rare d’'évocation, que servait une érudition sans défaillance, n’est
pas encore ce qui surprend le plus, mais bien son enthousiasme et ses
admirations, ce trésor de sympathie qu’il dispensa avec une inépui-
sable générosité aux eires et aux choses : au portail d'une église, a
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la douceur d'un soir de Rome, au jardin de son enfance, a tous ceux
qu’il aimait. Une intelligence rayonnante, une dme chaleureuse. ¢ était
12 Emile Male et le secret de sa vie.

k**

Commentry, ou il naquit le 2 juin 1862, est une ville austere.
Emile Male, malgré tout l’attachement qu’il lui conservait, devra
convenir que : « les soirs d’automne, quand le vent d'est emporte
sur Commentry toutes les fumées de sa forge el de ses mines, il
est difficile de n’8tre pas sévere pour sa ville natale ». A la vérité,
I'enfant vécut & la campagne, dans le petit village de Monthieux,
prés de Saint-Etienne, ol son pere était Ingénieur des Mines. Il n’avait
d'yeux que pour « les grands champs de blé sur la colline », les prai-
ries, les vieilles fermes du Forez, noble paysage qui exaltait son &me
d’enfant.

« C’est 13, dira-t-il, que j’ai connu l’enchantement des saisons
et quand je pense au printemps, ce ne sont pas les bords du lac de
Némi que je revois, ni les orangers de la Sicile, mais le clos de Mon-
thieux, avec les fleurs de ses prés et les roses de ses parterres. »

Adolescent, il devait puiser aux sources de la littérature antique
qui lui fut enseignée au lycée de Saint-Etienne, et son imagination
peuplait volontiers les campagnes du Forez de patres virgiliens.

En 1883, il entrait & 1'Ecole Normale, avec Joseph Bédier qui fut
aussi des vdtres. Trois ans plus tard, recu premier au concours de
’agrégation des Lettres, le professorat lui apparut comme sa carriére
naturelle : il accepta un poste a Saint-Etienne, pour rester aupres de
sa mere dont la santé lui inspirait des inquiétudes, et il commenca
a préparer sa thdse de doctorat. La vie d’Emile Méle sera désormais
voude tout entitre & son ceuvre d’érudit et d’historien de I’Art chrétien.

Par quelles secrétes affinités, par quels cheminements, Emile Male
fut-il conduit & se consacrer A I'histoire de nos vieilles églises? Amou-
reux de toute beauté, il et pu aussi bien se tourner vers la Gréce a
I’heure ou de jeunes talents s’efforcaient de la faire revivre. I y
songeait, et voici qu'une révélation fixa tout & coup son destin.
« Au sortir de 1’Ecole Normale, écrit-il, je fis un rapide voyage &
Florence, qui fut un éblouissement. Il faut croire qu'il y avait entre
ma nature et le Moyen Age une harmonie préétablie, car ce qui
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m’enchanta & Florence, ce fut moins la charmante Renaissance du
xv" siecle que les grands monuments contemporains de Dante et les
fresques de Giotto. Il me semblait que je me découvrais moi-méme
et j'eus le pressentiment de ce qu’allait étre ma vie. »

De retour & Saint-Etienne, le jeune professeur veut découvrir
le Moyen &ge francais. Rapidement, il épuise les trésors de la biblio-
théque de la ville, le « Dictionnaire de 1'architecture du Moyen &ge »
de Viollet-le-Duc, les « Annales archéologiques » de Didron. Rentrant
chez lui le soir, ces précieux volumes sous le bras, il commence & les
lire, & peine assis dans le tramway, indifférent aux bruits et aux
mouvements de la ville. Lorsqu’il évoquera, bien des années plus
tard, le souvenir de ses veillées studieuses, il sentira encore en lui
I’émotion de l'aventureux voyage imaginaire : « Il faut, dira-t-il,
qu'a un certain moment de sa vie, chaque homme soit un Christophe
Colomb et découvre son Nouveau Monde. »

*
* *

Décisive fut I'empreinte du savant et de son ceuvre. C’est i tra-
vers elle qu’aujourd’hui nous comprenons et admirons l’art ancien
de la France : sa science nous est devenue instinct. Quand un seul
homme a modelé & ce point la sensibilité d'une époque, on tend 2
méconnaitre son apport : plus considérable est le don, moins il est
évident. Quel effort devons-nous faire aujourd’hui pour imaginer que
I'iconographie de I'art gothique et de 1’art roman ait été si longtemps
ignorée ou admirée a contresens! Lorsque Emile Mile se met au tra-
vail, on gotte encore les subtiles variations de Ruskin sur l'essence
du gothique, I'esprit s’abandonne & réver l'édification mystique de
I’église dans 'enthousiame de la foule, le podte surprend de mysté-
rieux ou monstrueux symboles; la cathédrale apparait alchimie démo-
niaque, délire de moines obsédés, anarchie, révolution. Emile Male
voudra simplement et sincérement comprendre.

Pour lui, toute ceuvre d’art est un signe que la patience du cher-
cheur permet d’interpréter. Le secret de la cathédrale, de ses voites,
de ses colonnes, de ses vitraux, de ses statues, les nombres de ses
harmonies ou le poéme de ses images, tout peut s’élucider en elle
pour qui sait remonter a4 l'idée qui la crée, & 1'esprit qui 1'anime.
Cet esprit unique dans le foisonnement de ses expressions et qui
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informe 1'weuvre entitre, c'est lui qu'il fallait retrouver. Emile Male
recherche dans les livres du temps ’esprit ordonnateur des pierres.
il s'imprégne des modes de pensée d’'un moine de Citeaux ou de Cluny.
il vénere les reliques avec la ferveur d’un pelerin sur la route de
Compostelle; il a, pour la Vierge, la piété des imagiers des cathé-
drales, il contemple les fleurs et les oiseaux comme un petit frére
de saint Francois. Et voici que peu & peu les signes du grimoire se
font vivants symboles, la vieille architecture lui devient lisible, un
ordre renait dans son impérieux commandement.

Pendant ces années o s'éveillait une vocation et tandis que la
terre nouvelle grandissait & 1'horizon, on aurait tort de s’imaginer
Emile Male enfermé dans sa bibliothéque en la seule compagnie de
Vincent de Beauvais ou de Jacques de Voragine. « Les monuments
nous ont appris encore plus de choses que les livres, lit-on dans une
de ses préfaces, nous avons vu et revu tous ceux dont nous parlons. »
Le jeune savant est un infatigable voyageur. Parcourant la France,
carnet en main, il observe, note, réfléchit; son talent de dessinateur
vient en aide A sa mémoire, ses notes sont des croquis. Quelle joie de
partir & l'aventure sur les traces de notre histoire, de ville en ville
et de village en village, en quéte des plus humbles témoins du passé!

Ne sait-il pas aussi que, dans un musée, l'ceuvre d’art isolée,
classée, étiquetée perd tonalité et saveur, que le musce n’'est que de
’histoire, que l'art est de la vie substantielle, enracinée, charnue.
« 11 faut, nous dit-il, que ’ceuvre d’art soit associée aux horizons
d’une province, & ses bols, & ses eaux, A l'odeur de ses fougéres et
de ses prés. » Et I’historien, humant le parfurmn du terroir comme il
scrute la conscience du moine qui priait sous les votites, poursuit sa
course sinueuse qui le conduit de Laon, cette érudite « qui a la figure
sévere d’un docteur », & Reims, cette pure fille de France, et bientot
A Amiens, « la cathédrale prophétique », tandis que la carriére uni-
versitaire, par des voies qui ne sont peut-étre pas impénétrables, mais
dont la logique lui est propre, le conduit de Saint-Etienne & Paris, en
passant par Toulouse.

*tt

Il était donc professeur au lycée Louis-le-Grand quand il publia,
en 18gg. sa thése de doctorat « L’art religieux du xmr siécle en
France ». Illustrée et publiée avec le sous-titre « Etude sur l'icono-
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graphie du Moyen 4ge et sur ses sources d’inspiration », elle connut
un succes considérable. Emile Maile avait trouvé sa vole, il la sutvit
avec une persévérance qui force 1’admiration.

Le xui® siécle représentait alors & ses veux ce point de perfection
ou l'art chrétien avait le mieux exprimé, dans leur plénitude, tous les
aspects de la doctrine, un moment d’'équilibre ol la pensée de
I’homme, réconciliant la vie quotidienne et 1'élévation spirituelle,
avait congu un univers sereinement catholique. Emile Mile croyait
encore & la vérité d’une époque classique que suit l'inévitable déca-
dence. L’art plus tourmenté de 1’époque uliérieure, des années de
guerre, de peste et de famine lui semblait une dégradation de la
pureté originelle souillée par des émotions trop humaines, et comme
I'irruption du désordre dans la supréme ordonnance théologique.
Car I'église du xm® siécle est une Somme, elle est le miroir de la
nature, de la science, de la morale, de I’histoire. Ses tétes de chapitre,
Emile Méle ne les invente pas; trop scrupuleux pour se laisser séduire
par l'interprétation moderne, il les emprunte au « Speculum majus »
ou « Miroir » de Vincent de Beauvais, qui fut la nourriture spirituelle
du verrier, du sculpteur, de I'architecte, du clerc qui cong¢ut la vision
de I'ceuvre totale, qui voulut la réalisation de chaque détail subor-
donnée & I'équilibre de la masse, et détermina la place de chaque
symbole dans la structure intelligible de 1’édifice.

L’église est donc le miroir de la nature, parce que « le monde
est un livre écrit de la main de Dieu, oii chaque é&tre est un mot plein
de sens ». Sur les voussures, les chapiteaux, sur toutes les faces du
temple, l'artiste commente la création divine; toute la science natu-
raliste du Moyen dge vient témoigner de la grandeur de Dieu, de
Dieu pére des créatures, mais aussi de Dieu leur sauveur.

A ses veux, le monde sensible apparait comme le reflet dun
monde abstrait : toule figuration est en méme temps symbole. Mais
Emile Méle oppose un vigoureux bon sens aux tentations de 1’esprit
de systéme : si le trefle, le plantain, la fougere, I’ancolie couvrent les
chapiteaux de leurs feuilles, c’est que l'artiste aimait la nature pour
elle-mé&me et d’'un amour si vif « qu’il contemplait avec adoration
le moindre brin d’herbe ». Le ciseleur de pierre est encore tout proche
de la terre et de ses travaux : le calendrier de 1'Eglise ignore les allé-
gories des saisons, I'Eté n’est point une gracieuse déesse, c’est un
rude moissonneur qui peine i la tdche. Le travail manuel n’est pas
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le seul glorifié; la cathédrale st aussi le miroir de la science. et sous
les attributs que leur confére quelque rhéteur africain du Bas-Empire.
apparaissent les sept disciplines de 1'Université médiévale. et non loin
d’elles les vertus, puisque la fin de toute science est la sagesse et que
la maison du Seigneur est le grand livre de la Morale.

Ft voici le dernier chapitre, le plus vaste et le plus riche d'ensei-
gnement : 1’Histoire universelle que nous content les artistes du
<t sidcle est un grand drame en trois actes : 1’Ancien Testament nous
montre 1'humanité dans l'attente de la Loi que lui annoncent les
Prophétes; 1'Evangile nous révole la Loi Vivante, et la Vie des Saints
nous expose comment 1’homme a su faire effort pour se conformer
% 1a Loi. Jésus est le centre de 1'Histoire et lui donne son sens. Tel
est le principe essentiel qui nous livre la clé de tant de scénes mysté-
rieuses, de tant de détails obscurs : [saac portant le bois du sacrifice
préfigure Jésus gravissant le Golgotha, sa croix sur 1’épaule; la mort
d’Abel devient la mort du Christ. Le Christ lui-méme apparait comme
un symbole de sa propre mission : I'Enfant Jésus, & sa naissance, est
couché sur un autel, victime promise au sacrifice. Toute scéne porte
en elle une profonde signification dogmatique.

La découverte d’'une telle spiritualité, nous la devons a l'éru-
dition d’Emile Male. & sa recherche patiente et minutieuse des textes
significatifs, & sa connaissance parfaite des monuments, qu’il s’agisse
des cathédrales majeures ou des plus humbles églises de campagne,
mais surtout 2 cette sympathie pour toutes les manifestations du génie
humain qui lui permit de se créer une ame du xur’ siecle. L’analyse
méthodique du savant était Vivifiée et comme éclairée par une sensi-
bilité de podte. Sous nos yeux, la cathédrale gothique, ressuscitée,
émerge des brouillards romantiques, le faisceau convergent des mul-
tiples symboles illustre une vérité unique et des voix innombrables
chantent & 1’unisson la seule gloire du Christ. Ainsi disparait la légende
d’un art sorti tout brut d’un peuple ignorant : 1'église gothique est
I’ceuvre des clercs qui en ont concu I’ordonnance el surveillé 1'exé-
cution.

Ce sitcle n’a pas connu d’opposition entre la foi et la raison :
philosophie et théologie se confondent, et I’art chrétien de cette
époque nous semble parler a lintelligence comme au cceur. Nous
<ommes accoutumés aujourd’hui & un art plus sensuel que mystique
et qui prétend éveiller 1'ime en secouant les instincts: les sculpteurs




et les verriers de Chartres s’adressaient i I'homme tout entier. L’admi-
rable est que, pour démontrer et pour convaincre, leurs saints et leurs
martyrs n'aient eu besoin ni de larmes ni de sang.

*
*

Le Christ d’Amiens est un théologien et ne montre pas ses plaies
comme un mendiant espagnol, mais n’est-ce pas le cceur aussi qu'’il
veut émouvoir par sa douce sérénité?

Dans leur idéalisme dépouillé, les anges de Reims, les prophétes
et les apdtres de Chartres n’évoquent-ils pas les plus nobles inspi-
rations du monde antique? N’appelons-nous pas classique un art de Ja
pudeur?

Cette expression du beau par la simplicité des formes, retrouvée
aprés tant de sidcles, se perdra A nouveau dans le flamboiement de
I'ultime époque.

Le xv* sitcle aura prédilection pour les visages pathétiques, pour
les tournures élégantes et les draperies somptueuses : il traduit I’inten-
sité des sentiments par le débordement des attitudes. De lui procé-
deront plus tard les exces du baroque.

Par son fait, on a longtemps méconnu la pure, 1'abstraite rigueur
du classicisme médiéval.

Emile Male fut d’abord sévere pour l'art du Moyen 4ge A son
déclin. Soucieux de comprendre méme ce qu’il n’aimait pas, il se fit
pourtant un devoir de probité d’appliquer son analyse fructueuse
aux ceuvres de la derniére époque.

I enseignait depuis deux ans & la Sorbonne lorsqu’il publia, en
1908, « L'art religicux de la fin du Moyen 4dge en France ». Cet
ouvrage confirme l'auteur dans la foi en 1'excellence de ses principes
de travail : il découvre. dans le désordre apparent des ceuvres du
xrv’ et du xv° sigcles. des thémes directeurs et des régles d’expression.
Le choix des sujets, la disposition des motifs, le ton souriant ou pathé-
tique ne peuvent s’expliquer que par les livres, et ce sont les théolo-
giens, les mystiques, les hagiographes, les sermonnaires qu’Emile Male
suit & la trace sur la sculpture du tombeau et le dessin du vitrail.

Le gott pour le pathétique, pour le mouvement, détourne 1’art
francais de ses voies traditionnelles; le Christ n’est plus le Maitre
qui dispense la honne parole, mais Jésus souffrant sur la croix. Cette
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croix était symbole : elle redevient gibet. ['imagination se plait a
reconstituer les scénes de la Passion. La mystique francizcaine exalte
la sensibilité des croyants et soutient les peintres, miniaturistes. sculp-
teurs, dans l'illumination dramatique et pittoresque des livres saints.
Les artistes chrétiens y puiseront une inspiration nouvelle.

De ce que fut le retentissement de la prédication franciscaine.
ce total bouleversement de l'art sacré nous apporte le témoignage.
Le Christ s’est une seconde fois incarné; on ne veut plus penser qu’a
sa vie humaine, & ses souffrances d’homme, & son bonheur humain
aussi : 1'Enfant Jésus est un petit villageois et sa meére une jeune
paysanne; on les sent plus proches de soi et on les contemple avec
tendresse. L’art se fait réaliste et familier comme par un soudain
besoin d'affection. Tl se complait aussi dans la souffrance et mnous
montre la téte navrée du Christ saignant sur la croix, les membres
tordus dans un spasme de douleur. La Vierge de pitié porte son enfant
mort sur les genoux. Dieu le Pére lui-méme est mainteant associé
aux affres de la Passion : miniatures et gravures nous le font voir
pleurant sur le cadavre de son Fils. Est-ce donc la méme foi qui sus-
cita ces ceuvres et qui composa les fagades de Laon et de Paris? « Il
est merveilleux, écrit Emile Male, de voir avec quelle fidélité 1'art
reflete les aspects successifs du Christianisme. C’est une mer qui n’a
pas d’autre couleur que celle du ciel, tour & tour lumineuse et
sombre. »

L’artiste n’est point responsable de ces métamorphoses, il obéit a
la conscience chrétienne incarnée dans 1'Eglise. La foi triomphante y a
subjugué la raison, 1'élan d’amour justifie toutes les audaces de l'ima-
gination, la confiance en la vertu des simples donne toute licence
aux croyances les plus touchantes, et parfois aussi les plus inattendues,
de la naiveté populaire.

Les fables qui brodaient sur la trame des mystéres acquiérent
peu & peu leur place dans I'imagerie officielle, et la Vierge des rétables
porte le somptueux costume des acteurs. Ces exubérances de la fin
du Moyen 4ge nous éclairent singulitrement sur la révolte du sens
critique chez un Rabelais et la satire des moines franciscains chez
Marguerite de Navarre. Cette foi si naive mérite pourtant de nous
émouvoir. Combien lui devons-nous d’ceuvres admirables que les
confréries d’artisans ou de marchands offrirent a 1’église de leur
paroisse, tableau ou vitrail racontant 1'histoire de leur saint patron,




dont ils mimaient le personnage. au jour de sa fdte, sur le parvis
de I’église-cathédrale!

Quand le drapier devenait saint Jean ou saint Pierre, ne sentait-il
pas jaillir en lui la foi toute neuve et comme ressuscitée de 1’apbtre?
On ne saurait douter du sérieux profond de ces drames ou l'acteur
veut souffrir la Passion, ou le public veut transformer en réalité hal-
lucinante 1’abstraction des dogmes.

Fmile Male a démontré magistralement comment la Danse des
Morts, que ranimrent les génies conjugués de Paul Claudel et
d’Arthur Honegger, fut & 1'origine l'illustration mimée d'un sermon,
avant de dérouler sur les murs des cimetitres la farandole de ses
cadavres. Car la mort n’est plus la transfiguration bienheureuse, mais
le spectre horrible de la décomposition, elle est la conclusion impla-
cable dont ’homme doit sans cesse contempler l'image comme le
symbole de sa condition. Emile Mile a puissamment évoqué en quel-
ques lignes I’atmosphére d’un sidcle qui fut celui de Frangois Villon :
« L’image de la mort est partout. Ce n’est pas seulement au cimetiére
qu’on la rencontre, on I'a sous les yeux dans l'église. En tournant les
pages de son livre d’heures, on ’apercoit encore. Rentré chez soi,
on la retrouve : un crine est sculpté au manteau de la cheminée, une
page de ’Ars Moriendi est clouée au mur. Et la nuit, quand on dort
et qu’on oublie, on est réveillé en sursaut par le veilleur qui psalmodie
dans les téndbres : « Réveillez-vous, gens qui dormez. priez Dieu pour
les trépassés. »

L historien qu 'était Emile Male e doublait heureusement d'un
podte; il savait atténuer l'austérité de 'érudition la plus slre par le
charme d'une langue aisée et directe, ol s’exprime tout I’émoi d’'une
ame sensible aux plus délicates vibrations de I'inquiétude humaine.

*
x k

Savant et artiste, mais patriote aussi, lorsque éclata la guerre
de 1914, il ne pensa pas que son culte pour des valeurs qui demeurent
communes A 'ensemble des hommes lui donnit le droit de se désin-
téresser d’un conflit ot I'existence de la nation francaise était menacée.
Le bombardement de la cathédrale de Reims arracha & Emile Mile
des cris de souffrance et de coldre; il résolut de démontrer la primauté
de la France dans 1’élaboration de la culture occidentale. Son livre




« L’art allemand et 1'art frangais du Moyen age » rassemble les theses
déja soutenues dans les précédents ouvrages sur 1'origine frangaize
de I'art gothique et en tire les conclusions avec une vigueur polémique
qui révele un aspect nouveau et inattendu de son talent.

La paix retrouvée, il écrit avec tristesse :

« Jai revu la cathédrale de Reims aprés ses derniéres blessures :
fantdome d’église au milieu d'un fantdme de ville.

« La cathédrale calcinée, couverte de plaies profondes, épouvantait
d’abord. Les statues de la tour du nord, rongées par l'incendie,
retournaient aux ¢léments. Sur la pierre, I'empreinte divine de I’Art
s’effaait. Mais bientdt, un sentiment grandissait, qui faisait oublier
tous les autres : une tendre vénération. La cathédrale ressemblait &
un martyr qui venait d’endurer les supplices et que ses bourreaux
n’avaient pu achever. Elle avait cu aussi sa Passion : d sa beauté s’ajou-
tait désormais la sainteté. »

‘k**

Depuis plusieurs années, il avait ressenii le besoin d’élargir sa
recherche. Il voulut mettre a profit les découvertes de 1'archéologie
orientale pour résoudre les problemes que posait la naissance de l'art
roman : en 1922, il nous donnait « L'art religicux au xu’ siécle en
France ».

Le véritable historien tient pour éphémeres les synthéses les plus
brillantes et méme celles qui peuvent paraitre les plus solides; il ne
présente ses conclusions personnelles que sous bénéfice d’inventaire
des documents, sous réserve des découvertes futures, et il sait @
I’avance que d’autres historiens reconstruiront sur des bases nouvelles
I’édifice qu'il avait éleve avec patience. Emile Male eut le courage
de modifier lui-méme ses plans & plusieurs reprises. 1l en vint notam-
ment 3 admettre que l'art chrétien de la France était largement tri-
butaire de I’Orient et lui avait emprunté presque intégralement la tra-
dition de ses images. La méthode se montrait a nouveau fructueuse; les
tympans sculptés n’étaient pas nés d’un caprice heureux du ciseau de
'artiste, mais reproduisaient des moddles qu'on se passait de ville
en ville, de monastére en monastere; les bas-reliefs romans n'étaient
que la transposition des miniatures orientales; les manuscrits d’Egypte
ou de Syrie, recopiés par des générations successives, s'étaient trouves



un jour inscrits sur le portail des églises de France. En cette floraison
d’un art qui cherche a se créer des formes neuves, les moddles sont
multiples et 1’ordre encore incertain. La Gréce impose ses traditions
et ses souvenirs : le Christ est un adolescent au charme irrésistible,
comme un nouvel Orphée parmi les bétes sauvages; il est le Bon Pas-
teur et porte la brebis sur ses épaules. comme Hermes portait le
bélier. Jérusalem, plus sombre et plus douloureuse, rappelle les souf-
frances de la Passion et la gloire surhumaine de la Mére du Seigneur.
De ces sources vénérables est sort] notre art national.

Comme e philologue reconstitue 14 filiation des manuscrits,
Emile Male suit d’église en église le développement d’un théme, sa
prolifération soudaine aprés la lente poussée germinatrice, et son
¢panouissement dans les ceuvres magistrales de Moissac, de Vézelay,
de Saint-Trophime d’Arles. Partout j] reconnait la volonté d'un esprit
constructeur : « Si nous savions mieux Vhistoire, dit-il. nous trouve-
rions aux origines de toutes les innovations une grande intelligence. »
L’¢loge qu’il fait de Suger, abbé de Saint-Denis, ne pourrions-nous
pas 'appliquer & I’historien? Lui auss] « aimait 'art comme 1’aiment
les vrais artistes, qui adorent le beau et méprisent le luxe » et « don-
nait tout & son ceuvre sans rien se réserver pour lui-méme ». Sa joie
la plus pure était de se sentir un familier du peintre de Saint-Savin ou
du sculpteur d’Autun, de découvrir dans le pli d’'un manteau, dans
le geste d'une main, 'intention demeurée secréte & tous les visiteurs
pressés qui courent d'église en abbave. jettent un regard distrait sur
une pierre curieusement taillie ot ay commandement  du guide,
admirent la finesse du trasail.

Pour Emile Mile. la heaute formelle de P'eeusre ne faisait que
s‘ajouter 4 la pensée qui a guidé le créateur.

La gentse de I’art roman est pour I’historien de I'art un probléme
difficile a résoudre. Pourquoi, aprés tant de siécles, cette renaissance
de la sculpture, ce besoin d’images durables au-dessus des portes et
des colonnes, cette projection dans 1'espace du réve des enlumineurs )
N’est-ce pas une prodigieuse aventure de I’art universel que cet éveil
du sens plastique chez un peuple qui se crée seul son style et ses
régles? Les animaux fabuleux que les Sumériens transmirent a
I'Assyrie et & la Perse, trésors de I'imagination astatique. depuis si
longtemps prisonniers de la surface des étoffes et des mosaiques,
viennent soudain se poser sur les chapiteaux e I'éclise frangaise pour

4ty
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y déployer leurs ailes. Les soieries de Byzance, les fresques de ls
Cappadoce ne sauraient seules rendre compte de ce miracle francais.
que litalianisme de la Renaissance nous a trop longtemps dissimulé.
Alors que Rome n'est plus ou n’est pas encore, la Bourgogne, le Poitou.
1’Auvergne, 1'Aquitaine témoignent du génie créateur de 1'Lurope.
Emile Male, qui déplorait chez les Francais une tendance instinctive
3 rabaisser les mérites de leur mation pour vanter ’originalité des
autres peuples, avait pris & cceur de mettre en lumiere 1'art de la
France médiévale. Nous lui devons de pouvoir gotter le charme de
nos provinces et d’en apprécier la grandeur passée lorsque nous
découvrons, dans une campagne déserte, parmi le chardon et l'ortie,
un long Christ mutilé couché sur le flanc, et de larges pans du ciel
a travers les voites de 1’église en ruines.

Si lillustration de l’art frangais fut l'objet de tous ses soins,
Emile Mile n’oublia jamais qu’il dut & Dltalie la révélation de la
beauté. Lorsqu’en 1923, il est nommé 3 Rome Directeur de 1'Ecole
francaise d’archéologie et d’histoire, 1l revit les enchantements de sa
jeunesse. Ce n’est plus Florence, la cité précieuse enchissée entre ses
collines, qui le vetient, mais la ville inépuisable que le voyageur ne
découvre qu'avec patience, en de longues et délicieuses flaneries. Qui-
conque a pu contempler un soir, du haut du Janicule, la vague dorée
des toits romains, ou, dans la sécheresse lumineuse de midi, le désert
des pierres augustes du Forum; quiconque a respiré dans P'air bleu
du matin le parfum des lauriers roses sur la route de la mer, comprend
qu’il gardera toute sa vie la nostalgie de Rome, et peut-étre, avant son
départ, le plus raisonnable ira-t-il s’asseoir sur les bords de la fon-
taine tumultueuse de Trevi et laissera-t-il furtivement glisser une
pitce blanche dans I'eau fraiche.

Emile Male aima Rome de tout son coeur de poéte et trouva une
consolation, durant les années sombres de la dernitre guerre, & en
évoquer la splendeur; il songeait alors avec mélancolie aux jardins
du Pincio, aux petits étalages de fleurs de la place d’Espagne. Retrou-
verait-il le vrai visage de Rome? Rome avait subi d’autres tempétes
et n'en fut point troublée. Aujourd’hui, elle n’est cependant plus
tout & fait la ville que connut, en 1923, le nouveau Directeur du Palais
Farndse. « En cinqg ans, écrivait-il en 1942, Rome a plus changé
qu'en deux sitcles. La campagne romaine n'est plus le désert gran-
diose de Chateaubriand : les faubourgs s’allongent au bord des voies
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antiques, des usines €n cliuent arnié, (es camps  d aviation appa-
raissent, les tribupes d'un champ de courses s'élevent non loin des
tombeaux de la Voje Latine. la végélation de for des poteaux élec-
triques forme des avenues. »

Le temps moins détruit & Rome qu'd Paris, majs depuis
lrente ans, Rome 4 peuplé ses léserts romantiques de haules maisons
blanches; Ia Rome daujourd huj p ‘est pas moins belle que celle du
Lorrain ou ( ‘Hubert Robert, qu'Emile Male entrevoyait encore daps
les solitudes (e I'Aventin; Ia petite place des Chevaliers de Malte &
préservé la pureté (e son silence au-dessus des chaussées poudreuses
et bourdonnantes.

*
* %

La séduction romaine, si profitable 3 Pimagination (e P'artiste
qu'elle sollicite et féconde de ses contrastes imprévisibles, peut 8tre
dangereuse ay savant; elle 1'entraine insidieusement dans les délices
d'une oisivets contemplative, elle Jyi dispense tant de trésors qu’il
n'a plus le courage de fermer Jes yeux et d’imposer une limite A sa
curiosité. Kmile Male sut résister & cetle tentation et entreprit d’achever
fon ceuvre sur liconographie religieuse par une 6tude de I'art chrétien
depuis la fin de Ia Renaissance Jusqu'au xvin® siecle.

Affaibli par les guerres de religion, Je catholicisme regroupé
ses forces autour de sop foyaume : Rome impose sa volonté de direc-
trice des consciences; Rome dicte sa loi aux artistes. Emile Male
oubliera In ville Jes Césars pour Iy capitale de 1a Contre-Réforme.
En 1932, i publie « L art religieux de Ja fin duy yur° siecle, du xvi® ef
du xvirs sjiecles. Etude sur Piconographie apres e Concile de Trente ».

Dans sa préface, Phistorien nous donne une nouvelle preuve de
>4 conscience scrupuleuse el de sa modestic : « J'avais écrit, en par-
lant de I’Art qui allait apparaitre apres le Concile de Trente i« Désor-
mais il y aura encore des artistes chrétiens, mais {] 0’y aura plus
d’art chrétien. » Je dus reconnaitre que je m’étais trompé. C’est ce
qui nous arrive toujours quand nous prenons nos impressions pour
des idées, quand nos conclusions e naissent pas de la longue et
Patiente étude des fajts.

Quelle legon de sevérite pour soi-méme. el que pe devraient pas
méditer les seyls hisloriens!




Emile Male, explorant les innombrables églises de Rome.
contemple le Guide et le Bernin sans songer A leur opposer Giotto ou
I’Angelico : tous furent également sinceres et traduisirent dans la
plastique de leur époque une pensée religieuse mouvante, mais tou-
jours issue d'une profonde exigence intérieure et d’une méme foi.

L’art baroque est un art de combat; il maintient ce que nie la
Réforme, il le proclame de toute sa force. Et 1’autorité romaine rap-
pelle & I'ordre les indisciplinés.

L’exaltation du culte de la Vierge et des Saints est une arme
contre la Réforme. Rome gouverne et dépéche aux quatre coins du
monde ses ordres religieux, comme autant de soldats de la Foi. Ses
missionnaires parcourent I’Amérique, 1'Inde, le Japon. Ce nouvel
apostolat suscite de nouveaux martyrs. Lorsqu’on découvrit les Cata-
combes, on s’apercut que 1'Eglise des premiers dges était toujours
présente dans le cceur des hommes, puisqu’ils offraient leur vie pour
apporter un peu de lumidre aux &mes encore emprisonnées dans une
nature sauvage. Les scénes de martyre couvrent les murs des églises.
Les saints sont des hommes d'Eglise qui ont souffert. Ce ne sont plus
des étres de légende nimbés d’or; ils ont vécu sous Trajan ou sous
Dioclétien, ils ont connu ces murs et ces colonnes dont il reste encore
quelques pierres. L’artiste, pour la premitre fois, mesure les dimen-
sions de I'histoire. Par dela les reliques des Catacombes, il replace
la vie des saints ap6tres dans une civilisation antique dont le marbre
a perpétué le souvenir. L’art chrétien, qui avait chanté ses héros, va
maintenant pleurer ses morts.

La foi brélante des saints mystiques, les ravissements d’Ignace
de Loyola, les visions de sainte Thérdse témoignent d'une rupture
avec la chair que le Moyen 4ge n’avait pas soupgonnée, que la Renais-
sance eit refusée avec horreur. Cette élévation spirituclle était-elle
susceptible de se traduire dans la plastique, pouvait-elle s'exprimer
par une incarnation que justement elle rejetait? L’art formé par la
discipline de la Renaissance, expert & suggérer sur une toile les moda-
lités de ’espace, trop habile & saisir les reflets de la chair vivante, était
moins préparé que tout autre i 'expression de cette nouvelle dimen-
sion de 1'dme. Le saint en extase a les yeux révulsés, tournés vers un
ciel trop réel ou trone la Vierge sur les nuages; le ciel est partout
avec ses angelots joufflus, et la pridre est censée jaillir vers le trompe-
I'ceil des votites de Saint-Ignace. Les libertins savaient trop bien qu’ils
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montraient du doigt un ciel de platre. Le Christianisme n'en a pas
souffert, mais 1’art chrétien faillit en mourir. Tant d’images médiocres
qui encombrent nos plus belles églises et que rien ne saurait justifier,
hors la piété qui les transfigure, ne sont que les derniers produits de
I'iconographie romaine du xvi’ siecle.

*
. v

En 1937, Emile Mile, prenant =a retraite, regagna la France. Ses
successeurs au Palais Farndse nous ont fait connaltre avec quel éclat
incomparable il avait dirigé, en des temps difficiles, 1'Ecole frangaise
de Rome. Secondé A merveille par la grice et le tact de
Mme Emile Male, son influence fut grande et son ceuvre féconde.
De retour A Paris, votre confrére ne renongait pas pour autant au
travail qui était toute sa vie. Pendant les cruelles années de guerre
et d’occupation, il recueillait ses souvenirs et préparait dans le silence,
non le plus important sans doute, mais 1'un des plus séduisants de
ses ouvrages : « Rome et ses vieilles églises ».

Quel art et quelle maitrise ne fallait-il pas pour condenser dans
les quelques pages d'un premier chapitre toute 'histoire de la ville!
Jamais chez lui le visionnaire n’a plus brillamment illustré les théories
du savant : il a vu construire Sainte-Sabine et Sainte-Marie-Majeure.
il a entendu le son des fliites au long du cortéege funtbre des patri-
ciens sur la voie Appienne et le cantique plaintif des sectateurs du
Christ dans la catacombe de saint Calliste. Il revoit avec ravissement
les mosaiques de Saints-Cosme-et-Damien, les fresques de Sainte-
Marie-Antique. Sur 1’abside du cheeur de Saint-Etiennc-le-Rond, il
retrouve la croix d’or du Golgotha.

Le mystére des origines captive son imagination; dans son der-
nier livre « La fin du paganisme en Gaule et les plus anciennes basi-
liques chrétiennes », il tentera de faire revivre nos premiéres églises
4 jamais disparues.

Le découpage arbitraire que 1'enseignement de l'histoire impose
aux temps passés, pour nous en rendre intelligible 1'évolution, ris-
querait de nous 6ter le sentiment méme de celle-ci, si les historiens
périodiquement ne brisaient eux-mémes les cadres qu'ils ont précé-
demment établis. N’est-ce pas la seule raison qui fait que nous ayons
du monde antique une image aussi confuse et que nous appelions
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« période de transition » des sidcles qui eurent leur mode de vic
propre?

Au temps de Clovis et de Childebert, 'activité artistique ne <e
ralentit pas, et si de la splendeur des basiliques de Lyon, de Reims,
de Tours, de Paris, si de leurs plafonds & caissons dorés, de leurs
marbres polychromes, de leurs pavements de mosaique ou se mélaient
oiseaux et fleurs, il reste A peine quelques cailloux informes; si des
Jourdes soieries suspendues de colonne en colonne, des luminaires qui
projetaient leurs ombres fantastiques sur la mosaique a fond bleu
des absides, si, de toutes ces merveilles, il n'est plus que le souvenir,
c’est qu’Arabes, Scandinaves et Hongrois ont & peu prés tout détruit,
et que les Francais achevérent le reste pour construire a neuf. Ainsi
déja les disciples de saint Martin avaient-ils ruiné les anciens temples
pour bitir leurs églises. Lorsqu’Emile Male tente de déceler des sur-
vivances celtiques dans ’art roman primitif, il ne trouve plus que
quelques signes dont le sens s’était perdu, vieux symboles solaires
devenus décoration pure. L’art mérovingien était avant tout oriental
et l'art roman ne connaitra guére que les figures fantasques, les
formes décomposées que les Gaulois crédrent sur le champ de leurs
médailles.

b4
*

Nul ne fut plus sensible qu'Emile Mile au message des vieilles
pierres, dont les sculpteurs et les architectes avaient voulu faire une
illustration permanente du christianisme.

Historien de 1’art chrétien, il n’adhérait pas au christianisme pour
I'amour de ses cathédrales, mais il aimait les cathédrales & cause de
ce christianisme qu'il lisait dans la pureté hardie de leurs lignes et
qu’il entendait & 1'ombre recueillie de leurs nefs. Plus qu'un état
d’ame, la religion était pour lui dogme et liturgie, lettre vivifiée par
I'esprit, pierre animée par la foi. Les merveilles de l'art médiéval
cessaient alors paradoxalement d’étre des miracles : effort humain pour
exprimer la parole de Dieu, comment auraient-elles pu ne rien refléter
de sa gloire?

« Symbole de foi, écrit votre confrére, la cathédrale fut aussi un
symbole d’amour. Tous y travaillerent. Le peuple offrit ce qu'il avait :
ses bras robustes. Il s’attela aux chars, porta les pierres sur ses




épaules. Il eut la bonne volonté du géant saint Christophe. Ls .-
geois donna son argent, le baron sa terre, I’artiste son génie. F=ri:r:
plus de deux sidcles, toutes les forces vives de la France collaborer=nt
de 13, Ia vie puissante qui ravonne de ces ceuvres éternelles. Les morts
mémes s'associaient aux vivants : la cathédrale était pavée de pierres
tombales; les générations anciennes. les mains jointes sur leurs dalles
funéraires, continuaient & prier dans la vieille église. En elle le passé
et le présent s'unissalent en un méme sentiment d’amour. Elle était
la conscience de la cité. »

Jamais ne s’est imposé & notre diligence résumé plus concis, pour
traduire et rendre vivant a nos veux dans son inspiration intime, dans
sa vigueur originelle, I’art du christianisme méJi‘val.

Une clarté soudaine en rejaillit sur P'art de tous les temps. sur ses
origines, ses expressions si diverses. ses fins derniéres.

En notre si¢cle de civilisation industrielle. I'art a mission de pré-
server notre liberté spirituelle et de conserver au monde pétri par les
machines I’empreinte irremplagable d'une main d homme. Pour jouer
ce role, l'essentiel n’est-il pas que l'ceuvre exprime la fantaisie de
'artiste, la radicale nouveauté d’un style unique et par vocation ini-
mitable?

L’art médiéval, serviteur de cette méme liberté de |'esprit. fut
merveilleusement attentif aux nécessités de son temps.

Lorsqu’une méme foi inspirait tout un peuple et servait = fon-
dement & toute hiérarchie, il existait une langue sacrée dont chacun
savait déchiffrer le message.

Pour demeurer ce qu’il fut et sera toujours. la supréme incar-
nation de I'esprit, I’art se devait de faire sienne cette Janzue commune.

Aujourd’hui, cette méme mission demeure, qu’il accomplit par
d’autres voies, en un sidcle ou la liberté, dépassée par son propre
succes, menace de se dissoudre dans |'uniformité des disciphines et dex
servitudes collectives : I'artiste nous apporte en don un trésor de
formes gratuites, tracées de sa main pour le seul plaisir de créer. et
dont le sortildge est d’irradier de surcroit, & travers l'espace et le
temps, une onde de liberté, de création et de chaleur humaine.

Entre ces deux expressions de l'idéal artistique. votre confrére
savait qu'il n’y avait pas & choisir. Historien, il avait trop le sens de
la continuité des jours pour opposer le passé au présent. Archéologue.
il savait aussi que ce qui est pour nous vestige ou relique fut. en son
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temps, aventure délibérée, attente inquidte, achdvement triomphal.
« Vivant par l'imagination dans d’autres siécles », il a connu le
moment privilégié ot des cathédrales de pierres blanches, avant de
devenir héritage et patrimoine, dressaient vers le ciel 1'espoir et la
jeunesse d'un peuple.

*
* K

Comme ces cathédrales qu’il a su nous faire aimer parce qu’il
en avait découvert 1’Ame, 1’ceuvre d’Emile Méle est une Somme : elle
en posséde l'architecture et l'unité; elle a ses piliers robustes et ses
images délicates, elle est science et poésie, art et vérité. Cette ceuvre
inspire & qui l'approche un sentiment d’appréhension et presque
d’angoisse sacrée : la sincérité de ces pages, ol la perspicacité du
savant et l’amour de 1’artiste ont fait resurgir un monde oublié,
impose un respect religieux que la parole ne peut que troubler et
ternir.

L’hommage que je lui rends aujourd’hui est moins encore d’admi-
ration que de piété. D’autres ont eu le privilege de le mieux connaitre
el pourraient évoquer mieux que je ne saurais le faire les qualités
uniques de I'homme. Parmi tous les témoignages de fidélité & son
souvenir, les plus émouvants ne sont-ils pas ceux de ses ¢leves,
aujourd’hui savants illustres, et qui poursuivent l’ccuvre du maitre?
Ils nous rappellent qu'Emile Male ne fut pas seulement un chercheur,
isolé et retranché du monde, mais un éveilleur de jeunes esprits, un guide
qui suscitait les vocations. Professeur, il 1'était dans toute la force du
terme, ouvrant les voies et montrant une doctrine, mais volontai-
rement dépourvu de tout dogmatisme, acceptant avec enthousiame
toute idée neuve qui lui paraissait riche de développements futurs.
Libéral et bienveillant, il n’éprouvait nul besoin d’afficher une supé-
riorité qui se révélait d’elle-méme et d’autant mieux qu'il se souciait
moins de la prouver. Emile Méle éclairait ses disciples par le rayon-
nement d’'une personnalité exceptionnelle, professeur par nature
comme 1l fut écrivain par instinct.

Les chapitres les plus admirables de son ceuvre sont empreints
d’un lyrisme qui ne doit rien aux artifices; une imagination vive et
colorée, un don inné de la mise en scéne lui permettent d’ordonner
spontanément en un tableau lumineux les éléments dispersés que lui



fournit la science; son enthousiasme. <a svmpathie pour le travail issu
de la main des hommes lui inspirent des: accents chaleureux qui ne
sont que l'expression immédiate d= son dme ardentz. Une raison claire
et précise discipline et mesure ces £lans Ju cpur. distribue les mots
& leur juste place et donne & sa phrass varial
qui ne s’obtient que par le travail duns inte

Sensibilité et clarté, discipline et znthcu
tresses d'un homme comblé par la nature et
contréle de ses dons.

Telle fut Vexistence de voire conirére jusqu -n <=: derniers jours
Chaalis. C’est dans ce domaine, que 1'Institut de Frincs avait confié
ses soins, qu’il s’endormit & 'aube du 6 octolrs 1,73

Admirons, Messieurs, cette grandeur souverzin: =t pure d'un
savant qui dédaigna les voies faciles du succés. qui =itint szns la cher-
cher une gloire universelle, parce qu'il aimait. ¢'un :=mour total et
désintéressé, la vérité et la heauté.
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