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Madame,  

 
En vous écoutant évoquer le souvenir de Jean-Loup Dabadie, je 

le revoyais, arrivant à l’avance chaque jeudi pour se poster dans l’angle 
de la cour qui offre la meilleure perspective sur cette Coupole. Il la 
contemplait quelques instants avec une sorte d’incrédulité heureuse, 
parce que c’était l’Académie, parce que c’était la France, comme un film 
multiséculaire dont, pour une fois, il n’aurait pas signé le scénario. Après 
lui, vous rejoignez aujourd’hui notre cohorte de figurants transitoires, 
accompagnée des vôtres, ceux qui vous regardent et ceux que vous 
n’oublierez pas.  

Votre grand-père paternel était un Polonais de confession 
catholique arrivé en France dans les années 1920 pour s’employer 
comme boiseur dans les mines du Nord, expert qu’il était en poteaux de 
soutènement pour galeries d’extraction. Son fils, né en 1918, suit les 
cours de l’École des mines de Douai et en sort avec le diplôme 
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d’ingénieur des travaux publics de l’État. En 1940, il rencontre votre 
mère. Elle procède d’une famille d’ébénistes, de doreurs sur tranche et 
de serruriers du onzième arrondissement de Paris. Elle est alors 
décoratrice de vitrines dans un grand magasin.   

La fin de la guerre trouvera vos parents dans une exploitation 
minière de l’Allier où, mobilisé sur place, votre père ne manque pas de 
saboter les cadences et d’abriter des réfractaires du S.T.O. Vous 
grandirez pourtant comme une enfant de la paix et des voyages, 
puisqu’aussi bien votre famille se déplace au gré des affectations de 
l’ingénieur. Votre prime enfance, vous la vivez ainsi dans un village de 
Seine-et-Marne, Thomery, avec le charme de son église, de ses cafés, de 
sa plage fluviale.  

Mais c’est à Lyon que l’adolescence vous rejoint, fréquentant le 
lycée de filles Juliette-Récamier alors récemment inauguré. « Je n’ai 
jamais été précoce », dites-vous. Vous êtes pourtant une bonne élève, 
aimant la rédaction et la danse, suivant des cours de piano, vous 
échappant avec volupté vers le ski l’hiver, et la mer l’été. Mais votre 
passion principale est le théâtre, que vous pratiquerez dans une troupe 
d’amateurs, puis au Conservatoire d’art dramatique de Lyon. C’est 
toutefois votre sœur ainée Sophie qui embrassera la carrière de 
comédienne. Sur la plupart de vos photos d’enfance, c’est elle qui vous 
tient la main, et vous dites qu’elle ne l’a jamais lâchée depuis lors.  

La classe de terminale vous révèle un autre théâtre, celui de la 
pensée. Ce sera votre vocation, nourrie par le magistère des professeurs 
prestigieux qui enseignaient alors à la faculté de Lyon, Gilles Deleuze, 
Bernard Bourgeois, Pierre Fédida, Geneviève Rodis-Lewis, Henri 
Maldiney. Votre enthousiasme philosophique se recommande d’un 
mystère : « On adorait ne pas comprendre », dites-vous en souriant.  

Votre chevalier de ce temps-là se nomme Jean-Noël Vuarnet, 
romancier précoce, futur exégète de la mystique féminine, avec lequel 
vous choisissez l’aventure de la capitale. Tandis que vous suivez les 
cours qui vous conduiront jusqu’à l’agrégation de philosophie, ce cursus 
étant traversé par les événements de mai 68, vous soutenez votre vie 
matérielle comme pigiste à Paris Match, où l’on vous envoie interroger 
Georges Mathieu ou Liza Minnelli, même si vous découvrez que les 
textes sont systématiquement réécrits avant parution.  
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Jeune agrégée, enseignante à Soissons puis en classes 
préparatoires au lycée Carnot, à Paris, vous suivez le cursus honorum qui 
vous vaudra d’obtenir en 1991 un poste à l’École des hautes études en 
sciences sociales. Le choix de la philosophie prolonge chez vous une 
jubilation en même temps qu’elle l’explicite. Vous adorez enseigner, 
parce que enseigner, c’est apprendre de ceux que l’on lit avant de les 
faire étudier, pour aller vers ce futur que l’on nomme l’écriture.  

Comprendre et se faire comprendre, c’est « y voir clair », dites-
vous. Votre expérience, votre conviction vécue est que le réel déborde, 
qu’il est profusion plutôt que système. « C’est dans les mots que nous 
pensons », a écrit Hegel, et c’est par eux que vous tentez de trouver 
votre propre parole, qui est aussi une interrogation sur ce que le langage 
peine à appréhender, le pré-discursif, l’indicible, la réalité du référent. 
Vos premiers textes témoignent ainsi d’un kaléidoscope d’intérêts, sur 
l’architecture, l’image photographique, le temps démocratique, la poésie 
de Baudelaire, le « Tractatus » de Wittgenstein. En cela, vous restez 
aristotélicienne : le réel est un, mais on ne peut le dire que de plusieurs 
manières, par multiplication des angles. En écrivant, vous pressentez 
aussi qu’un corpus philosophique peut constituer une autobiographie 
indirecte. Vous allez écrire votre histoire.  

L’époque est alors aux maîtres-penseurs, Lévi-Strauss, Lacan, 
Barthes, Althusser. On vous compte parmi les fondateurs du GREPH, 
le Groupe de recherche sur l’enseignement philosophique, qui se 
constitue autour de Jacques Derrida. C’est en son séminaire de l’École 
normale auquel j’assiste en touriste que je vous vois, Madame, pour la 
première fois en 1978, au point d’en restituer le souvenir en 2004 dans 
l’un de mes romans, Les Menteurs, dont par exception je vais citer ici un 
bref  extrait. Voici une version de vous-même telle que je vous voyais à 
la fin des années 1970 : « Sylviane Agacinski, dont la silhouette me 
revient, lunettes et cheveux sur les épaules, bottes et longues robes 
gitanes, assez liane, studieuse, le nez au vent, suivant la cérémonie. 
Intervenant peu, une forme de dignité sensible. » Vous voyez que mon 
impression, dès cette époque, n’était pas mauvaise. Qui aurait dit que, 
quarante-cinq ans plus tard, je serais invité à accompagner votre 
mutation de la robe gitane à l’habit vert ? Ces années gipsy sont celles de 
la passion qui vous lie à Jacques Derrida, dont naîtra un fils, Daniel, 
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lequel ne manquera pas à son heure de devenir normalien et agrégé de 
philosophie.  

Mais ce sont celles aussi où une pensée sort de sa chrysalide. 
Votre sentiment est alors que le primat des jeux textuels et du modèle 
linguistique tourne au dogme, asphyxiant graduellement ce rapport au 
vivant dont Aristote comme Bergson ont marqué qu’il s’impose contre 
l’impersonnalité des structures. Ne pas être cannibalisée par Derrida ou 
Deleuze impose de prendre le large. C’est avec le souci d’avancer en 
première personne, fût-ce en faisant un pas de côté, que deux livres 
vont signer votre dissidence lettrée.  

Le premier, Aparté, dont le titre même suggère un esprit d’écart 
ou d’échappée, est consacré à Kierkegaard. Vous trouvez en lui un 
penseur de l’existence, rétif  à l’esprit de système, un ironiste, un metteur 
en scène de sa propre étrangeté, un corsaire de la dialectique. À 
l’époque, il consonne avec une idée de vous-même que l’on devine 
désinvolte, réfléchie et frondeuse, visant l’essai plutôt que la thèse, 
préférant les sentiers de futaies aux grands arbres de l’auguste théorie.  

Le second livre, paru en 1996, s’intitule Critique de l’égocentrisme, 
avec pour exergue une citation de Paul Valéry, fauteuil 38 : « L’existence 
des autres est toujours inquiétante pour le splendide égotisme d’un 
penseur. » Quels sont donc les rapports du sujet de la philosophie ou de 
la métaphysique avec l’altérité, quand nombre d’augures de la discipline 
ont postulé l’identité abstraite des consciences ? À défaut d’être mis en 
examen, Kant et Hegel sont convoqués à la barre en tant que témoins 
assistés.  

C’est un livre des aurores où l’on sent que l’altérité, conjurée ou 
redoutée par nombre de philosophes, n’est autre que celle de la femme 
absente, en ce sens que c’est toujours un sujet de sexe masculin qui vaut 
pour le genre humain dans son ensemble. Le stade suivant de votre 
travail allait s’en déduire : pourquoi le féminin a-t-il été contenu aux 
lisières de la grande pensée, et comment pourrait-il légitimement s’y 
inscrire ?  

J’ai dit que ce livre paraît en 1996. À ce moment-là, votre 
existence avait changé. Nous n’entrerons pas ici dans ce que Landru, 
qui avait ses raisons, appelait « le domaine inviolable de la vie privée ». 
Voici seulement ce que vous en dites vous-même : lors d’une rencontre 
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entre des représentants du Collège international de philosophie et le 
ministre de l’Éducation nationale se cristallise ce que vous nommez « un 
coup de foudre secret », ressenti quelque temps auparavant au mariage 
de votre sœur avec le comédien Jean-Marc Thibault. Ce ministre se 
nomme Lionel Jospin. Vous l’épouserez en 1994, entouré par ses 
enfants Hugo et Eva. Vous commentez : « J’ai alors découvert 
l’harmonie et Daniel a trouvé un vrai père. » En la matière, c’est la 
pudeur que vous embrassez, vous bornant à évoquer le caractère 
énigmatique de ce que peut être un couple heureux. Je vous cite : 
« L’essentiel est le mystère, qui reste entier. Relation obscure, nocturne. 
Le reste est bavardage. » 

Pour autant, vous n’aviez pas prévu le miracle chimique qui 
d’une dissolution vous projetterait vers l’hôtel Matignon. Après la 
politique du théâtre, le théâtre de la politique. Il vous conduira à 
connaître deux campagnes présidentielles, en 1995 et 2002, en 
séjournant dans un hôtel de la rue de Varenne qui, construit sous la 
Régence, s’est mis à l’heure d’une cohabitation.  

Auprès d’un Premier ministre en exercice, vous avez l’occasion 
de réfléchir sur le rôle que l’on assigne au conjoint d’un élu de premier 
rang, avec ce qu’il comporte d’astreintes mais aussi de découvertes. 
C’est Hillary Clinton qui, en séjour à Paris, demande à vous rencontrer 
pour évoquer le thème de la parité – nous y reviendrons. Vous 
accueillant à Washington, le couple Clinton vous retiendra par une 
forme de proximité générationnelle. Au Japon, une impératrice 
mélancolique, qui écrit des livres pour enfants, renvoie son interprète 
pour vous confier en anglais ce que sont les servitudes d’une réclusion 
coutumière. En Chine, où il vous faut insister pour visiter les tombeaux 
des Ming, vous restez perplexe devant des troupes qui défilent au pas de 
l’oie. Dans un Berlin de nuit, le chancelier Schröder et son épouse vous 
font l’honneur de la terrasse de la chancellerie, d’où l’on découvre la 
forêt de grues d’une cité en réunification. Soudain, vous tournez la tête : 
une haie de photographes vous mitraille. En politique, les agréments de 
l’intimité le cèdent souvent à l’inquisition du papier glacé.  

Vous en tirez un sentiment d’étrangeté et de dédoublement, tant 
madame Lionel Jospin n’a pas renoncé aux travaux de Sylviane 
Agacinski. Séminaire de l’École des hautes études en sciences sociales, 
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colloques sur l’architecture à Montréal ou Buenos Aires, symposiums 
sur la parité à San Diego et Stanford, auditions sur la bioéthique devant 
les deux assemblées, le Conseil d’État ou la Commission nationale des 
droits de l’homme. Ce sont surtout des années où vous fréquentez 
quotidiennement la Grande Bibliothèque pour préparer un ouvrage sur 
les Pères de l’Église. Vous habitez une hutte studieuse dans le temps où 
votre époux cohabite avec un président bastionné. Tandis que le 
Premier ministre tient la gauche plurielle sous sa houlette, vous 
concubinez avec saint Augustin.  

 
Mais d’abord la parité. Un événement provoque, le 6 juin 1996, 

un tournant dans votre réflexion. Il s’agit du « Manifeste des dix », signé 
par des femmes politiques de droite et de gauche. Ce texte procédait 
d’un constat : si la Révolution française a posé en valeurs cardinales 
l’universalisme et le principe d’égalité, les Françaises ont été 
durablement assignées à un statut de mineures civiques. En effet, la 
capacité électorale était celle du seul mari entendu comme chef  de 
famille. Tel un steak, le sujet de l’universalisme restait unilatéral. En 
1885 encore, la Cour de cassation jugeait que les lois constitutionnelles 
n’ont « point étendu à d’autres qu’aux citoyens de sexe masculin le droit 
d’élire les représentants du pays ».  

On sait qu’il fallut attendre 1944 pour que le droit de vote fût 
enfin reconnu aux femmes. Mais, cinquante ans après, il était patent que 
dans le monde politique, et aussi bien dans nombre de métiers, la 
discrimination professionnelle envers la moitié de la nation restait de 
mise. Une des signataires de ce manifeste, et non la moindre puisqu’il 
s’agissait de Simone Veil, prit votre attache en sollicitant l’éclairage de 
vos acquis philosophiques. Vous en gardez le souvenir d’une femme 
résolue et enjouée, particulièrement ironique à l’encontre de ceux qui 
entendaient ranger l’esprit de ce manifeste sous la bannière du 
communautarisme, comme si les femmes avaient relevé d’une sorte de 
régionalisme enjuponné. À cette époque, seules 5 à 6 % de femmes 
siégeaient à l’Assemblée nationale et au Sénat.  

De vos réflexions est né en 1998 un essai, Politique des sexes, sur 
lequel vous êtes revenue en 2007 dans un ouvrage-bilan intitulé 
Engagements. La question centrale était : comment aller au-delà de 
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l’égalité juridique abstraite entre les sexes dès lors que l’un est 
manifestement pénalisé dans la vie concrète. À l’époque, vous plaidiez 
pour une féminisation des titres et des fonctions, ce qui vous 
prédestinait à rejoindre une Compagnie qui, anticipant sans doute votre 
venue, a récemment validé cette option.  

Mais le fond de l’affaire touchait aux mesures volontaristes 
susceptibles d’assurer une égale représentation des sexes, singulièrement 
dans les instances de pouvoir. De là vous vint le sentiment, peut-être 
pour la première fois, que changer le cours des choses n’est pas une 
chimère, mais un processus en acte qui donne des ailes à la pensée. On 
sait ce qu’il en est advenu, et les avancées récentes quoique encore 
imparfaites dans ce domaine.  

La notion de parité est toutefois restée sujette à discussion. Elle 
est contestée en ce qu’elle renverse mais maintient la considération du 
sexe de la personne pour l’obtention d’une place. Il semble pourtant 
qu’elle ait eu dès cette époque une valeur moins théorique 
qu’instrumentale, telle une pince-monseigneur permettant de forcer des 
coffres. Enfant du mérite, vous êtes devenue là un peu monte-en-l’air. 
Admettons qu’il faut parfois breveter des outils pour réveiller des 
butors et pincer des monseigneurs. Si leur muflerie a longtemps été 
indifférente aux bannières des suffragettes, c’est dans la loi qu’a été 
inscrite la limitation de leurs prérogatives. On songe à Marie Curie à 
laquelle on demandait ce que cela faisait d’être le conjoint d’un grand 
savant. Elle répondit : « Demandez à mon mari. »  

 
Vous n’alliez pas vous en tenir là. À cette époque naît l’ambitieux 

projet, qui vous requerra pendant plusieurs années, de remonter aux 
sources les plus anciennes du primat philosophique et théologique du 
masculin. Vous récusez alors la posture de l’inquisitrice pour endosser 
l’habit d’une investigatrice, ce qui donnera en 2005 un ouvrage de fond 
intitulé Métaphysique des sexes. Oui, le féminin a été conjuré à proportion 
de ce qu’il était redouté et diabolisé. Oui, chez Aristote, c’est la semence 
masculine qui donne forme à l’informe. Oui, Hésiode nous assure que 
c’est de la boîte de Pandore qu’est sortie « la race maudite des femmes, 
terrible fléau installé au milieu des hommes mortels ». Le christianisme, 
en bannissant les folâtreries des déesses et des nymphes peuplant 
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l’Olympe, va traiter les femmes comme les pilastres d’un monothéisme 
trinitaire.  

Dans votre safari théologique, vous débusquez bien des 
arrogances. Saint Paul fait injonction aux femmes de se taire à l’église. 
Chez Clément d’Alexandrie, on trouve un éloge de la pilosité comme 
indice de la supériorité mâle. Tertullien voit la femme comme un être 
auxiliaire dont le charme naturel ne doit pas s’encombrer des fards et 
des bijoux qui en feraient une Égyptienne, parangon des artifices 
trompeurs. Pour Origène, le corps virginal s’apparente au corps primitif  
d’Adam et Ève avant le péché autant qu’aux corps glorieux de la fin des 
temps, où il n’y aura en Paradis ni volupté charnelle ni engendrement. 
Et lorsque saint Augustin fait l’éloge de sa mère Monique, c’est pour 
écrire : « Il nous semblait voir quelque grand homme siéger parmi 
nous. » De façon générale, le masculin incarne l’esprit et le féminin 
symbolise la chair.  

Toutefois, le même Augustin blâme le désir masculin en ce qu’il 
est esclave d’une concupiscence reprochable. Ambroise, évêque de 
Milan, loue la femme au motif  que Dieu a dit : « Il n’est pas bon que 
l’homme soit seul », et qu’elle symbolise ainsi l’Église unie au Christ. 
Jean Chrysostome, dans une homélie sur saint Jean, se montre 
compatissant à l’égard des femmes « clouées à l’intérieur par les soins 
domestiques », mais selon une sollicitude qui tient pour acquise la 
distribution des balais.  

Si nous récusons ici les voluptés saumâtres de la repentance, 
vous lire, Madame, invite à tout le moins au libre examen. Pour les 
sujets qui vous préoccupent, il faut avouer que notre Compagnie n’a 
guère payé d’exemple. Considérons un instant son histoire. Si 
l’Académie n’a pas élu Molière, elle aurait sans doute partagé la nuance 
ironique qu’il infuse au quatrième acte des Femmes savantes,  
lorsque Henriette s’adresse ainsi à Armande : « Habitez, pour l’essor 
d’un grand et beau génie, les hautes régions de la philosophie. » Dans 
les éditions de notre Dictionnaire datées de 1694, 1718, 1740, 1762, 1798, 
la femme y est définie comme la « femelle de l’homme ». En 1835, elle 
devient la « femelle, compagne de l’homme ». Et si l’édition de 1935 
consent à évoquer un « être humain de sexe féminin, la compagne de 
l’homme », cela n’arrange rien. Vous avez toutefois le scrupule de faire 
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remarquer que le mot « femelle » reprend l’expression biblique de la 
Genèse, « Mâle et femelle Il les créa », ce qui est tout de même 
reconnaître une altérité sexuelle originaire, voire une égalité, avant que 
la théologie paulinienne fasse de la femme une créature subordonnée. 
Gageons que la contrition de l’Académie se manifestera dans la 
définition qu’elle ne manquera pas d’inscrire dans la dixième édition de 
son Dictionnaire, à laquelle vous allez concourir. J’en propose ici une 
anticipation : « Femme : être supérieur que l’homme essaie en vain 
d’égaler. » 

On comprend Marguerite Yourcenar qui, le 22 janvier 1981, 
évoquait ici même « ces usages qui volontiers plaçaient la femme sur un 
piédestal, mais ne permettaient pas encore de lui avancer officiellement 
un fauteuil ». Ce à quoi pourrait faire écho Woody Allen : « Au début de 
mon mariage, j’avais tendance à placer ma femme sous un piédestal. » 
D’autres institutions auraient pu nous montrer le chemin. La grande 
Colette, élue le 9 mars 1935 à l’Académie royale de Belgique, le fut aussi 
en 1945 à l’Académie Goncourt, qu’elle présida de 1949 jusqu’à sa mort 
en 1954. Si elle y trouva un salon et une fourchette, notre Compagnie se 
rachète en vous offrant aujourd’hui une Coupole et une épée.  

Elle vous prodiguera aussi quelques précédents grammaticaux 
intéressant les choses de l’amour. Lorsque Beauzée, éminent 
grammairien élu en 1772, trouva son épouse dans les bras d’un jeune 
homme, ce dernier effrayé lâcha à l’adresse de la dame : « Je vous avais 
bien dit qu’il fallait que je m’en aille. » Et Beauzée de rectifier : « Que je 
m’en allasse. » À l’inverse, lorsque madame Émile Littré surprit son 
époux en train de lutiner la bonne, elle s’exclama, outrée : « Je suis 
surprise ! » Et lui de corriger : « Non, Madame, vous êtes étonnée, c’est 
moi qui suis surpris. » Au XXe siècle enfin, lorsque Jean Cocteau risqua 
dans son discours de réception une métaphore féminine en avançant 
qu’il rejoignait une Compagnie de « quarante sirènes à queue verte », un 
académicien commenta à voix basse : « Il va être déçu. » Autres temps, 
même si les jeux de la vieille galanterie nous vaccinent contre les 
solécismes.  

Revenons au présent. Nous allons entrer au cœur de votre 
pensée, telle qu’elle s’est déployée au fil des années dans des essais tels 
que Corps en miettes, Femmes entre sexe et genre ou Le Tiers-corps. Vous venez 
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après Simone de Beauvoir ratifier l’idée qu’un deuxième sexe a vécu 
dans la subordination, certes. Mais à sa différence, vous ne partagez pas 
le postulat selon lequel la maternité serait l’une des facettes de 
l’aliénation des femmes, et pour suivre son expression, un « fardeau de 
chair ». Au contraire, vous reprenez positivement ce mot en citant 
Merleau-Ponty qui pose que « toute pensée de nous connue advient à 
une chair », ce qui rend possible notre accès au monde et à nous-même.  

Aux théoriciens qui récusent l’existence d’un désir féminin 
d’enfant, vous opposez donc une vitalité qui inclut le psychisme dans 
une totalité pulsionnelle. C’est la vie charnelle, avec « son pouvoir de 
sentir, de jouir et de souffrir, d’agir et de pâtir ». En cela, vous affirmez 
l’expérience corporelle face au sujet abstrait de la philosophie, qui 
ressemble souvent à un archétype neutre ou à un fruit un peu blet. 
Cette expérience vous porte à insister sur la différence des sexes, en 
soulignant toutefois que dissemblance ne veut pas dire inégalité. Après 
le père Fessard, vous tenez que l’égalité n’a de sens que si on reconnaît 
les différences, lesquelles procèdent de l’organisation du vivant, et se 
manifestent dans le fait que la procréation requiert la participation de 
deux corps non équivalents.  

Or, l’époque soulève deux objections majeures à ce mode de 
pensée. La première, dite théorie du genre, entend faire du sexe une 
construction culturelle déconnectée de toute donnée naturelle. Elle 
postule avec Judith Butler comme porte-enseigne que la différence 
sexuelle ne serait pas un fait, mais une norme sociale imposée par ce 
qu’elle nomme la « domination hétérosexuelle ». En lectrice d’Oscar 
Wilde et contemporaine de David Bowie, vous ne niez pas qu’il soit 
loisible à chacun de se projeter dans une pluralité de désirs et d’avatars, 
tant il est vrai, ainsi qu’aimait à le dire Philippe Sollers, qu’il existe 
autant de sexualités que d’empreintes digitales. À vos yeux, cela n’élude 
pas le jeu du même et de l’autre.  

Car si des transidentités impliquent parfois la modification du 
corps, c’est précisément parce que la sexuation du vivant procède de 
marqueurs différentiels. On part d’une base pour la faire muter. Cela 
n’est pas plus récusable que notre destin organique final, qui est la mort. 
Tout ceci pourrait relever de l’évidence, mais il existe aujourd’hui un 
parti des négationnistes de la dualité sexuée qui prospère sur une 
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culture du déni. Vous procédez d’un féminisme de la différence 
corporelle quand l’époque veut la flouter.  

 
Cette fluidité revendiquée du genre s’accompagne d’une autre 

fluidité, celle qui ferait du corps féminin un incubateur susceptible 
d’allocation à un tiers. Autrement dit, la marchandisation de la vie 
d’autrui à des fins procréatives. Qu’est-ce qu’un corps, et qu’en faisons-
nous ? Si personne ne peut dormir ou mourir à notre place, quelqu’un 
pourrait-il concevoir à notre place ? Nous y sommes. Ce qui revient 
selon vous à faire d’un ventre loué un entrepôt de stockage temporaire 
sur le mode d’un chèque emploi-service. Et de citer , selon votre 
expression, la « propagande sentimentale » qui fleurit autour de la 
G.P.A., avec pour exemple le forfait que propose la société Deluxe 
Delivery USA : tentatives illimitées de FIV, choix du sexe de l’enfant 
garanti en bonne santé avec élimination des maladies héréditaires grâce 
au diagnostic pré-implantatoire, le tout pour 125 000 euros, dont la 
mère porteuse ne recevra qu’une portion congrue. Cet eugénisme 
platiné marque à vos yeux une extension du domaine du marché, 
obéissant, selon l’expression du professeur René Frydman, à une 
tyrannie de la reproduction, ce dernier tenant la G.P.A. pour « un 
abandon organisé, programmé, monnayé ». Et vous soulignez dans Le 
Tiers-corps que ce principe contamine le prélèvement d’organes, donnant 
lieu désormais à l’exploitation tarifée de vastes populations déshéritées.   

Ce n’est pas seulement la vénalité de cette suppléance que vous 
réprouvez, mais l’optique selon laquelle une personne pourrait être 
objectivée, rejoignant en cela, ainsi que le pointe notre confrère Jean-
Luc Marion, les éthiques chrétiennes tournées contre la réification de 
l’être humain. Sur quel principe fonder ce blâme ? Vous ravivez la 
différence établie par Kant entre ce qui a un prix et ce qui a une dignité. 
Chez ce maître-philosophe, la loi morale porte à agir en dépit de nos 
inclinations, ce qui induit le respect de l’individu tout entier et fonde la 
proscription du viol. La sauvegarde de la dignité de la personne 
humaine est d’ailleurs devenue en 1994 un principe de valeur 
constitutionnelle. Morale provisoire peut-être, mais combat de l’esprit 
contre les soldes du vivant. En cela, vous tangentez certains écologistes 
qui, pour leur part, fondent leur réticence sur le respect de la nature.  
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Mais voici que le siècle a résonné d’une autre alarme, le retour 
d’un asservissement des femmes sous l’égide d’une religion radicalisée, 
donnant lieu en 2022 à votre essai intitulé Face à une guerre sainte. Le voile 
islamique, puisque c’est de lui qu’il s’agit, signe à vos yeux un 
prosélytisme dont le paradoxe est qu’il s’expose en masquant, non sans 
signifier aux femmes l’arborant qu’elles sont réservées aux hommes de 
leur propre communauté. Votre conviction est qu’aucune doctrine 
religieuse ne justifie une discrimination sexiste. On ne saurait, dites-
vous, admettre le retour d’un droit cultuel inégalitaire dans une société 
émancipée du cléricalisme. Ce réflexe voltairien vous porte à rappeler 
qu’il a autrefois existé dans le monde musulman des autocrates qui 
œuvraient pourtant à libérer leurs concitoyennes de ce joug de coton, 
qu’ils se nomment Atatürk, Bourguiba ou Nasser. Certaines néo-
féministes de notre temps semblent moins empressées à tourner leur 
regard vers l’Iran ou l’Afghanistan.  

Vous pointez, là aussi, l’usage pervers qui est fait de la notion de 
liberté, invoquée par certains pour légitimer le port du voile mais foulée 
aux pieds quand il s’agit de la liberté d’expression, notamment celle des 
caricaturistes. Ce double standard relève en réalité d’une même 
intention liberticide : il justifie une soumission d’un côté – le voile – et 
blâme une irrévérence de l’autre – les caricatures –, des tueurs se 
chargeant parfois du reste. Il ne vous échappe pas non plus que caresser 
l’abaya dans le sens de la trame fournit à certains une force d’appoint 
électorale, voire insurrectionnelle. Il y aurait là du diabolique, tant le 
« diabolos » grec désigne ce qui sépare et divise.  

 
Madame, vous avez disconvenu aux yeux de certains en 

soutenant ainsi des positions dictées par votre seule conscience. 
L’époque se déplace autour de votre courage et fait apparaître des 
procureurs. Leurs prétoires sont faits de pancartes, de tweets et de 
menaces. Pour oser sous cette Coupole un néologisme anglicisé, vous 
avez été « cancellée ». Ce serait un hommage à l’effectivité de votre 
pensée si cela ne s’exprimait par le bâillon qui veut la réduire. Des 
sympathies nombreuses se manifestent néanmoins, vous le mesurez 
bien, et il nous reste à chacun la ressource de ce qui fut rêvé. Ainsi que 
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l’écrivait Henry James, « nous vivons dans l’obscurité, nous faisons ce 
que nous pouvons, le reste est la folie de l’art ».  

L’art. Votre art de prédilection, le théâtre, vous y étiez 
précisément revenue en 2008 avec Drame des sexes, un essai où vos 
interrogations perdurent, puisque vous y étudiez les malentendus qui 
unissent et séparent la femme asservie et l’homme bousculé, à travers 
les œuvres du Norvégien Ibsen, marié une fois, du Suédois Strindberg, 
marié trois fois, et du Suédois Bergman, marié cinq fois. Autrement dit, 
comment la vie privée des Européens du Nord fut traversée par des 
crispations que le théâtre et le cinéma ont dramatisées, ce que 
Strindberg nommait « la doublure de la robe », c’est-à-dire l’envers de 
l’amour. Points communs entre ces trois créateurs : une contestation du 
père, une récession de l’autorité masculine, une désacralisation du 
mariage.  

Vous montrez que, chez Ibsen, la pétition de dignité féminine 
passe par l’émancipation des stéréotypes. Hedda Gabler ou la Nora de 
Maison de poupée vitriolent la vieille essentialisation inégale des sexes. 
C’est un théâtre de l’écart qui consacre la liberté comme mort du lieu 
commun, au fil de dialogues où les femmes marquent une confiance 
dans le langage que les hommes maîtrisent moins.  

Plus éruptif  est Strindberg, porteur d’une vision naturaliste des 
sexes comme des espèces rivales que le mariage bourgeois tente 
d’accorder en canalisant les conflits et le désir. Mais la pellicule de 
civilisation contient mal des affects dont le dramaturge met en scène 
l’explosion. C’est un théâtre de la fracture, voire de la sauvagerie, qui, à 
travers Mademoiselle Julie ou La Danse de mort, montre des hommes 
vampirisés, punis de cette misogynie douloureuse qui veut voir dans le 
frou-frou d’une robe les puissances du diable.  

Plus proche de nous est l’œuvre d’Ingmar Bergman, le cinéaste 
de la persona, c’est-à-dire du masque social, attentif  à ce que le désir 
amoureux suppose de méconnaissance de soi. Mû par un sens du sacré 
sans dieu, le démiurge des Scènes de la vie conjugale explore des amertumes 
insulaires au fil de face-à-face où le silence joue comme un personnage 
entre les personnages. Mais nous sommes alors au XXe siècle, les 
femmes de son cinéma sont entreprenantes, elles sollicitent les hommes 
mais les répudient aussi.  
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En détectant chez ces créateurs « la survivance d’une figure 
menaçante de l’autre », vous les considérez avec la sagesse de 
l’herméneute et l’irénisme de l’expérience. Vous marquez aussi de 
l’indulgence devant le désarroi de ces hommes destitués face à des 
femmes s’émancipant de leur légende angélique. Ces perturbés du Nord 
sont souvent à l’Ouest. En creux, ce qui semble manquer à ces 
Septentrionaux rigides, c’est peut-être un peu de Lubitsch ou de Billy 
Wilder, un peu de ce Witz que la Mitteleuropa sut maintenir et propager 
au-delà de ses tragédies.  

 
Madame, vous rejoignez quant à vous une Compagnie qui n’est 

pas située à Stockholm mais dont les usages se sont assouplis. Le temps 
s’éloigne où François Mauriac décrivait l’Académie comme un cénacle 
où l’on « dialogue de socle à socle ». Un temps où ce mauvais esprit 
prétendait que lorsqu’il pénétrait le jeudi dans notre salle du 
Dictionnaire, il voyait trois mots se peindre bibliquement en lettres de 
feu sur le mur : « Prostate, prostate, prostate ». Cela ne suffit plus, nos 
consœurs peuvent en témoigner. Vous n’entendrez pas l’adresse que 
l’abbé de La Chambre réserva à La Fontaine au jour de sa réception : 
« Ne comptez donc pour rien, Monsieur, tout ce que vous avez fait par 
le passé » – autrement dit oubliez en gagnant votre fauteuil ces Fables 
qui ont fait votre gloire.  

Nous vous épargnerons une telle invocation jalouse, mesurant au 
contraire combien vous avez su, pour citer Malraux, transformer de 
l’expérience en conscience, et inscrire votre passage dans des livres qui 
font foi.  

Résumons-nous. Vous avez été l’analyste des préséances 
masculines à travers divers régimes de pensée, le droit romain, la 
patristique, la philosophie, la politique et le théâtre. Vous n’avez cessé 
d’opposer à ces constructions mentales tout ce qui les dément du côté 
de la vie physique, de l’expérience érotique, de la liberté des élans.  

Votre féminisme porte ainsi au respect de l’intégrité du corps, 
qu’il ait été naguère soumis à un ordre patriarcal ou désormais regardé 
comme une machine disponible pour le marché. Vous plaidez contre le 
primat théologique du masculin et l’exploitation vénale du féminin, 
contre le corps subordonné autant que le corps soldé, en pointant ces 



 
 
 
 
 
 

- 39 - 

régressions qui couvrent désormais d’un voile de bigoterie dangereuse 
la liberté de Marianne.  

Comme philosophe, vous avez fondé en raison les positions que 
vous soutenez dans la cité. Vous travaillez à ciel ouvert, on pourrait dire 
à cerveau ouvert, avec un souci de progression pédagogique. Petite-fille 
d’immigré, vous êtes française par la vocation à l’intelligible et l’aptitude 
au décentrement. Et vous tenez que l’Europe peut encore se penser en 
termes de civilisation, héritière mais ouverte. Vous pourriez 
contresigner la fameuse phrase de Nietzsche, « Malheur à moi, je suis 
nuancé ».  

Cette pensée de la mesure vous place pour certains 
contemporains du côté d’une modération reprochable. Vous illustrez un 
féminisme girondin, quand les jacobins se tiennent désormais sur les 
campus américains. À rebours de la véhémence des ignorants, vous 
faites part de ce que l’on pourrait appeler l’émerveillement du 
chercheur, la libido sciendi, le désir d’apprendre, ce trait vital par lequel 
une existence se voit justifiée. Peut-être êtes-vous devenue, à l’instar de 
votre grand-père, experte en poteaux de soutènement pour galeries 
d’extraction. Et votre excavateur est resté la pensée. Vous ne souscririez 
pas à cette affirmation de Borges selon lequel la philosophie n’est qu’un 
rameau de la littérature fantastique, même si certains théoriciens 
donnent parfois le sentiment de nous faire monter dans un train 
fantôme. André Gide divisait le genre humain entre les subtils et les 
crustacés. Vous avez choisi la subtilité. Et la singularité d’une pensée 
non alignée, souvent inassignable, comme l’est la liberté.  

En somme, vous rejoignez la première femme. Nous devons à 
l’Ève biblique d’être sortis de l’Éden pour entrer dans l’Histoire et la 
volonté de savoir, ce qui justifie depuis 1635 l’existence de notre 
Compagnie. Si le fait d’avoir croqué une pomme vous amène parmi 
nous, louons les pommes, même si ce fruit de genre féminin tombe 
d’un arbre, le pommier, de genre masculin – décidément, on n’en sort 
pas.  

 
« Le Temps est une chose étrange », chantait la Maréchale du 

Chevalier à la rose. Dans ses spirales, ses aléas, ses récurrences, il vous 
aura ramené vers une origine. Vous m’avez confié ceci : deux semaines 
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après votre élection, vous êtes invitée à la commémoration de la 
naissance de Fernand Gregh pour y représenter l’Académie française, 
dans l’ancienne maison de campagne du poète et académicien sise à 
Thomery, en Seine-et-Marne, à la lisière de la forêt de Fontainebleau. 
C’est son fauteuil que vous occuperez désormais. Né en 1873 et disparu 
en 1960, l’écrivain y accueillit Mallarmé, Degas, Anna de Noailles, et des 
académiciens tels Anatole France ou Maurice Genevoix. Or vous avez 
passé votre prime enfance, entre les âges de deux et sept ans, à 
Thomery, tout près de l’église, non loin du Bois-Bliaud où se tient sa 
demeure. Sylviane, vous étiez revenue au lieu où Fernand vous attendait, 
comme nous vous recevons aujourd’hui dans son autre maison.  

Deux choses encore.  
Inquiet des concurrences par lesquelles l’époque nous défie, j’ai 

pris la liberté il y a quelques temps de solliciter un logiciel d’intelligence 
artificielle afin qu’il rédige votre discours de réception. La machine fut 
généreuse, puisqu’elle me fournit non seulement une maquette de votre 
discours, mais une proposition de texte pour le mien. Ajoutons à son 
crédit que l’ensemble était exempt de toute faute d’orthographe. Pour le 
reste, c’était indigent : une compilation de formules en usage dans les 
rites de célébration, mais d’une impersonnalité telle qu’elle ne pouvait 
qu’engendrer une immodestie comparative. Ce n’est donc pas un 
algorithme qui vous reçoit cet après-midi, mais l’un des promeneurs de 
cette forêt des mots qu’est l’Académie française. Selon votre goût, vous 
y trouverez un herbier de différences où les idées sont mises en culture 
et refleurissent à la saison.  

Ceci enfin. Vous avez été élue le 1er juin 2023 sous l’égide de 
celle qui était alors notre Secrétaire perpétuel, Hélène Carrère 
d’Encausse, laquelle avait désigné celui qui vous recevrait. Ce pacte 
nous oblige. Vous prenez rang aujourd’hui dans une Compagnie dont 
elle fut pendant vingt-quatre ans l’âme et la gardienne, par son 
inlassable dévouement, sa malice studieuse, son inoubliable présence. 
Vous serez la dernière élue à porter la lumière d’Hélène. C’est aussi son 
souvenir qui vous accueille comme il nous accompagne.  

Soyez donc la bienvenue, Madame, dans cette ancienne et 
entêtée tribu d’augustes machos qui ne se passera plus de la grâce et de 
la sagesse des femmes.  


