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Madame,

En vous écoutant évoquer le souvenir de Jean-Loup Dabadie, je
le revoyais, arrivant a I'avance chaque jeudi pour se poster dans I'angle
de la cour qui offre la meilleure perspective sur cette Coupole. 11 la
contemplait quelques instants avec une sorte d’incrédulité heureuse,
parce que c’était ’Académie, parce que c’était la France, comme un film
multiséculaire dont, pour une fois, il n’aurait pas signé le scénario. Apres
lui, vous rejoignez aujourd’hui notre cohorte de figurants transitoires,
accompagnée des votres, ceux qui vous regardent et ceux que vous
n’oublierez pas.

Votre grand-pére paternel était un Polonais de confession
catholique arrivé en France dans les années 1920 pour s’employer
comme boiseur dans les mines du Nord, expert qu’il était en poteaux de
soutenement pour galeries d’extraction. Son fils, né en 1918, suit les
cours de I’'Ecole des mines de Douai et en sort avec le diplome
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d’ingénieur des travaux publics de IEtat. En 1940, il rencontre votre
mere. Elle procede d’une famille d’ébénistes, de doreurs sur tranche et
de serruriers du onzieme arrondissement de Paris. Elle est alors
décoratrice de vitrines dans un grand magasin.

La fin de la guerre trouvera vos parents dans une exploitation
miniere de IAllier ou, mobilisé sur place, votre pere ne manque pas de
saboter les cadences et d’abriter des réfractaires du S.T.O. Vous
grandirez pourtant comme une enfant de la paix et des voyages,
puisqu’aussi bien votre famille se déplace au gré des affectations de
I'ingénieur. Votre prime enfance, vous la vivez ainsi dans un village de
Seine-et-Marne, Thomery, avec le charme de son église, de ses cafés, de
sa plage fluviale.

Mais c’est a Lyon que I'adolescence vous rejoint, fréquentant le
lycée de filles Juliette-Récamier alors récemment inauguré. « Je n’ai
jamais été précoce », dites-vous. Vous étes pourtant une bonne éleve,
aimant la rédaction et la danse, suivant des cours de piano, vous
échappant avec volupté vers le ski I’hiver, et la mer I’été. Mais votre
passion principale est le théatre, que vous pratiquerez dans une troupe
d’amateurs, puis au Conservatoire d’art dramatique de Lyon. Clest
toutefois votre sceur ainée Sophie qui embrassera la carriere de
comédienne. Sur la plupart de vos photos d’enfance, c’est elle qui vous
tient la main, et vous dites qu’elle ne ’a jamais lachée depuis lors.

La classe de terminale vous révele un autre théatre, celui de la
pensée. Ce sera votre vocation, nourrie par le magistére des professeurs
prestigieux qui enseignaient alors a la faculté de Lyon, Gilles Deleuze,
Bernard Bourgeois, Pierre Fédida, Genevieve Rodis-Lewis, Henri
Maldiney. Votre enthousiasme philosophique se recommande d’un
mystere : « On adorait ne pas comprendre », dites-vous en souriant.

Votre chevalier de ce temps-la se nomme Jean-Noé€l Vuarnet,
romancier précoce, futur exégete de la mystique féminine, avec lequel
vous choisissez 'aventure de la capitale. Tandis que vous suivez les
cours qui vous conduiront jusqu’a I'agrégation de philosophie, ce cursus
étant traversé par les événements de mai 68, vous soutenez votre vie
matérielle comme pigiste a Paris Match, ou I'on vous envoie interroger
Georges Mathieu ou Liza Minnelli, méme si vous découvrez que les
textes sont systématiquement réécrits avant parution.
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Jeune agrégée, enseignante a Soissons puis en classes
préparatoires au lycée Carnot, a Paris, vous suivez le cursus honorum qui
vous vaudra d’obtenir en 1991 un poste a I’'Ecole des hautes études en
sciences sociales. Le choix de la philosophie prolonge chez vous une
jubilation en méme temps qu’elle Pexplicite. Vous adorez enseigner,
parce que enseigner, c’est apprendre de ceux que lon lit avant de les
faire étudier, pour aller vers ce futur que 'on nomme Pécriture.

Comprendre et se faire comprendre, c’est « y voir clair », dites-
vous. Votre expérience, votre conviction vécue est que le réel déborde,
qu’il est profusion plutét que systeme. « C’est dans les mots que nous
pensons », a écrit Hegel, et c’est par eux que vous tentez de trouver
votre propre parole, qui est aussi une interrogation sur ce que le langage
peine a appréhender, le pré-discursif, I'indicible, la réalité du référent.
Vos premiers textes témoignent ainsi d’un kaléidoscope d’intéréts, sur
P'architecture, 'image photographique, le temps démocratique, la poésie
de Baudelaire, le « Tractatus » de Wittgenstein. En cela, vous restez
aristotélicienne : le réel est un, mais on ne peut le dire que de plusieurs
maniéres, par multiplication des angles. En écrivant, vous pressentez
aussi qu’un corpus philosophique peut constituer une autobiographie
indirecte. Vous allez écrire votre histoire.

L’époque est alors aux maitres-penseurs, Lévi-Strauss, Lacan,
Barthes, Althusser. On vous compte parmi les fondateurs du GREPH,
le Groupe de recherche sur l'enseignement philosophique, qui se
constitue autour de Jacques Derrida. C’est en son séminaire de 'Ecole
normale auquel j’assiste en touriste que je vous vois, Madame, pour la
premicre fois en 1978, au point d’en restituer le souvenir en 2004 dans
I'un de mes romans, Les Mentenrs, dont par exception je vais citer ici un
bref extrait. Voici une version de vous-méme telle que je vous voyais a
la fin des années 1970 : « Sylviane Agacinski, dont la silhouette me
revient, lunettes et cheveux sur les épaules, bottes et longues robes
gitanes, assez liane, studieuse, le nez au vent, suivant la cérémonie.
Intervenant peu, une forme de dignité sensible. » Vous voyez que mon
impression, des cette époque, n’était pas mauvaise. Qui aurait dit que,
quarante-cinq ans plus tard, je serais invité a accompagner votre
mutation de la robe gitane a I’habit vert ? Ces années gipsy sont celles de
la passion qui vous lie a Jacques Derrida, dont naitra un fils, Daniel,
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lequel ne manquera pas a son heure de devenir normalien et agrégé de
philosophie.

Mais ce sont celles aussi ou une pensée sort de sa chrysalide.
Votre sentiment est alors que le primat des jeux textuels et du modele
linguistique tourne au dogme, asphyxiant graduellement ce rapport au
vivant dont Aristote comme Bergson ont marqué qu’il s’impose contre
I'impersonnalité des structures. Ne pas étre cannibalisée par Derrida ou
Deleuze impose de prendre le large. C’est avec le souci d’avancer en
premicre personne, fit-ce en faisant un pas de coté, que deux livres
vont signer votre dissidence lettrée.

Le premier, Aparté, dont le titre méme suggere un esprit d’écart
ou d’échappée, est consacré a Kierkegaard. Vous trouvez en lui un
penseur de P'existence, rétif a 'esprit de systeme, un ironiste, un metteur
en scene de sa propre étrangeté, un corsaire de la dialectique. A
I’époque, il consonne avec une idée de vous-méme que l'on devine
désinvolte, réfléchie et frondeuse, visant l’essai plutot que la these,
préférant les sentiers de futaies aux grands arbres de 'auguste théorie.

Le second livre, paru en 1996, s’intitule Critigue de ['égocentrisme,
avec pour exergue une citation de Paul Valéry, fauteuil 38 : « L’existence
des autres est toujours inquiétante pour le splendide égotisme d’un
penseur. » Quels sont donc les rapports du sujet de la philosophie ou de
la métaphysique avec Ialtérité, quand nombre d’augures de la discipline
ont postulé Pidentité abstraite des consciences ? A défaut d’étre mis en
examen, Kant et Hegel sont convoqués a la barre en tant que témoins
assistés.

C’est un livre des aurores ou 'on sent que Ialtérité, conjurée ou
redoutée par nombre de philosophes, n’est autre que celle de la femme
absente, en ce sens que c’est toujours un sujet de sexe masculin qui vaut
pour le genre humain dans son ensemble. Le stade suivant de votre
travail allait s’en déduire : pourquoi le féminin a-t-il été contenu aux
lisicres de la grande pensée, et comment pourrait-il légitimement s’y
inscrire ?

Jai dit que ce livre parait en 1996. A ce moment-la, votre
existence avait changé. Nous n’entrerons pas ici dans ce que Landru,
qui avait ses raisons, appelait « le domaine inviolable de la vie privée ».
Voici seulement ce que vous en dites vous-méme : lors d’une rencontre
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entre des représentants du College international de philosophie et le
ministre de ’'Education nationale se cristallise ce que vous nommez « un
coup de foudre secret », ressenti quelque temps auparavant au mariage
de votre sceur avec le comédien Jean-Marc Thibault. Ce ministre se
nomme Lionel Jospin. Vous DIépouserez en 1994, entouré par ses
enfants Hugo et Eva. Vous commentez: «J’ai alors découvert
I’harmonie et Daniel a trouvé un vrai pere. » En la maticre, c’est la
pudeur que vous embrassez, vous bornant a évoquer le caractere
énigmatique de ce que peut ¢tre un couple heureux. Je vous cite :
« L’essentiel est le mystere, qui reste entier. Relation obscure, nocturne.
Le reste est bavardage. »

Pour autant, vous n’aviez pas prévu le miracle chimique qui
d’une dissolution vous projetterait vers I’hotel Matignon. Apres la
politique du théatre, le théatre de la politique. Il vous conduira a
connaitre deux campagnes présidentielles, en 1995 et 2002, en
séjournant dans un hotel de la rue de Varenne qui, construit sous la
Régence, s’est mis a ’heure d’une cohabitation.

Aupres d’'un Premier ministre en exercice, vous avez 1’occasion
de réfléchir sur le réle que on assigne au conjoint d’un élu de premier
rang, avec ce qu’il comporte d’astreintes mais aussi de découvertes.
C’est Hillary Clinton qui, en séjour a Paris, demande a vous rencontrer
pour évoquer le théeme de la parité — nous y reviendrons. Vous
accueillant a Washington, le couple Clinton vous retiendra par une
forme de proximité générationnelle. Au Japon, une impératrice
mélancolique, qui écrit des livres pour enfants, renvoie son interprete
pour vous confier en anglais ce que sont les servitudes d’une réclusion
coutumicere. En Chine, ou il vous faut insister pour visiter les tombeaux
des Ming, vous restez perplexe devant des troupes qui défilent au pas de
Poie. Dans un Berlin de nuit, le chancelier Schréder et son épouse vous
font ’honneur de la terrasse de la chancelletie, d’ou 'on découvre la
forét de grues d’une cité en réunification. Soudain, vous tournez la téte :
une haie de photographes vous mitraille. En politique, les agréments de
I'intimité le cedent souvent a 'inquisition du papier glacé.

Vous en tirez un sentiment d’étrangeté et de dédoublement, tant
madame Lionel Jospin n’a pas renoncé aux travaux de Sylviane
Agacinski. Séminaire de I'Ecole des hautes études en sciences sociales,
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colloques sur l'architecture 2 Montréal ou Buenos Aires, symposiums
sur la parité a San Diego et Stanford, auditions sur la bioéthique devant
les deux assemblées, le Conseil d’Etat ou la Commission nationale des
droits de ’homme. Ce sont surtout des années ou vous fréquentez
quotidiennement la Grande Bibliotheque pour préparer un ouvrage sur
les Péres de I'Fglise. Vous habitez une hutte studieuse dans le temps ou
votre époux cohabite avec un président bastionné. Tandis que le
Premier ministre tient la gauche plurielle sous sa houlette, vous
concubinez avec saint Augustin.

Mais d’abord la parité. Un événement provoque, le 6 juin 1996,
un tournant dans votre réflexion. Il s’agit du « Manifeste des dix », signé
par des femmes politiques de droite et de gauche. Ce texte procédait
d’un constat : si la Révolution francaise a posé en valeurs cardinales
P'universalisme et le principe d’égalité, les Francaises ont été
durablement assignées a un statut de mineures civiques. En effet, la
capacité électorale était celle du seul mari entendu comme chef de
famille. Tel un steak, le sujet de I'universalisme restait unilatéral. En
1885 encore, la Cour de cassation jugeait que les lois constitutionnelles
n’ont « point étendu a d’autres qu’aux citoyens de sexe masculin le droit
d’¢élire les représentants du pays ».

On sait qu’ll fallut attendre 1944 pour que le droit de vote fat
enfin reconnu aux femmes. Mais, cinquante ans apres, il était patent que
dans le monde politique, et aussi bien dans nombre de métiers, la
discrimination professionnelle envers la moitié de la nation restait de
mise. Une des signataires de ce manifeste, et non la moindre puisqu’il
s’agissait de Simone Veil, prit votre attache en sollicitant 1’éclairage de
vos acquis philosophiques. Vous en gardez le souvenir d’une femme
résolue et enjouée, particuliecrement ironique a 'encontre de ceux qui
entendaient ranger lesprit de ce manifeste sous la banniére du
communautarisme, comme si les femmes avaient relevé d’une sorte de
régionalisme enjuponné. A cette époque, seules 5 a 6 % de femmes
siégeaient a ’Assemblée nationale et au Sénat.

De vos réflexions est né en 1998 un essai, Politique des sexes, sur
lequel vous étes revenue en 2007 dans un ouvrage-bilan intitulé
Engagements. 1La question centrale était: comment aller au-dela de
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Pégalité juridique abstraite entre les sexes des lors que l'un est
manifestement pénalisé dans la vie concréte. A 'époque, vous plaidiez
pour une féminisation des titres et des fonctions, ce qui vous
prédestinait a rejoindre une Compagnie qui, anticipant sans doute votre
venue, a récemment validé cette option.

Mais le fond de l'affaire touchait aux mesures volontaristes
susceptibles d’assurer une égale représentation des sexes, singulicrement
dans les instances de pouvoir. De la vous vint le sentiment, peut-étre
pour la premicre fois, que changer le cours des choses n’est pas une
chimere, mais un processus en acte qui donne des ailes a la pensée. On
sait ce qu’il en est advenu, et les avancées récentes quoique encore
imparfaites dans ce domaine.

La notion de parité est toutefois restée sujette a discussion. Elle
est contestée en ce qu’elle renverse mais maintient la considération du
sexe de la personne pour I'obtention d’une place. Il semble pourtant
quelle ait eu dés cette époque une valeur moins théorique
qulinstrumentale, telle une pince-monseigneur permettant de forcer des
coffres. Enfant du mérite, vous étes devenue la un peu monte-en-Iair.
Admettons qu’il faut parfois breveter des outils pour réveiller des
butors et pincer des monseigneurs. Si leur muflerie a longtemps été
indifférente aux bannicres des suffragettes, c’est dans la loi qua été
inscrite la limitation de leurs prérogatives. On songe a Marie Curie a
laquelle on demandait ce que cela faisait d’étre le conjoint d’un grand
savant. Elle répondit : « Demandez a mon mari. »

Vous n’alliez pas vous en tenir la. A cette époque nait 'ambitieux
projet, qui vous requerra pendant plusieurs années, de remonter aux
sources les plus anciennes du primat philosophique et théologique du
masculin. Vous récusez alors la posture de I'inquisitrice pour endosser
I’habit d’une investigatrice, ce qui donnera en 2005 un ouvrage de fond
intitulé Métaphysigue des sexes. Oui, le féminin a été conjuré a proportion
de ce qu’il était redouté et diabolisé. Oui, chez Aristote, c’est la semence
masculine qui donne forme a l'informe. Oui, Hésiode nous assure que
c’est de la boite de Pandore qu’est sortie « la race maudite des femmes,
terrible fléau installé au milieu des hommes mortels ». Le christianisme,
en bannissant les folatreries des déesses et des nymphes peuplant
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I'Olympe, va traiter les femmes comme les pilastres d’un monothéisme
trinitaire.

Dans votre safari théologique, vous débusquez bien des
arrogances. Saint Paul fait injonction aux femmes de se taire a I’église.
Chez Clément d’Alexandrie, on trouve un éloge de la pilosité comme
indice de la supériorité male. Tertullien voit la femme comme un étre
auxiliaire dont le charme naturel ne doit pas s’encombrer des fards et
des bijoux qui en feraient une Fgyptienne, parangon des artifices
trompeurs. Pour Origene, le corps virginal s’apparente au corps primitif
d’Adam et Eve avant le péché autant qu'aux corps glorieux de la fin des
temps, ou il n’y aura en Paradis ni volupté charnelle ni engendrement.
Et lorsque saint Augustin fait ’éloge de sa mere Monique, c’est pour
écrire : « Il nous semblait voir quelque grand homme siéger parmi
nous. » De facon générale, le masculin incarne Pesprit et le féminin
symbolise la chair.

Toutefois, le méme Augustin blame le désir masculin en ce qu’il
est esclave d’une concupiscence reprochable. Ambroise, évéque de
Milan, loue la femme au motif que Dieu a dit : « Il n’est pas bon que
I’homme soit seul », et qu’elle symbolise ainsi I’Egh'se unie au Christ.
Jean Chrysostome, dans une homélie sur saint Jean, se montre
compatissant a 'égard des femmes « clouées a I'intérieur par les soins
domestiques », mais selon une sollicitude qui tient pour acquise la
distribution des balais.

Si nous récusons ici les voluptés saumatres de la repentance,
vous lire, Madame, invite a tout le moins au libre examen. Pour les
sujets qui vous préoccupent, il faut avouer que notre Compagnie n’a
gucre payé d’exemple. Considérons un instant son histoire. Si
I’Académie n’a pas élu Molicre, elle aurait sans doute partagé la nuance
ironique qu’il infuse au quatricme acte des Femmes savantes,
lorsque Henriette s’adresse ainsi a Armande : « Habitez, pour 'essor
d’un grand et beau génie, les hautes régions de la philosophie. » Dans
les éditions de notre Dictionnaire datées de 1694, 1718, 1740, 1762, 1798,
la femme y est définie comme la « femelle de ’'homme ». En 1835, elle
devient la « femelle, compagne de ’homme ». Et si I’édition de 1935
consent a évoquer un « ¢tre humain de sexe féminin, la compagne de
I’homme », cela n’arrange rien. Vous avez toutefois le scrupule de faire
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remarquer que le mot « femelle » reprend I'expression biblique de la
Genese, « Male et femelle Il les créa», ce qui est tout de meéme
reconnaitre une altérité sexuelle originaire, voire une égalité, avant que
la théologie paulinienne fasse de la femme une créature subordonnée.
Gageons que la contrition de I’Académie se manifestera dans la
définition qu’elle ne manquera pas d’inscrire dans la dixieme édition de
son Dictionnaire, a laquelle vous allez concourir. J’en propose ici une
anticipation : « Femme : étre supérieur que '’homme essaie en vain
d’égaler. »

On comprend Marguerite Yourcenar qui, le 22 janvier 1981,
évoquait ici méme « ces usages qui volontiers plagaient la femme sur un
piédestal, mais ne permettaient pas encore de lui avancer officiellement
un fauteuil ». Ce a quoi pourrait faire écho Woody Allen : « Au début de
mon mariage, j’avais tendance a placer ma femme sous un piédestal. »
Drautres institutions auraient pu nous montrer le chemin. La grande
Colette, ¢lue le 9 mars 1935 a ’Académie royale de Belgique, le fut aussi
en 1945 a I’Académie Goncourt, qu’elle présida de 1949 jusqu’a sa mort
en 1954. Si elle y trouva un salon et une fourchette, notre Compagnie se
rachete en vous offrant aujourd’hui une Coupole et une épée.

Elle vous prodiguera aussi quelques précédents grammaticaux
intéressant les choses de Il'amour. Lorsque Beauzée, éminent
grammairien ¢élu en 1772, trouva son épouse dans les bras d’'un jeune
homme, ce dernier effrayé lacha a I’adresse de la dame : « Je vous avais
bien dit qu’il fallait que je m’en aille. » Et Beauzée de rectifier : « Que je
m’en allasse. » A Pinverse, lorsque madame Emile Littré surprit son
époux en train de lutiner la bonne, elle s’exclama, outrée : « Je suis
surprise | » Et lui de corriger : « Non, Madame, vous étes étonnée, c’est
moi qui suis surpris. » Au XX¢ si¢cle enfin, lorsque Jean Cocteau risqua
dans son discours de réception une métaphore féminine en avangant
qu’il rejoignait une Compagnie de « quarante sirenes a queue verte », un
académicien commenta a voix basse : « Il va étre décu. » Autres temps,
méme si les jeux de la vieille galanterie nous vaccinent contre les
solécismes.

Revenons au présent. Nous allons entrer au cceur de votre
pensée, telle qu’elle s’est déployée au fil des années dans des essais tels
que Corps en miettes, Femmes entre sexe et genre ou Le Tiers-corps. Vous venez
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apres Simone de Beauvoir ratifier I'idée qu’un deuxiéme sexe a vécu
dans la subordination, certes. Mais a sa différence, vous ne partagez pas
le postulat selon lequel la maternité serait 'une des facettes de
I'aliénation des femmes, et pour suivre son expression, un « fardeau de
chair ». Au contraire, vous reprenez positivement ce mot en citant
Merleau-Ponty qui pose que « toute pensée de nous connue advient a
une chair », ce qui rend possible notre acces au monde et a nous-méme.

Aux théoriciens qui récusent lexistence d’un désir féminin
d’enfant, vous opposez donc une vitalité qui inclut le psychisme dans
une totalité pulsionnelle. C’est la vie charnelle, avec « son pouvoir de
sentir, de jouir et de souffrir, d’agir et de patir ». En cela, vous affirmez
Pexpérience corporelle face au sujet abstrait de la philosophie, qui
ressemble souvent a un archétype neutre ou a un fruit un peu blet.
Cette expérience vous porte a insister sur la différence des sexes, en
soulignant toutefois que dissemblance ne veut pas dire inégalité. Apres
le pere Fessard, vous tenez que I’égalité n’a de sens que si on reconnait
les différences, lesquelles procedent de 'organisation du vivant, et se
manifestent dans le fait que la procréation requiert la participation de
deux corps non équivalents.

Or, I’époque souleve deux objections majeures a ce mode de
pensée. La premicre, dite théorie du genre, entend faire du sexe une
construction culturelle déconnectée de toute donnée naturelle. Elle
postule avec Judith Butler comme porte-enseigne que la différence
sexuelle ne serait pas un fait, mais une norme sociale imposée par ce
qu’elle nomme la « domination hétérosexuelle ». En lectrice d’Oscar
Wilde et contemporaine de David Bowie, vous ne niez pas qu’il soit
loisible a chacun de se projeter dans une pluralité de désirs et d’avatars,
tant il est vrai, ainsi qu’aimait a le dire Philippe Sollers, qu’il existe
autant de sexualités que d’empreintes digitales. A vos yeux, cela n’élude
pas le jeu du méme et de lautre.

Car si des transidentités impliquent parfois la modification du
corps, c’est précisément parce que la sexuation du vivant procede de
marqueurs différentiels. On part d’une base pour la faire muter. Cela
n’est pas plus récusable que notre destin organique final, qui est la mort.
Tout ceci pourrait relever de I’évidence, mais il existe aujourd’hui un
parti des négationnistes de la dualité sexuée qui prospere sur une
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culture du déni. Vous procédez d’un féminisme de la différence
corporelle quand I’époque veut la flouter.

Cette fluidité revendiquée du genre s’accompagne d’une autre
fluidité, celle qui ferait du corps féminin un incubateur susceptible
d’allocation a un tiers. Autrement dit, la marchandisation de la vie
d’autrui a des fins procréatives. Qu’est-ce qu’un corps, et qu’en faisons-
nous ? Si personne ne peut dormir ou mourir a notre place, quelquun
pourrait-il concevoir a notre place ? Nous y sommes. Ce qui revient
selon vous a faire d’un ventre loué un entrep6t de stockage temporaire
sur le mode dun cheque emploi-service. Et de citer, selon votre
expression, la « propagande sentimentale » qui fleurit autour de la
G.PA., avec pour exemple le forfait que propose la société Deluxe
Delivery USA : tentatives illimitées de FIV, choix du sexe de I'enfant
garanti en bonne santé avec ¢élimination des maladies héréditaires grace
au diagnostic pré-implantatoire, le tout pour 125 000 euros, dont la
mere porteuse ne recevra quune portion congrue. Cet eugénisme
platiné marque a vos yeux une extension du domaine du marché,
obéissant, selon lexpression du professeur René Frydman, a une
tyrannie de la reproduction, ce dernier tenant la G.P.A. pour «un
abandon organisé, programmé, monnayé ». Et vous soulignez dans L
Tiers-corps que ce principe contamine le prélevement d’organes, donnant
lieu désormais a I'exploitation tarifée de vastes populations déshéritées.

Ce n’est pas seulement la vénalité de cette suppléance que vous
réprouvez, mais loptique selon laquelle une personne pourrait étre
objectivée, rejoignant en cela, ainsi que le pointe notre confrére Jean-
Luc Marion, les éthiques chrétiennes tournées contre la réification de
Iétre humain. Sur quel principe fonder ce blame ? Vous ravivez la
différence établie par Kant entre ce qui a un prix et ce qui a une dignité.
Chez ce maitre-philosophe, la loi morale porte a agir en dépit de nos
inclinations, ce qui induit le respect de 'individu tout entier et fonde la
proscription du viol. La sauvegarde de la dignité de la personne
humaine est d’ailleurs devenue en 1994 un principe de valeur
constitutionnelle. Morale provisoire peut-étre, mais combat de I'esprit
contre les soldes du vivant. En cela, vous tangentez certains écologistes
qui, pour leur part, fondent leur réticence sur le respect de la nature.
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Mais voici que le siecle a résonné d’une autre alarme, le retour
d’un asservissement des femmes sous I’égide d’une religion radicalisée,
donnant lieu en 2022 a votre essai intitulé Face a une guerre sainte. 1e voile
islamique, puisque c’est de lui quiil s’agit, signe a vos yeux un
prosélytisme dont le paradoxe est quil s’expose en masquant, non sans
signifier aux femmes l'arborant qu’elles sont réservées aux hommes de
leur propre communauté. Votre conviction est qu’aucune doctrine
religieuse ne justifie une discrimination sexiste. On ne saurait, dites-
vous, admettre le retour d’un droit cultuel inégalitaire dans une société
émancipée du cléricalisme. Ce réflexe voltairien vous porte a rappeler
qu’il a autrefois existé dans le monde musulman des autocrates qui
ceuvraient pourtant a libérer leurs concitoyennes de ce joug de coton,
quils se nomment Atatlrk, Bourguiba ou Nasser. Certaines néo-
féministes de notre temps semblent moins empressées a tourner leur
regard vers I'Iran ou I’Afghanistan.

Vous pointez, la aussi, 'usage pervers qui est fait de la notion de
liberté, invoquée par certains pour légitimer le port du voile mais foulée
aux pieds quand il s’agit de la liberté d’expression, notamment celle des
caricaturistes. Ce double standard releve en réalité d’une meéme
intention liberticide : il justifie une soumission d’un c6té — le voile — et
blame une irrévérence de lautre — les caricatures —, des tueurs se
chargeant parfois du reste. Il ne vous échappe pas non plus que caresser
I'abaya dans le sens de la trame fournit a certains une force d’appoint
électorale, voire insurrectionnelle. I y aurait la du diabolique, tant le
« diabolos » grec désigne ce qui sépare et divise.

Madame, vous avez disconvenu aux yeux de certains en
soutenant ainsi des positions dictées par votre seule conscience.
L’époque se déplace autour de votre courage et fait apparaitre des
procureurs. Leurs prétoires sont faits de pancartes, de #weers et de
menaces. Pour oser sous cette Coupole un néologisme anglicisé, vous
avez été « cancellée ». Ce serait un hommage a effectivité de votre
pensée si cela ne s’exprimait par le baillon qui veut la réduire. Des
sympathies nombreuses se manifestent néanmoins, vous le mesurez
bien, et il nous reste a chacun la ressource de ce qui fut révé. Ainsi que
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Pécrivait Henry James, « nous vivons dans I'obscurité, nous faisons ce
que nous pouvons, le reste est la folie de lart ».

Lart. Votre art de prédilection, le théatre, vous y ¢étiez
précisément revenue en 2008 avec Drame des sexes, un essai ou vos
interrogations perdurent, puisque vous y étudiez les malentendus qui
unissent et séparent la femme asservie et 'homme bousculé, a travers
les ceuvres du Norvégien Ibsen, marié une fois, du Suédois Strindberg,
marié trois fois, et du Suédois Bergman, marié cinqg fois. Autrement dit,
comment la vie privée des Européens du Nord fut traversée par des
crispations que le théatre et le cinéma ont dramatisées, ce que
Strindberg nommait « la doublure de la robe », c’est-a-dire I'envers de
I’amout. Points communs entre ces trois créateurs : une contestation du
pere, une récession de lautorité masculine, une désacralisation du
mariage.

Vous montrez que, chez Ibsen, la pétition de dignité féminine
passe par ’émancipation des stéréotypes. Hedda Gabler ou la Nora de
Maison de poupée vitriolent la vieille essentialisation inégale des sexes.
C’est un théatre de I’écart qui consacre la liberté comme mort du lieu
commun, au fil de dialogues ou les femmes marquent une confiance
dans le langage que les hommes maitrisent moins.

Plus éruptif est Strindberg, porteur d’une vision naturaliste des
sexes comme des especes rivales que le mariage bourgeois tente
d’accorder en canalisant les conflits et le désir. Mais la pellicule de
civilisation contient mal des affects dont le dramaturge met en scéne
Iexplosion. C’est un théatre de la fracture, voire de la sauvagerie, qui, a
travers Mademoiselle Julie ou La Danse de morf, montre des hommes
vampirisés, punis de cette misogynie douloureuse qui veut voir dans le
frou-frou d’une robe les puissances du diable.

Plus proche de nous est I'ccuvre d’Ingmar Bergman, le cinéaste
de la persona, c’est-a-dire du masque social, attentif a ce que le désir
amoureux suppose de méconnaissance de soi. M par un sens du sacré
sans dieu, le démiurge des Scenes de la vie conjugale explore des amertumes
insulaires au fil de face-a-face ou le silence joue comme un personnage
entre les personnages. Mais nous sommes alors au XXe¢ siccle, les
femmes de son cinéma sont entreprenantes, elles sollicitent les hommes
malis les répudient aussi.
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En détectant chez ces créateurs «la survivance d’une figure
menacante de lautre », vous les considérez avec la sagesse de
Iherméneute et lirénisme de Pexpérience. Vous marquez aussi de
I'indulgence devant le désarroi de ces hommes destitués face a des
femmes s’émancipant de leur légende angélique. Ces perturbés du Nord
sont souvent a I’Ouest. En creux, ce qui semble manquer a ces
Septentrionaux rigides, c’est peut-c¢tre un peu de Lubitsch ou de Billy
Wilder, un peu de ce Witz que la Mitteleuropa sut maintenir et propager
au-dela de ses tragédies.

Madame, vous rejoignez quant a vous une Compagnie qui n’est
pas située a Stockholm mais dont les usages se sont assouplis. Le temps
s’éloigne ou Francois Mauriac décrivait ’Académie comme un cénacle
ou lon «dialogue de socle a socle ». Un temps ou ce mauvais esprit
prétendait que lorsquil pénétrait le jeudi dans notre salle du
Dictionnaire, il voyait trois mots se peindre bibliquement en lettres de
feu sur le mur : « Prostate, prostate, prostate ». Cela ne suffit plus, nos
consceurs peuvent en témoigner. Vous n’entendrez pas 'adresse que
I'abbé de La Chambre réserva a La Fontaine au jour de sa réception :
« Ne comptez donc pour rien, Monsieur, tout ce que vous avez fait par
le passé » — autrement dit oubliez en gagnant votre fauteuil ces Fables
qui ont fait votre gloire.

Nous vous épargnerons une telle invocation jalouse, mesurant au
contraire combien vous avez su, pour citer Malraux, transformer de
Iexpérience en conscience, et inscrire votre passage dans des livres qui
font foi.

Résumons-nous. Vous avez été Tanalyste des préséances
masculines a travers divers régimes de pensée, le droit romain, la
patristique, la philosophie, la politique et le théatre. Vous n’avez cessé
d’opposer a ces constructions mentales tout ce qui les dément du coté
de la vie physique, de 'expérience érotique, de la liberté des élans.

Votre féminisme porte ainsi au respect de l'intégrité du corps,
qu’il ait été naguere soumis a un ordre patriarcal ou désormais regardé
comme une machine disponible pour le marché. Vous plaidez contre le
primat théologique du masculin et Pexploitation vénale du féminin,
contre le corps subordonné autant que le corps soldé, en pointant ces
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régressions qui couvrent désormais d’un voile de bigoterie dangereuse
la liberté de Marianne.

Comme philosophe, vous avez fondé en raison les positions que
vous soutenez dans la cité. Vous travaillez a ciel ouvert, on pourrait dire
a cerveau ouvert, avec un souci de progression pédagogique. Petite-fille
d’immigré, vous étes frangaise par la vocation a I'intelligible et I'aptitude
au décentrement. Et vous tenez que 'Europe peut encore se penser en
termes de civilisation, hériticre mais ouverte. Vous pourriez
contresigner la fameuse phrase de Nietzsche, « Malheur a moi, je suis
nuance ».

Cette pensée de la mesure vous place pour certains
contemporains du co6té d'une modération reprochable. Vous illustrez un
féminisme girondin, quand les jacobins se tiennent désormais sur les
campus américains. A trebours de la véhémence des ignorants, vous
faites part de ce que lon pourrait appeler Iémerveillement du
chercheur, la /ibido sciendi, le désir d’apprendre, ce trait vital par lequel
une existence se voit justifiée. Peut-étre étes-vous devenue, a l'instar de
votre grand-pere, experte en poteaux de soutenement pour galeries
d’extraction. Et votre excavateur est resté la pensée. Vous ne souscritiez
pas a cette affirmation de Borges selon lequel la philosophie n’est qu’un
rameau de la littérature fantastique, méme si certains théoriciens
donnent parfois le sentiment de nous faire monter dans un train
fantome. André Gide divisait le genre humain entre les subtils et les
crustacés. Vous avez choisi la subtilité. Et la singularité d’une pensée
non alignée, souvent inassignable, comme Dest la liberté.

En somme, vous rejoignez la premicre femme. Nous devons a
I'Eve biblique d’étre sortis de IEden pour entrer dans I'Histoire et la
volonté de savoir, ce qui justifie depuis 1635 l'existence de notre
Compagnie. Si le fait d’avoir croqué une pomme vous amene parmi
nous, louons les pommes, méme si ce fruit de genre féminin tombe
d’un arbre, le pommier, de genre masculin — décidément, on n’en sort

pas.

«Le Temps est une chose étrange », chantait la Maréchale du
Chevalier a la rose. Dans ses spirales, ses aléas, ses récurrences, il vous
aura ramené vers une origine. Vous m’avez confié ceci : deux semaines
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apres votre ¢Election, vous ¢tes invitée a la commémoration de la
naissance de Fernand Gregh pour y représenter ’Académie francaise,
dans P'ancienne maison de campagne du pocte et académicien sise a
Thomery, en Seine-et-Marne, a la lisiere de la forét de Fontainebleau.
C’est son fauteuil que vous occuperez désormais. Né en 1873 et disparu
en 1960, I’écrivain y accueillit Mallarmé, Degas, Anna de Noailles, et des
académiciens tels Anatole France ou Maurice Genevoix. Ot vous avez
passé votre prime enfance, entre les ages de deux et sept ans, a
Thomery, tout pres de I’église, non loin du Bois-Bliaud ou se tient sa
demeure. Sylviane, vous étiez revenue au lieu ou Fernand vous attendait,
comme nous vous recevons aujourd’hui dans son autre maison.

Deux choses encore.

Inquiet des concurrences par lesquelles 'époque nous défie, jai
pris la liberté il y a quelques temps de solliciter un logiciel d’intelligence
artificielle afin qu’il rédige votre discours de réception. La machine fut
généreuse, puisqu’elle me fournit non seulement une maquette de votre
discours, mais une proposition de texte pour le mien. Ajoutons a son
crédit que 'ensemble était exempt de toute faute d’orthographe. Pour le
reste, c’était indigent : une compilation de formules en usage dans les
rites de célébration, mais d’une impersonnalité telle qu’elle ne pouvait
qu’engendrer une immodestie comparative. Ce n’est donc pas un
algorithme qui vous recoit cet apres-midi, mais 'un des promeneurs de
cette forét des mots qu’est ’Académie francaise. Selon votre gout, vous
y trouverez un herbier de différences ou les idées sont mises en culture
et refleurissent a la saison.

Ceci enfin. Vous avez été élue le 1¢ juin 2023 sous I'égide de
celle qui était alors notre Secrétaire perpétuel, Hélene Carrere
d’Encausse, laquelle avait désigné celui qui vous recevrait. Ce pacte
nous oblige. Vous prenez rang aujourd’hui dans une Compagnie dont
elle fut pendant vingt-quatre ans l'ame et la gardienne, par son
inlassable dévouement, sa malice studieuse, son inoubliable présence.
Vous serez la dernicre élue a porter la lumiere d’Hélene. C’est aussi son
souvenir qui vous accueille comme il nous accompagne.

Soyez donc la bienvenue, Madame, dans cette ancienne et
entétée tribu d’augustes machos qui ne se passera plus de la grace et de
la sagesse des femmes.



