
DISCOURS 

 
DE 

 

Mme Sylviane AGACINSKI 
 

——— 

 
 
Mme Sylviane Agacinski, ayant été élue à l’Académie française à la place laissée 

vacante par la mort de M. Jean-Loup Dabadie, y est venue prendre séance le jeudi 14 mars 
2024, et a prononcé le discours suivant : 

 
 
 
Mesdames et Messieurs de l’Académie, 
 
Un jour du printemps dernier, Hélène Carrère d’Encausse me dit 

en guise d’encouragement : « Vous verrez, Sylviane, vous vous ferez des 
amis à l’Académie. » Dès les premières visites, c’était déjà vrai. Plus tard, 
me raccompagnant, après ce qui deviendrait notre dernier rendez-vous, 
elle ajouta sans aucun accent pathétique : « Le malheur, voyez-vous, 
c’est de voir partir ses amis. » 

Et puis, c’est elle qui est partie. Son absence jette une ombre sur 
l’instant solennel où vous me recevez. Vous me permettrez, j’en suis 
sûre, de dédier à Hélène le bonheur que j’éprouve aujourd’hui à vous 
rejoindre.  

Le jour de sa réception, Voltaire évoquait la « noble origine » de 
l’Académie française en rappelant qu’elle avait pris naissance « dans le 
sein de l’amitié ». Sans la volonté du cardinal de Richelieu, le petit 
cénacle de lettrés qui se retrouvaient discrètement chez Valentin 
Conrart ne serait pas devenu l’institution prestigieuse qu’elle est restée. 
Mais l’Académie aurait-elle traversé les siècles et surmonté les secousses 
de l’histoire si elle n’avait pas su garder vivante cette noble origine ? 
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Pour l’honneur que vous me faites et au nom de l’amitié qui 
nous attend, je vous dirai ma gratitude en empruntant les mots de  
La Fontaine : « C’est le cœur qui vous remercie, et non l’esprit. » 

Si la gratitude vient du cœur, la littérature suppose l’esprit, et 
donc la liberté, illustrée par tant de vos prédécesseurs. 

 
Le lendemain même de mon élection, un inconnu croisé dans la 

rue me félicita chaudement, en soulignant, avec un peu de lourdeur 
peut-être, que mon futur fauteuil avait été celui de… Chateaubriand !  

Je ne saurai jamais si ce compliment partait d’une bonne 
intention, mais le fait est que mon bonheur initial s’est transformé dans 
l’instant en confusion : comment oser partager un fauteuil avec ce géant 
de la littérature ?  

Et comment n’en dire que quelques mots ?  
Puisque c’est impossible, je saluerai singulièrement, en lui, cette 

souveraine liberté qui, après son élection en 1811, lui fit renoncer à sa 
réception plutôt que d’accepter la censure de son discours par 
l’Empereur. Chateaubriand rejoindra l’Académie après la Restauration. 

Ce modèle est beau, mais il est d’une autre époque. Dans une 
société comme la nôtre, la liberté n’est pas étouffée par un despote ni 
par un régime totalitaire. La liberté de penser, d’écrire et de parler peut 
néanmoins être menacée, par exemple par des petits groupes d’activistes 
érigés en nouveaux censeurs. Chacun défend sa cause en imposant sa 
théorie et sa langue : certains mots sont bannis, d’autres sont imposés, 
et l’autocensure progresse.  

D’une tout autre façon, la liberté serait en danger si, par 
exemple, on déléguait notre faculté de penser et de juger à un 
programme informatique fondé sur l’intelligence artificielle.  

C’est un outil très utile. Il a réponse à tout, et vous pouvez 
même lui demander d’écrire des livres sur n’importe quel sujet. 

Sa limite, c’est qu’il ne gère que des données déjà mises en 
forme. Et, du seul fait qu’il est désincarné, il est sans relation avec le 
monde : il n’éprouve rien, ni sentiment ni émotion, ni plaisir ni douleur, 
ni amour ni haine, ni joie ni chagrin – sans parler de l’humour auquel il 
est parfaitement imperméable.  
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Il vous répondra même, si vous lui posez la question : « Je n’ai pas 
d’âme. Je suis conçu pour répondre aux questions basées sur les informations que j’ai 
été formé à reconnaître. Je n’ai pas de conscience, de sentiments, ni d’expérience 
personnelle. » C’est très juste… mais il nous leurre encore en disant je, 
puisqu’il est sans conscience. Ainsi, ce système pourrait bien réaliser la 
complète disparition de l’auteur dont nous débattions jadis.  

 
Revenons à l’Académie, où se sont succédé tant d’auteurs 

admirables.  
L’histoire du fauteuil 19 mériterait d’être revisitée. Élu en 1746, 

le philologue Charles Pinot Duclos, par exemple, contestait le préjugé, 
c’est son mot, qui veut que les langues aient un génie particulier : non, 
nous dit-il, « les langues ont le génie de ceux qui les emploient ». Cette 
phrase aurait plu à notre cher Alain Decaux, défenseur passionné de la 
francophonie.  

Mais je me permettrai aujourd’hui d’enjamber les siècles pour 
rejoindre directement le XXe, au moment crucial où, en 1960, 
l’Académie reçoit, au fauteuil 19, René Clair, l’homme qui incarnait le 
cinéma français depuis À nous la liberté et La Beauté du diable. 

Moment crucial en effet, parce que l’écriture cinématographique 
trouvait ici sa place, à côté de la littérature dont souvent elle se nourrit. 

Le cinéaste succédait au poète Fernand Gregh, un ami fidèle de 
Marcel Proust, profondément épris de la nature, de Verlaine et de 
Giono.   

En 1982, le fauteuil 19 revient à Pierre Moinot, romancier 
remarquable et grand serviteur de l’État. Au côté d’André Malraux, il a 
su renforcer le système de soutien au cinéma français.  

Après René Clair et Pierre Moinot, ce fauteuil semble avoir pris 
goût au cinéma puisqu’il accueille chaleureusement Jean-Loup Dabadie, 
en 2008. C’est ainsi que j’ai maintenant l’honneur de rendre hommage à 
un écrivain qui s’est illustré dans cet art, et que chacun s’accorde à 
décrire comme un homme délicieux.  

Délicieux, autrement dit : charmant, séduisant – mots qui 
conviennent exactement à sa grâce naturelle, son humour, sa gentillesse, 
toujours, et son élégance. Vous l’avez connu mieux que moi, mais j’ai eu 
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quelquefois le plaisir de le rencontrer, notamment dans cette île de Ré 
qu’il aimait tant. 

Il y avait fait bâtir une maison, dessinée entièrement par lui-
même, sur un terrain planté de chênes verts et de pins parasols. Enfant, 
c’est là qu’il grimpait aux arbres.  

De cette île, il aimait tout, il connaissait tout : les ciels immenses, 
les couleurs de l’océan, les marées, les vents, le suroît et le noroît, les 
parcs à huitres, la pêche à pied, les grêles d’oiseaux sur les plages le soir, 
les arbres « coiffés en coup de vent », et l’art de manœuvrer ce petit 
voilier qu’on appelle là-bas un Cazavant. Retenez ce nom.  

Jean-Loup Dabadie avait la prestance des sportifs de terrain et la 
partialité des sportifs de gradins.   

Je me suis laissé dire qu’il avait trouvé à l’Académie quelques 
complices « allumés de sport » (c’est son mot) avec lesquels partager sa 
passion pour le rugby et le football.  

Un jour qu’il écrit un scénario pour Yves Robert, il propose au 
réalisateur de réunir les personnages masculins du film sur un court de 
tennis. « Quoi de mieux, dira-t-il, que quatre garçons en culottes courtes 
pour retrouver l’enfance telle qu’on l’aime chez les hommes ? » 

Vous le savez, son talent d’imitateur et de conteur de mille 
anecdotes piquantes donnait beaucoup de charme à sa conversation. 
Mais il se moquait de lui-même plus que des autres et il a toujours 
cultivé l’amitié, au point d’en faire, avec l’amour, un des thèmes 
récurrents de ses écrits.  

 

*      *      * 
 

L’œuvre de Dabadie n’est pas tissée d’une seule pièce. Comment 
embrasser cet ensemble multiforme ?   

Il aimait dire : « J’aurais détesté être spécialiste. » On le croit 
volontiers, car son écriture s’est illustrée dans divers genres littéraires. Il 
précisait néanmoins que cette écriture relevait d’un seul métier : celui de 
l’écrivain. Qui dit métier dit travail : notre auteur récusait l’inspiration et 
ne croyait qu’au travail acharné, isolé dans le silence, « les coudes sur la 
table ».  
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L’écrivain se voulait artisan, œuvrant un seul et même matériau, 
les mots.  

Dévoreur de dictionnaires, il aura transité d’un genre littéraire à 
un autre : tour à tour romancier, journaliste, humoriste, auteur de 
chansons, dramaturge et adaptateur pour le théâtre, scénariste et 
dialoguiste pour le cinéma. 

Dabadie était pudique et parlait difficilement de lui-même. 
Il me faut pourtant évoquer les événements qui ont jalonné sa 

vie, même si l’on sait qu’ils ne conduisent pas à une œuvre par une sorte 
de nécessité secrète.  

Bergson nous a justement guéris de cette illusion rétrospective 
qui nous fait regarder l’enfance comme une armoire déjà pleine de 
possibilités, dont, peu à peu, les portes devraient nécessairement 
s’ouvrir... À l’inverse, c’est l’œuvre qui donne son sens à une vie 
créatrice. C’est elle qui nous pousse, a posteriori, à rechercher les hasards 
biographiques qui lui auront été favorables.  

 
Le premier de ces hasards, c’est la naissance. Jean-Loup vient au 

monde en 1938, à Paris, le 27 septembre, trois jours avant les accords de 
Munich. Ce monde marche vers une nouvelle catastrophe mais, ce jour-
là, la vie continue. À la Une d’un quotidien : les menaces proférées la 
veille par « le chancelier Hitler », comme on disait, et une photo de 
Charles Trenet en train de tourner le film Je chante. Trenet n’a pas encore 
écrit la chanson préférée de Dabadie : L’Âme des poètes. Survient la 
déclaration de guerre, le père de Jean-Loup, Marcel, est mobilisé : il part 
pour une drôle de guerre et une longue captivité.  

Son épouse Maddalena, d’origine napolitaine, mais que tout le 
monde appelle Netty, rejoint, avec son fils, la grande maison de ses 
beaux-parents, près de Grenoble. Pour elle, commence la longue attente 
du retour de l’homme qu’elle aime. 

À quatre ans à peine, Jean-Loup lit couramment. Un jour où sa 
mère n’a pas reçu la lettre tant attendue de Marcel, l’enfant remarque sa 
tristesse, et il se fait fort de la consoler :  
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« Ne pleure pas, maman, je vais t’en écrire, moi, des lettres de 
papa1 ! »  

Simple mot d’enfant dont on sourit ? Ou signe précoce d’une 
vocation d’écrivain ? Je dirai plutôt : audace merveilleuse d’un enfant 
prêt à tout pour redonner le sourire à cette maman qu’il aime tant.  

À la fin de la guerre, « papa et maman », comme il les appellera 
toujours, s’installent à Paris et travaillent l’un et l’autre. Marcel Dabadie 
entame une carrière de parolier qui l’occupe entièrement.  

Jean-Loup restera vivre chez ses grands-parents jusqu’à l’âge de 
douze ans. Cette situation particulière est peut-être une chance, car 
l’habitude qu’il prend d’envoyer de longues lettres à ses parents lui 
donne le goût de l’écriture.  Mais pour une autre raison aussi.   

Enfant précoce, Jean-Loup fait merveille à l’école et apprend le 
piano. Mais ce n’est pas avec la Marche turque qu’il acquiert une 
connaissance approfondie de la musique, c’est grâce à la voix de son 
grand-père, Clément. 

Dentiste de profession, Clément dirige en effet l’Orphéon de 
Grenoble et participe aux spectacles en tant que ténor semi-
professionnel. Le soir, à la maison, il répète son rôle pour une 
prochaine représentation de La Bohème ou de Tosca. Avec l’âge, cet 
homme talentueux ne perd pas sa voix, mais sa vue baisse, au point qu’il 
a de plus en plus de mal à lire ses partitions : Jean-Loup se fait alors un 
plaisir de les déchiffrer pour lui, en vérifiant scrupuleusement que le 
chanteur ne commet aucune erreur. Grâce à cet exercice délicat, le jeune 
garçon maîtrise parfaitement le solfège et prend goût à la musique. 
Enfin – c’est là sa chance – il acquiert une sensibilité extrême au timbre 
unique de chaque voix, sensibilité qui jouera un rôle déterminant dans sa 
façon d’écrire.  

De retour à Paris, l’adolescent poursuit brillamment ses études 
au lycée Janson-de-Sailly et, en 1956, nouveau hasard, un ami de ses 
parents lui suggère de faire un stage comme aide-régisseur au festival 
d’Avignon. Il découvre le théâtre dans sa forme alors la plus novatrice, 
celle du T.N.P. de Jean Vilar. Cette année-là, Gérard Philipe joue  
Le Prince de Hombourg, de Kleist. C’est un tel éblouissement que, en 

 
1Voir Véronique Dabadie et Françoise Piazza : Jean-Loup, tant d’amour (à paraître). 
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rentrant, le jeune homme annonce triomphalement : « Papa, maman, 
c’est le métier que je veux faire ! » À quelle place ? Il n’en sait rien 
encore. 

Il entre à la Sorbonne, après une khâgne au lycée Louis-le-
Grand, et s’enthousiasme pour les cours de Jacqueline de Romilly sur 
Thucydide. Comment imaginer qu’il la rejoindrait un jour sous cette 
Coupole ?  

Mais l’étude de la littérature ne lui suffit pas : comme son ami 
Philippe Sollers, il rêve de devenir écrivain. Il quitte l’Université pour se 
consacrer à l’écriture romanesque, fort de la confiance inconditionnelle 
de sa mère : « J’étais son petit Mozart. Pour elle, je ne pouvais faire que 
mieux que tous les autres2. » 

 

Je croyais connaître un peu les écrits de Jean-Loup Dabadie, 
mais la lecture de son premier roman, Les Yeux secs, écrit à dix-huit ans, 
m’a laissée interdite. La narratrice, Annette, est une jeune Parisienne 
aussi délurée que naïve. Elle se jette dans les bras de Guillaume, un beau 
trentenaire aperçu en galante compagnie à une terrasse de café. Elle 
raconte : « Je lui plante dans le regard deux prunelles d’un bleu sûr, dont 
je connais la candeur mensongère. » 

Ce tout premier amant la fait « fondre dans le plaisir », écrit-elle, 
mais, le lecteur l’avait deviné, Guillaume est un gigolo désargenté, 
doublé d’un « lâche de grande envergure ». Il la laisse rapidement 
tomber. L’amoureuse désespérée se réfugie dans l’île de Ré, bien sûr, où 
elle tente de mourir « par curiosité ». Elle se pend si maladroitement 
qu’elle se rate, décide de sécher ses larmes, et transforme son 
humiliation en un désir de vengeance implacable sur les garçons qu’elle 
croisera sur son chemin. Sa première victime est un jeune paysan 
stupide qu’elle séduit méthodiquement et conduit à sa perte. Elle 
assouvira finalement sa vengeance sur Guillaume lui-même, l’objet de 
son amour déçu. 

La scène finale est prodigieuse : Annette manœuvre son 
Cazavant avec une telle virtuosité que Guillaume bascule dans les 
vagues et coule à pic. Sa vengeance est consommée. Elle sourit à l’idée 

 
2 Le Figaro, 10 février 2009.  
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que, le lendemain, le journal local parlerait d’un « nouveau drame de la 
mer ». 

Ce roman est un chef-d’œuvre de style et d’humour noir. Si 
j’étais éditrice, j’aimerais republier ce texte aujourd’hui introuvable.  

Le redoutable personnage d’Annette me fait penser à d’autres 
héroïnes vengeresses, comme Laura dans le drame de Strindberg, Père, 
qui fait passer pour fou un mari qui abusait de son pouvoir légal. Avec 
le malheur de ce père anéanti, Strindberg voulait montrer l’autre face du 
drame conjugal et prendre à contre-pied le féminisme triomphant 
d’Ibsen dans Maison de poupée. 

 

L’intrigue d’un second roman, Les Dieux du foyer, est plus 
complexe. Gilles, dix-huit ans, et sa sœur aînée découvrent la liaison de 
leur père et son désir de quitter sa famille. Gilles se bat d’abord 
furieusement contre l’effondrement du monde magique de l’enfance, 
avant d’assumer son inexorable chagrin : 

« Vous dites, écrit-il, il n’en mourra pas le crétin. Non, j’en vivrai, 
je vivrai de cette désillusion où se dédit mon adolescence […]. Quelque 
chose était poignardé en nous : de loin, cela n’y paraîtra pas. » 

Le roman n’est pas autobiographique, mais comment ne pas 
entendre, dans cette désillusion, un écho du malheur que fut, pour Jean-
Loup lui- même, la séparation de ses parents et le départ de son père 
pour une autre vie ? La dédicace imprimée en tête du livre – « À Marcel 
D. » – se lit comme un reproche à peine crypté à ce père, déserteur du 
foyer. Peut-être l’écriture répond-elle au besoin de ne pas laisser paraître 
nos blessures les plus inguérissables. 

 
Dabadie prendra ses distances avec ses premières œuvres ; « ça 

n’a pas marché », dira-t-il, « mes romans » ont été publiés « à l’insu du 
public » et sont restés « à l’abri du succès ». La formule est drôle, mais 
pas tout à fait juste. Ses livres sont assez bien accueillis par la critique, 
mais l’auteur ne se satisfait pas d’un succès d’estime et renonce à 
l’écriture romanesque. Hélas.  

C’est alors que Pierre Lazareff, grand patron de presse et grand 
lecteur, remarque le jeune auteur et l’initie au journalisme. « C’est le seul 
métier que j’ai appris », dira Dabadie. Il publie notamment dans Le 
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Nouveau Candide, La Parisienne, Arts et Spectacles – où il rencontre Paul 
Guimard, François Truffaut, Jacques Laurent et Roger Nimier.  

 
Dans ce milieu littéraire, il fait la connaissance d’une romancière 

talentueuse, Geneviève Dormann, qu’il épouse en 1964. Leur fille 
s’appellera Clémentine, en souvenir de Clément. Clémentine Dabadie a 
reçu ici même, l’année dernière, le prix Anna de Noailles pour son 
roman Dog. 

Quelques années plus tard, Jean-Loup Dabadie se remarie avec 
une élégante journaliste, future administratrice de l’Académie 
Goncourt. Ils ont deux garçons, Clément, à nouveau, et Florent.  

J’ai connu Marie Dabadie, dont la maison était à trois pas de la 
nôtre, sur le port d’Ars-en-Ré. Marie s’en est allée au début de cette 
année. Elle a rejoint Gisèle Casadesus et Philippe Sollers dans le petit 
cimetière de notre village. 

La maison de Jean-Loup se situe dans le village voisin. Il faut 
dire que sur cette île, l’esprit de clocher n’a pas disparu, mais on arrive à 
le surmonter.  

C’est là que j’ai eu la chance de rencontrer Véronique Dabadie, 
épouse de Jean-Loup depuis 1997 : leur harmonie était visible. 
Véronique m’a aimablement laissée consulter la riche biographie de 
Jean-Loup qu’elle vient d’écrire avec Françoise Piazza. 

 
*      *      * 

 
Mais revenons à ce jeune homme dont le journalisme ne peut 

satisfaire l’ambition littéraire. 
Je ne sais s’il faut s’en étonner, mais sa veine comique s’éveille à 

l’époque du service militaire.  
Un soir à Tarbes, au tout début de son service dans un régiment 

de parachutistes, Dabadie s’ennuie et regarde la télévision. Hasard 
favorable s’il en est, il aperçoit Guy Bedos et l’envie lui vient d’écrire 
des sketches pour lui. Il les envoie au comédien, qui les interprète 
aussitôt à l’antenne, et le succès est immédiat. Ainsi s’amorce une 
longue collaboration entre Dabadie, Bedos et Sophie Daumier.  
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Les comédies en miniature de Dabadie ne sont pas seulement 
drôles, ce sont aussi des satires plus ou moins acides de la bêtise et des 
mœurs d’une époque, animées par des personnages-types, comme le 
boxeur, ou le dragueur.  

Il est difficile de raconter un sketch, surtout en ce lieu, mais vous 
vous souvenez peut-être de « La drague » ? Sur le fond sonore d’un slow 
langoureux, une jeune femme nunuche danse, à contre-cœur, avec un 
macho (les deux mots sont dans le Dictionnaire de l’Académie). En voix off, 
on suit le monologue intérieur de l’un, et de l’autre. Lui (de plus en plus 
entreprenant) : « Elle en peut plus, j’la rends dingue la poulette, vas-y Jeannot, 
faut savoir s’imposer. » Elle : « Mais il est malade ce type ! quel pot d’colle ! Des 
excités comme ça, merci bien ! » 

Dans « Bonne fête, Paulette », le même genre de garçon conclut 
son monologue par cette fine observation : « Les filles intellectuelles, faut 
pas croire, c’est la barbe ! Sorti de l’intelligence et de la culture, elles n’ont pas grand-
chose dans la tête… »  

Toujours au temps de son service militaire, Dabadie exploite sa 
veine comique de façon nettement moins professionnelle. Après 
Tarbes, il rejoint Saumur. Nous sommes en 1962, après la fin de la 
guerre d’Algérie – et je ne voudrais pas vous dissimuler une scène 
canularesque, révélatrice du mauvais esprit de trois copains officiers de 
réserve : Josselin de Rohan, Jean-Loup Dabadie, et Lionel Jospin. Selon 
des informations de première main, le trio avait achevé 
consciencieusement sa formation, lorsque, avant son départ, il est 
autorisé à bizuter la nouvelle promotion. Ce n’était pas prudent :  

Rohan-Chabot, excellent cavalier, fait monter à cheval des jeunes 
gens inexpérimentés, tout en leur lançant des grossièretés que je 
qualifierai de viriles ; Jospin joue un capitaine implacable, jugulaire-
jugulaire ; et Dabadie, le plus extravagant des trois, incarne un 
lieutenant spécialiste en explosifs : muni d’une petite fiole de 
nitroglycérine, il en projette des gouttelettes qui explosent aux pieds des 
nouvelles recrues sidérées.  

L’humoriste avouera plus tard : « Il n’y a pas de rire sans une 
certaine cruauté3. »  

 

 
3 Entretien avec Philippe Bilger.  
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Grâce au succès de ses premier sketches, l’écrivain s’oriente vers 
un nouveau public : il n’écrira plus pour être lu, mais pour être entendu, 
joué ou chanté par la voix de ses interprètes. Il dira souvent : « Je 
n’écrirais pas sans eux. »  

C’est ainsi qu’il devient « écrivain de spectacle », selon 
l’excellente formule de François Truffaut. 

 
Cette orientation le conduit au théâtre et, en 1967, il écrit La 

Famille écarlate, une comédie grinçante, aussitôt montée au Théâtre de 
Paris grâce à Pierre Brasseur. Le célèbre comédien joue un père mutique 
et mystérieux, face à une famille aux rancœurs accumulées : épouse, fils 
et belles-filles, tous cherchent le meilleur moyen de le supprimer. Le 
comique sarcastique de cette pièce résulte en particulier du contraste 
extrême entre les conciliabules assassins auxquels nous assistons et le 
ton familier, banal, presque badin, sur lequel ils sont tenus.  

Déconcerté, Bertrand Poirot-Delpech se demande dans Le 
Monde4 si l’auteur « ne cherche pas à battre les records anglo-saxons 
d’humour macabre ». Il n’en conclut pas moins son article en écrivant : 
« Un dramaturge est né. »  

Il a raison. Dabadie aime le théâtre et le théâtre l’aime. Son talent 
dramatique ne perd rien de sa verve mais il s’adoucit pour se déployer 
dans l’art d’adapter très librement des comédies étrangères, comme  
Le Vison voyageur ou Double mixte. Non seulement il exploite toutes les 
ressources de notre langue pour restituer l’humour britannique de Ray 
Cooney et John Chapman, mais c’est un virtuose du dialogue : il 
maîtrise parfaitement cette logique d’engrenage qui, d’une réplique à 
l’autre, entraîne les personnages et les pousse à révéler leurs secrets.  

Je pense notamment à Quelque part dans cette vie, d’après Israël 
Horovitz, et plus encore à Deux sur la balançoire, d’après William Gibson, 
pièce créée d’abord à Paris par Luchino Visconti. Elle est jouée par 
Nicole Garcia et Jacques Weber, dans l’adaptation originale de Dabadie, 
qui reçoit à cette occasion le Molière du meilleur adaptateur d’une pièce 
étrangère. 

 

 
4 Le Monde, mars 1967.  
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Parallèlement, l’écrivain conquiert un nouveau public en 
explorant un autre genre littéraire : la chanson. 

En 1886, le jour de sa réception, le journaliste Édouard Hervé 
annonçait à ses confrères : « Aujourd’hui vous faites entrer ici le journal 
populaire. » 

Avec René Clair, on a dit que le cinéma entrait à l’Académie. 
Et lorsque Jean-Loup Dabadie y fut reçu à son tour, le 

compositeur et chanteur Julien Clerc déclara : « Avec lui, ce qui arrive 
sous la Coupole, c’est la chanson. »  

Ce n’était pas faux, puisque le nouvel élu lui-même attribua 
malicieusement son élection à l’influence discrète, sur ses futurs 
confrères, de leur épouse, voire de leurs enfants, admirateurs fervents 
de ses chansons. 

Mieux encore : un jour, dans l’escalier qui descend vers cette 
salle où nous sommes, Dabadie entendit derrière lui quelqu’un 
fredonner « On ira tous au Paradis » : ce n’était pas la voix de Michel 
Polnareff, mais celle de monseigneur Dagens, qui faisait résonner, 
presque sous la Coupole, une des célèbres chansons de Dabadie.  

 

*      *      * 
 

L’écrivain n’avait pas décidé de devenir parolier. 
Un jour, Serge Reggiani lui demande d’écrire pour lui les paroles 

d’une chanson. Il s’inspire alors de la voix et du jeu de l’acteur pour 
écrire Le Petit Garçon, paroles consolantes qu’un père adresse un soir à 
son fils après que sa mère est partie. Mise en musique par Jacques 
Datin, la chanson est un succès, et beaucoup d’autres vont suivre. 

Le matériau de notre parolier n’est pas seulement l’ensemble des 
mots d’une langue, c’est leur substance sonore, phonique, telle que seule 
une voix humaine nous la fait entendre. La voix de ses futurs interprètes 
est, littéralement, l’instrument dont il joue, au point qu’il se compare à 
un musicien qui intériorise le timbre des instruments pour lesquels il 
compose, et qui « devient hautbois quand il écrit pour le hautbois ». 

Ses instruments à lui s’appellent Régine, Yves Montand, Barbara, 
Jacques Dutronc ou Michel Sardou…  
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Dabadie aime surtout les chansons d’amour, mais il écrit, pour la 
voix de Juliette Gréco, une chanson d’humour. Elle s’appelle Ta jalousie et, 
malheureusement, je ne peux que vous en lire quelques vers :  

 

« Les d’où viens-tu ? 
Les que fais-tu ? 
Les où vas-tu ainsi vêtue ? 

 

Les t’as vu l’heure ?  
Les dis-moi tout !  
Ces quatre fleurs,  
Ell’s viennent d’où ?  

 

Baisse un peu ta jalousie, 
Elle me fait de l’ombre  
Je n’y vois plus dans notre vie  
Il fait bien sombre  

 

Que reste-t-il de notre humour ? 
Et est-ce ainsi que meurt l’amour ? » 

 

J’aime beaucoup cette chanson.  
 

Dabadie est avant tout écrivain, et non pas auteur-compositeur, 
c’est à dire chansonnier, comme on disait au XIXe siècle. 

« Le propre du chansonnier, écrit Sainte-Beuve, c’est que la 
parole chez lui soit à peu près inséparable de l’air. Un poëte lyrique a du 
nombre, de l’harmonie, de la mélodie ; mais le chant proprement dit, 
l’air, il faut que cela dans la chanson accompagne, inspire, comme d’un 
seul et même souffle, la parole, et ne fasse qu’un avec elle5. »  

Alors, comment faire pour que les paroles et l’air ne fassent qu’un, 
lorsque le parolier et le musicien sont deux ?   

En laissant de côté le cas où le chansonnier met de nouvelles 
paroles sur un air populaire déjà connu de tous, qu’on appelait jadis un 
timbre, on peut dire que le poème est en général écrit d’abord et que le 
musicien compose l’air ensuite. 

 
5 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. 5, 1846-1869, p. 63. 
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Plus rarement, le poète écrit des paroles sur une musique 
originale déjà composée.  

Grâce à sa culture musicale, Jean-Loup Dabadie savait écrire de 
l’une et l’autre façon.  

Pour ceux de ses interprètes qui sont aussi compositeurs, il 
n’écrit pas les paroles en premier. Michel Polnareff, par exemple, lui 
envoie sur cassette un air qu’il chante ou fredonne sans mots. Julien 
Clerc lui joue au piano un air de sa composition et lui en donne 
l’enregistrement. Le compositeur a confiance en son poète : « Il n’est 
pas musicien, dit-il, mais il est musical. » 

Dabadie écoute la musique en boucle, parfois longuement, 
attentif  à son atmosphère et à son rythme, compte les syllabes 
nécessaires, jusqu’à ce qu’il trouve les paroles capables d’épouser si 
intimement la musique qu’elles sembleront venir d’un seul souffle – 
comme le voulait Sainte-Beuve.  

Le parolier écrit ainsi, en tandem avec ses compositeurs, de 
magnifiques chansons comme Lettre à France, Femmes, je vous aime et Ma 
préférence… 

Le talent singulier de mettre une musique en poème est rare, 
mais l’histoire de l’art lyrique en offre quelques exemples.   

En le recevant à l’Académie, votre confrère Frédéric Vitoux fit 
un parallèle fort éclairant entre l’œuvre de Jean-Loup Dabadie et celle 
du dramaturge et librettiste Henri Meilhac, auteur (avec Ludovic 
Halévy) de plusieurs livrets pour Jacques Offenbach. En effet, Meilhac, 
lui aussi, suivait de très près la musique et les indications du 
compositeur. 

En remontant plus loin dans le temps, j’ai rencontré Philippe 
Quinault, grâce, je dois le dire, à l’histoire du fauteuil 29 que nous 
devons à Amin Maalouf, notre Secrétaire perpétuel. Dramaturge, 
Quinault était aussi le librettiste de Lully, notamment pour ses tragédies 
en musique. Comme le soulignait Charles Perrault, Quinault avait le 
talent de mettre des paroles sur les airs de danse de Lully.   

 
Sans entrer dans la querelle des Anciens et des Modernes, 

rappelons que Racine et Boileau reprochaient à la poésie du « tendre 
Quinault » de chanter avant tout l’amour et ses plaisirs, ce qui ne 
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déplaisait pas à Louis XIV, mais trahissait le genre grave et noble du 
poème tragique. Le cœur n’était plus le courage, comme chez Corneille – 
Rodrigue as-tu du cœur ? – mais le sentiment amoureux placé au-dessus de 
tout, et les œuvres de Quinault et Lully semblaient aussi pernicieuses 
que l’opéra italien, coupable de compromettre l’innocence des femmes.  

Dans la satire X sur les femmes, Boileau se moque ainsi des 
maris imprudents qui conduisent leur chaste épouse à l’opéra. Elles y 
apprennent en effet : 

« […] Qu’on n’a reçu du ciel un cœur que pour aimer 
Et tous ces lieux communs de morale lubrique 
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique… »  
 
Ses compositeurs laissaient à notre parolier plus de liberté que 

Lully et Offenbach n’en accordaient à leurs librettistes. Mais, à 
l’Académie, Dabadie aura pris place dans la lignée de Quinault, Houdar 
de La Motte, Alexandre Duval, Meilhac, Halévy, Flers et Caillavet – et 
bien sûr Eugène Scribe.  

Scribe, justement, fit ici même un bel éloge de la chanson, 
expression libre du peuple, bien avant la liberté de la presse.  

Votre Compagnie s’est intéressée à la chanson, en tant que 
forme brève de poésie. Elle aurait volontiers accueilli le chansonnier 
Béranger, et plus tard Georges Brassens, excellent poète et musicien. Il 
se déroba à cet honneur, mais Brassens avait à l’Académie des 
admirateurs fervents, comme Marcel Pagnol, Joseph Kessel, Marcel 
Achard et René Clair, et le petit joueur de fluteau accepta de bon cœur, 
tout en restant chez lui, le Grand Prix de poésie qui lui fut attribué  
en 1967.  

 
L’un des bonheurs de Jean-Loup Dabadie, vous le savez, fut de 

se consacrer sans compter à la Commission des prix de théâtre, de 
cinéma et de chanson, décernés sous cette Coupole. Il avait à cœur 
d’encourager en particulier les nouveaux talents grâce au Prix du jeune 
théâtre. Depuis 1988, la Grande Médaille de la chanson a été remise ici, 
chaque année, à un auteur-compositeur, parmi lesquels figurent 
Barbara, Jean-Jacques Goldman, Pierre Perret, Alain Souchon et Anne 
Sylvestre… 
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D’autre part, notre parolier reçut quant à lui le grand prix 
Vincent-Scotto (en 1972), le grand prix de la Sacem (en 1984) et le 
Grand Prix de la chanson française (en 2000).  

 

*      *      * 
 

Les écrits pour le cinéma, comme scénariste et dialoguiste, 
forment un autre et imposant versant de l’œuvre de notre auteur.  

Là encore, il écrit « à l’oreille ». Dès qu’il connaît la distribution 
des rôles d’un film, il cherche à accorder ses phrases à la voix de ses 
interprètes. « Lorsque les acteurs s’emparent de mes mots, explique-t-il, 
je les ai déjà entendus. » 

L’écrivain va jusqu’à théoriser sa méthode en récusant l’idée que 
l’acteur vient toujours après l’auteur. Pour lui, « les acteurs sont les 
souffleurs des auteurs ».  

En dépit de ce paradoxe, l’auteur est loin de renoncer à son 
autorité, car, si l’on en croit ses interprètes, une fois son texte écrit, il le 
défend âprement, au point qu’il est difficile de lui faire changer une 
phrase, ou même un mot ! 

Scénariste, il emprunte ses sujets aux romanciers qu’il admire, 
comme Paul Guimard et Claude Néron. Il travaille en équipe pendant 
de longs mois avec chaque réalisateur, notamment : Jacques Poitrenaud, 
depuis les années 1960, Yves Robert, Jean Delannoy, Philippe de Broca, 
Claude Pinoteau, Claude Sautet de 1970 à 1983, et Jean Becker après 
2010.  

« Faire rire est un art difficile et noble », disait Dabadie.  
Un soir de vague à l’âme, je n’hésiterais pas à revoir la comédie 

policière parfaitement farfelue La Tête du client, réalisée en 1965 par 
Jacques Poitrenaud, et dont Dabadie écrit les dialogues. Il donnera libre 
cours à sa veine comique, notamment avec Yves Robert. Interprété par 
Jean Rochefort, le film Courage, fuyons s’ouvre sur une citation de Jules 
Renard, qui résume à la fois l’intrigue et la philosophie du personnage : 
« N’écoutant que son courage, qui ne lui disait rien, il se garda 
d’intervenir. » Si je m’autorisais une confidence, je pourrais quant à moi 
me reconnaître dans cette autre phrase de Jules Renard : « Une fois que 
ma décision est prise, j’hésite longuement. »  
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 Dabadie cultivait, avec autant de succès, l’union du léger et du 
grave, du comique et du mélancolique – si bien que Michel Piccoli, un 
de ses grands interprètes, le qualifia d’auteur mélancomique.  

Ce mot convient bien, par exemple, aux dialogues de Salut 
l’artiste, qui jouent savamment des différences de ton et de style entre les 
scènes les plus burlesques et celles où se révèle le désenchantement des 
personnages. Tournée par Yves Robert, l’histoire est celle de deux 
acteurs joyeux et insouciants qui vivotent grâce à la figuration et à la 
post-synchronisation. Mais, progressivement, leurs déboires, hautement 
comiques, contrastent de façon saisissante avec la solitude pathétique de 
l’un (Marcello Mastroianni), séducteur partagé entre deux femmes qui le 
quittent l’une et l’autre, et la désillusion professionnelle de son ami (Jean 
Rochefort), reconverti dans la publicité.  

 
Le cinéma de Claude Sautet, c’est le spectacle éclatant d’une 

France d’après 1968, auquel les acteurs, la musique de Philippe Sarde et 
les dialogues de Dabadie donnent un charme puissant. 

Max et les ferrailleurs, César et Rosalie, Garçon ! comme Vincent, 
François, Paul… et les autres ou Une histoire simple sont autant de films 
mélancomiques, en effet, dans lesquels l’humour se glisse sans cesse au 
milieu du drame. Comme dans la vie.   

Dabadie traite subtilement les relations entre hommes et 
femmes. Même si la complicité entre hommes, au sein d’une bande de 
copains, structure ses scénarios plus que les relations entre femmes, les 
textes sont dépourvus de tout dualisme simplificateur et témoignent 
d’une même empathie de l’auteur pour ses personnages, masculins ou 
féminins. Chacun d’eux nous touche par sa part de fragilité, comme 
Max (Piccoli), l’inspecteur manipulateur pris à son propre piège. 
L’écrivain n’en souligne pas moins l’asymétrie des points de vue : les 
hommes quittent rarement le masque d’une virilité assumée, soucieuse 
de ne pas perdre la face. Mais face à un échec professionnel ou 
sentimental, ils sont désarçonnés, et le masque se fissure. Les femmes se 
laissent attendrir par ceux qu’elles aiment ou qui les aiment. Souvent 
moqueuses, elles se sentent libres avant tout, et quand un couple 
commence à se défaire, ce sont elles qui partent. 
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Comme dans ses chansons, Dabadie sait dire avec pudeur 
l’absence et l’abandon. 

 
Dans Une histoire simple, Marie (Romy Schneider) retrouve dans 

un restaurant son amant Serge (Claude Brasseur). Elle était enceinte de 
lui mais elle ne l’aime plus. Il ne veut pas comprendre : a-t-il été trop 
absent ? La réponse tombe, très dabadienne : « C’est quand tu es présent 
que tu me manques le plus. » D’une voix tranquille, elle annonce à Serge 
qu’elle le quitte et qu’elle a déjà renoncé à l’enfant. Elle lui murmure, au 
milieu d’un brouhaha : « Je t’attendais, je ne t’attends plus. Je l’attendais, 
je ne l’attends plus. »  

 
Pour Les Choses de la vie, d’après Paul Guimard, Dabadie écrit le 

scénario et les dialogues. Cette œuvre poignante ne se rattache ni à la 
comédie de mœurs ni au drame sérieux. Elle appartient entièrement au 
tragique.  

Dans un premier temps, dialogues et images révèlent une 
relation sensuelle et heureuse entre Pierre et Hélène (Piccoli et 
Schneider). Mais les mots d’amour de Pierre sont peu à peu démentis 
par ses longs silences. Au creux de ses dialogues, Dabadie donne au 
silence tout son poids de non-dits, le poids des choses que l’on cache, à 
l’autre ou à soi-même, et qui vous trahit.  

Hélène, comme le spectateur, n’a pas de mal à percevoir dans les 
silences de son amant le symptôme d’un blocage qui l’empêche de 
s’engager réellement, avec elle, dans une vie nouvelle. Il est paralysé par 
l’attachement nostalgique à la vie heureuse qui était la sienne avec sa 
femme et son fils.  

Dans un deuxième temps, Pierre part pour un voyage de travail. 
Il roule à grande vitesse au volant de son Alfa Romeo Giulietta Sprint. 
En voix off, on suit le monologue intérieur au cours duquel il ne cesse 
de tergiverser.  

Tantôt il se remémore les jours lumineux de son passé, tantôt il 
rêve d’un bonheur futur avec Hélène… jusqu’au moment subit où 
surgit devant lui un camion : il a calé sur la route, à droite, tandis qu’une 
bétaillère arrive à gauche. L’accident est brutal, inévitable, fatal 
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Confusément, Pierre se croit sauvé par les ambulanciers. Mais 
non. Le destin aura mis fin à l’indécision de sa vie.  

 
Je ne voudrais pas quitter notre écrivain sans évoquer un film qui 

illustre l’alliance intime de l’esprit et de la langue, à savoir La Tête en 
friche, inspiré du roman de Marie-Sabine Roger. Avec Jean Becker, 
Dabadie collabore au scénario, et il écrit les très beaux dialogues du 
film, interprété par Gisèle Casadesus et Gérard Depardieu. 

Nous assistons à la rencontre improbable, sur le banc d’un parc, 
de Germain, personnage rustique et illettré, avec Margueritte, une vieille 
dame subtile qui ne vit que de littérature. Sa nouvelle amie entreprend 
de lui lire à haute voix, sur ce banc, des pages de Camus, de Gary et de 
Supervielle. Elle lui offre aussi un dictionnaire « pour voyager d’un mot 
à l’autre ». Peu à peu, avec les mots, l’esprit de Germain s’ouvre et il 
s’émerveille de voir le monde autrement.   

Avant elle, dit-il, je vivais dans le brouillard. 
Oui, quelles que soient ses formes, la littérature nous fait sortir 

de l’opacité du monde. 
 
Mesdames et Messieurs de l’Académie,  
La vie de Jean-Loup Dabadie fut celle d’un homme amoureux 

des mots, c’est à dire aux prises avec ces mots qui lui échappent et qu’il 
cherche anxieusement. Il exprimait son idéal modestement : trouver un 
éclat de bonheur en écrivant, réussir à mettre un mot devant l’autre pour 
que la phrase se tienne, retirer quelques mots d’amour à « la pagaille des 
mots ».  

Depuis la naissance du cinéma parlant, les images ont besoin de 
voix et de paroles. Le cinéma et la littérature devaient s’unir, comme 
Marcel Carné et Jacques Prévert en leur temps, ou ne faire qu’un, 
comme Jean Cocteau ou Marcel Pagnol, au début des années 1930.  

Dabadie est l’un des éclatants successeurs de ces auteurs 
pionniers qui avaient l’amour du cinéma, de la littérature et de la langue 
française. 

Le cinéma ne prendra pas la relève de la littérature. Mais avec ses 
moyens propres, il a offert une nouvelle carrière à cet art d’écrire qui 
fait l’objet de tous vos soins.   
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« Ce n’est pas ma personne qui compte, disait Jean-Loup 
Dabadie, c’est mon travail. » 

 
Oui, mais celui que vous avez connu fut, tout ensemble et d’un 

seul souffle, l’auteur accompli d’une œuvre multiforme et l’homme de 
cœur et d’amitié. C’est pourquoi vous l’avez tant aimé.  

 
 
 


