REPONSE

M. MARCEL ACHARD

AU DISCOURS

DE

M. THIERRY MAULNIER

Monsieur,

Certaine phrase d'une de vos chroniques m’a beaucoup frappé.

Vous parliez des coureurs Ron Clarke et Michel Jazy.

« Il n’est ni gratuit, ni inutile, ni absurde pour I’homme, disiez-
vous, de ne pas se contenter d'dtre ce qu’il est, de chercher une
limite au-deld de sa limite et, sachant qu’il ne peut 8tre ni dieu, ni
méme lévrier, de pouvoir pourtant étre plus que lui-méme. »

Vous parliez aussi « de la perfection de ’harmonie dans 1'effort,
de la lutte contre la défaillance qui rétrécit le visage en larmes ».

« Seulement, ajoutiez-vous, soudain des ailes mystérieuses pous-
sent aux talons du coureur dans le dernier tour. »

Vous &tes le seul d'entre nous, Monsieur, & qui ces ailes aient
poussé, le seul qui ait préféré a Pégase ce moyen de locomotion perfec-
tionné, le seul enfin qui ayez porté 1’habit vert sur un vélodrome et
qui ayez gagné un cinq mille métres — A plusieurs secondes tout de
méme de Jazy.

Lt quand je dis que vous avez porté ’habit vert sur la piste, ce
n'est pas seulement symboliquement.

Cest en effet un maillot brodé des branches d’olivier académiques
que vous avez revétu & l'arrivée, lorsque vous vous &tes dépassé
vous-méme, lorsque Thierry Maulnier a été plus que Thierry Maulnier.
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Vous &tes « le plus vite » d’entre nous, comme disent ces mes-
sieurs de la cendrée.

Et cependant... cependant, vous avez été accueilli dans notre
Compagnie le 13 février 1964 et c’est seulement sur un ultimatum
de vos parrains que vous vous 8tes décidé, le 14 novembre dernier,
4 m’envoyer le texte de votre discours.

L’ultimatum expirait le 15, ce qui vous permettait de joindre &
votre texte un billet, dans lequel vous me disiez assez drdlement : « Je
vous demande de bien vouloir m’excuser pour les deux ans de retard,
mais j'ai aussi vingt-quatre heures d'avance! » Cette phrase semble
indiquer que vous &tes A la fois le lidvre et la tortue.

Vous 8tes paresseux, vous le dites, vous le proclamez et vous
portez cette paresse, nullement comme un fardeau, plutdt comme
une fleur & la boutonnigre.

C’est si vrai que, sur votre épée, & cdté de la chouette, embléme
de 1I’Ecole Normale Supérieure, du bouc, symbole du théitre, du
canard, parce que vous &tes journaliste, de la gazelle, & cause de la
course & pied, vous avez fait sculpter un lézard qui symbolise, vous
I’avez écrit, votre paresse.

Cette paresse est telle, Monsieur, que lorsque je vous question-
nais sur votre laconisme proverbial, vous m’avez répondu :

« En effet, je parle assez peu... C’est fatigant, la conversation... »

C’est peut-8tre pour cela que vous avez fait des chats silencieux,
des « chats qui s’en vont tout seuls », de Kipling, vos compagnons
ordinaires. Vous en avez levé, Monsieur, cinq ou six escouades.

Vous avez besoin de « cette noblesse féline, de ce désintéressement
sans bornes, de ce savoir-vivre et de cette r8veuse paresse » soeur de
la vdtre, dont parlait la grande Colette.

Cette paresse, Monsieur, dont vous vous parez, nous ne vous la
reprochons pas trop.

Flle semble avoir maintenu la présence d’Henry Bordeaux dans
les rangs de notre Compagnie. Gréce a vous, Henry Bordeaux ne nous
quitte vraiment qu’aujourd hui.

*
* K

C’est toujours une joie pour un auteur dramatique d’accueillir un
critique au seuil de notre Compagnie.
Il peut lui emprunter sa férule et son bois vert.
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Vous aviez assez habilement paré le coup, en écrivant vous-
méme des pitces de théitre, ce qui risquait de me paralyser.

C'est done seulement au critique Thierry Maulnier que je m’adres-
serai pour critiquer votre Discours.

La question que je me posais était celle-ci :

« En courant tellement vite, a-t-on le temps de bien voir? »

La réponse est affirmative.

Monsieur, ce m’est un vrai plaisir de déclarer que j'ai jugé votre
Discours — et que je 1'ai jugé tout & fait remarquable.

Vous avez tracé d’Henry Bordeaux un portrait qu'il edt aimé.

Ce n’est pas A proprement parler un éloge, méme dans le sens
académique (c’est-d-dire un peu atténué) du terme. C'est une Stude
critique sérieuse, plus que pénétrante, aigué et qui a d’autant plus de
prix qu'elle est sans indulgence.

Henry Bordeaux eiit aimé que justice lui fiit ainsi rendue et qu’on
lui edt assigné ce haut rang sans essayer de lui faire plaisir.

Vous avez raison, Monsieur, Henry Bordeaux n’eit jamais
d’autre préoccupation que de fajre de sa longue vie un petit moment
utile de la France.

Et votre analyse de son ceuvre est admirable.

Il est vrai que vous avez pris le temps de la réflexion.

*
* &

Vous portez un beau nom, Monsieur, irés vieille France et un peu
frondeur par le prénom, trés poétique par le patronyme.

Il est regrettable que ce ne soit pas le vétre.

Mais peut-&tre plus regrettable encore que vous ayez cru devoir
en changer.

D’abord, c’était celui d'un pere exceptionnel.

M. Talagrand était un professeur célébre, ancien éleve de 1'Ecole
Normale Supérieure, compagnon de Charles Péguy et de Louis Gillet;
et, malgré ces fréquentations édifiantes, mécréant endurci.

Son autre condisciple, Jéréme Tharaud, prétend que M. Tala-
grand pére récitait & haute voix Voltaire pendant les orages.

Il fut probablement bien surpris d’apprendre, un jour de 1927,
que son petit Jacques était devenu un certain Thierry Maulnier, dont
on disait déjd grand bien dans de jeunes cénacles.
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Vous 8tes né, Monsieur, un premier octobre, jour, en ce temps-la,
de la rentrée des classes.

C’était un signe du destin auquel vous n’avez pas semblé devoir
obéir tout de suite.

Vous m’avez confié, en effet, que votre pére — bien que profes-
seur au Lycée d’Alds — mne vous y avait laissé suivre les cours que
pendant une période trés courte.

11 méprisait, en effet, les mathématiques et se désolait de vous voir
perdre du temps A I'étude des chiffres.

Tl vous en est resté quelque chose de gracieux et de séduisant :
votre dédain de 1’argent et de plusieurs contingences de cet ordre.

Votre pére préférait vous garder sous la main, d’autant que votre
mére, ancienne sévrienne, l’aidait a orner votre esprit.

C’est sous la direction de vos parents que vous dcrivites, & un
dge trés tendre, vos premidres traductions de Cicéron et que vous
devintes, selon la forte expression de votre ami André Brissaud, « un
glouton de littérature ».

Cette instruction familiale vous réussit assez bien, puisque vous
ftes bachelier complet & quatorze ans.

Malheureusement, elle avait fait de vous un joli gar¢on tinide,
renfermé, « une promesse de jeune fille »...

C’est votre meére qui I’affirme.

« Quelques mois suffirent, vers la quinzidme année, écrit-elle,
pour faire de cette promesse de jeune fille un adolescent embarrassé de
membres soudainement interminables et mué en poteau télégra-
phique. »

Cette description — d’une impartialité rare chez une mére —
est, Dieu merci! corrigée par la phrase suivante :

« Seul est permanent le regard tourné vers la vie intérieure. Mon
fils est concentré, pudique de coeur, secret, mystérieux. »

Vingt ans plus tard, Pierre Brisson, qui vous a bien connu et
beaucoup aimé, confirmait la description de votre meére.

« Thierry Maulnier, assurait-il, est un produit tout a fait singulier,
un composé de matiére et d’esprit en proportions trés inégales : une
cervelle montée sur de longues jambes. Il semble inattentif au spec-
tacle des 8tres et des choses. On pourrait croire que ses lunettes
forment écran et que son regard myope est tourné vers I'intérieur.

« Lorsqu’on le croise au détour d’un couloir, les pouces aux




échancrures des poches du pantalon, une cigarette mal roulée a la
commissure des ldvres, un peu vouté, le pas trainant, une chemise &
carreaux ¢mergeant d'un veston de velours A cdtes, il fait songer 2
quelque grand adolescent errant dans le préau d'un internat. Sa
distraction, son indifférence ne sont que la contrepartie d’une intellec-
tualité en quelque sorte fonctionnelle. »

Votre aspect physique a d’ailleurs enchanté vos camarades de
Normale. Il en a méme inspiré plusieurs.

Celui-ci vous dépeint « vous projetant dans l’espace, d'un pas
cassé, semblable & celui d’une cheminée de tdle dans un dessin animé,
dansotant votre gigue d’humour noir et promenant votre face fixe
a travers des déserts d’ame en disponibilité * ».

Cet autre vous préfére en « grand diable vétu d’une blouse grise
maculée d’encre, aux oreilles décollées et mobiles, aux cheveux ternes,
a4 l'aspect hérissé, 4 I'air peu avenant ? ».

Je reconnais que votre silhouette a de quoi tenter un peintre et
peut-8tre un caricaturiste.

Cependant, votre public d’aujourd’hui a pu constater que l’air
peu avenant et la cheminée promeneuse, entre autres, étaient 1’ceuvre
de peintres non-figuratifs.

Personnellement, je m’en accuse et je vous prie de m’en excuser,
je vous avais surnommé « le plus parisien des ectoplasmes ».

J'avais trouvé la référence de ce sobriquet dans le merveilleux
livre de souvenirs de votre ami de toujours, Robert Brasillach, Notre
Avant-Guerre.

Ayant décidé de donner une représentation de La tragique histoire
d’'Hamlet, vous lui aviez, Monsieur, cédé sans discussion le principal

personnage, & l’expresse condition — cela va de soi — d’interpréter
le réle du Spectre, dans lequel, parait-il, vous ne fltes jamais
égalé.

Excellent comédien, vous ne fites pas toujours un bon éléve.

Vous m’avez confié, avec une délicieuse franchise, que vous étiez
« un peu fumiste ».

Et que, « si vous aviez obtenu un prix d’excellence en premitre,
au Lycée de Nice, vous aviez fait une année de philo beaucoup moins
brillante & Louis-le-Grand ».

Vous avez ajouté, avec une intonation dont je n’oublierai ni
I'ironie, ni la drdlerie, ni l'impertinence :



« Mauvaises fréquentations, peut-étre?... »

En khagne, les deux pdles d’attraction de la classe sont le prix
d’excellence et le cancre. Chacun a sa cour. Vous oscilliez, Monsieur,
entre les deux.

Mais — et c¢’est bien 1 le plus élonnant — vous né mordiez pas
a la philosophie; rebuté surtout non par l'idée, mais par la lettre;
non par la philosophie, mais par le jargon philosophique.

Vous étiez trés mal noté par votre professeur de philosophie.
Aussi quelles ne furent pas sa stupeur et sa déception, lorsque vous
obtintes des notes trés brillantes en cette matiere, au concours d’entrée

de Normale Sup’.
Tl ne savait pas que ces notes, vous les deviez, Monsieur, a votre

noctambulisme

Il ne savait pas que, la veille, aux primes roses de 1'aurore, un de
ces bons esprils qui ménent, au quartier latin, une vie de biton de
chaise coupée de méditations laborieuses avait disserté, par hasard,
sur le sujet méme que vous alliez &tre appelé & traiter « Autonomie
de la volonté, Dynamisme et Mécanisme chez Bergson ».

w
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Votre début dans les lettres se situe au Lycée Louis-le-Grand ou.
en collaboration avec Robert Brasillach, José Lupin, Roger Vailland,
et quelques camarades, vous écrivites un roman parodique & la maniére
de Fantomas, Fulgur, qui parut dans la Tribune de U'Yonne.

« Thierry Maulnier, écrit 1'un d’eux, composa d’abord des cha-
pitres en argot, précurseurs de Louis-Ferdinand Céline, avant de
décrire, dans un style imité de Hugo et de Flaubert, une grande
bataille navale, ott la Home Fleet anglaise était battue et dispersée par
la flotte afghane. »

Vous excelliez aussi, Monsieur, dans les pastiches de Victor Hugo.
Le temps qui a passé et le peu de cas que vous en faisiez ne vous en
ont laissé en mémoire que des bribes. J'al cru bon cependant de citer
ces deux vers, que je trouve excellemment parodiques :

« La mouche ne sait pas pourquoi l'enfant I'écrase. »

« I homme meurt sans savoir pourquoi. C’est effrayant. »

Et celui-ci surtout, qui insinue drélement qu’Hugo préférait par-
fois la sonorité au bon sens :




« L'infini, n'ayant plus de place, reculait. »

« D'une paresse immense et imperturbable, poursuit Robert Bra-
sillach, Thierry Maulnier se montrait capable d’un travail continu qui
et semblé au-dessus des forces humaines et préparait en général ses
huit auteurs grecs ou latins de la licence en quarante-huit heures, de
jour et de nuit, aux prix de ruses d'Apache pour trouver de la
lumiegre. »

Vous n'étiez pas de ceux qui s'écrient avec le poete anglais :

« Je ne suis pas assez jeune pour tout savoir! »

Vous étiez assez jeune pour savoir tout.

C’est encore Robert Brasillach qui assure :

« La mémoire extraordinaire de Jacques Talagrand lui permettait
de répliquer aux interrogations les plus baroques. Si on lui demandait :

— Qui a éteint quoi?

-1l savait qu'il s’agissait de I'extinction du feu sacré par Théodose
en 39r1...

On prétend méme qu'il était capable de répondre A la question :

— Qu’arriva-t-il ensuite? »

Vos condisciples formaient une cohorte éblouissante : Simone
Weil, Maurice Bardéche, Henri Queffélec, Jacques Soustelle, Roger
Vailland, Maurice Merleau-Ponty, Robert Merle, Paul Gadenne,
Julien Gracq...

Eh bien! tous vous considéraient comme le meilleur esprit de leur
génération.

« Dans le désordre répugnant de la thurne » — c’est encore
Brasillach qui le dit — de la thurne que vous partagiez avec Mau-
rice Bardéche, tapissée de vieux journaux, de tracts politiques et de
caricatures de professeurs, ne vous avaient-ils pas vu rédiger sans
désemparer, en une seule journée, cinquante-huit pages d’une écri-
ture petite et serrée, qui obtint la note éblouissante de 18 sur 20!

Le lendemain, comme pour vous faire les pieds et vous rafraichir
les idées, vous avez fait le tour de Paris au pas de gymnastique.

Trente-huit kilométres cinq cents de délassement. Ce n’est pas
a la portée d’'un normalien moyen.

Mais la course A pied ne suffisait pas & vous délasser. Vous don-
nites bien vite dans 1'acrobatie.

Avec une agilité que vous elt envié, A 1'époque, Douglas Fair-
banks, vous vous glissiez le long d’'un réverbdre et « faisiez le mur »,




comme un troufion de Courteline désireux de ne pas manquer le train
de huit heures quarante-sept.

C’était le plus souvent votre ami Kléber Haedens qui vous servait
de Croquebol.

Pourtant vos vrais divertissements étaient ailleurs.

Votre historiographe Brasillach, auquel il faut bien recourir quand
on parle de vous, raconte :

« Un jour de printemps 193o, nous apprimes que quelques €tu-
diants qui rédigeaient le journal royaliste L'Etudiant frangais venaient
de quitter brusquement I’Action francaise. Jacques Talagrand alla
proposer de faire le numéro suivant, pour qu'il n’y edt pas d'inter-
ruption, dans les quarante-huit heures. Il fut rédigé tout entier dans
nolre thurne par Maurice Bardeche, José Lupin, lui et moi. Clest
3 cette occasion d’ailleurs que Jacques Talagrand prit le pseudonyme de
Thierry Maulnier. »

Vos camarades éblouis vous félicitdrent d’avoir formé votre pseu-
donyme de Maulnier sur le nom du grand Meaulnes. Vous fltes exiré-
mement surpris : vous n’y aviez jamais pensé!

Vous n’aviez que vingt et un ans. Mais qu'est-ce que ¢a fait quand
on est jeune?

La jeunesse est la meilleure, on peut presque dire la seule tradi-
tion de 1'Université.

Dans son enthousiasme comme dans ses désordres.

Une tradition qu’on suit depuis le xv* sidcle.

Alors faire & quatre un journal en quarantc-huiL heures, quoi de
plus simple quand on a votre extraordinaire ubiquité, I'ampleur de
votre culture, votre science de la formule et votre godt de la quéte?

Cette ubiquité a d'ailleurs failli vous jouer un mauvais lour, vOus
en 8tes convenu vous-méme devant vos amis des « Amitiés frangaises ».

« Mon travail a sans doute été un peu disparate, admettiez-vous.
1l a comporté des éléments différents : du journalisme presque quoti-
dien au théitre en passani par la critique littéraire, la critique politi-
que et la critique sociale. Je ne prétends pas justifier cetle sorte de
dispersion, poursuiviez-vous. Elle correspond peut-&tre avant tout au
désir que j'avais moi-méme, et que je garde, de changer d’occupation
de temps en temps. J'espere qu'il y avail, malgré tout, une sorte
d’unité dans cette action aux formes multiples que j'ai essayé de

conduire. »

ST I T TR YA



Je puis vous rassurer, Monsieur. Cette unité existe, en effet.

A vingt ans, vous n’étiez pas encore ce phénomene d'intelli-
gence, de finesse et de talents divers que nous accueillons aujourd 'hui.
Pourtant, un de vos camarades inconnu donnait de vous ce croque-
ton psychologique :

« 11 ressemble A une foreuse de puits artésien. Il se plante dans
une couche de connaissances avec 1'impassibilité d'une tige de fer et
il pompe. Une fois la poche d'eau ou de pétrole vidée, il se déplace
d’une saccade et va en forer une autre. »

L’Action francaise et ses deux directeurs, Maurras et Léon Dau-
det, comprirent tout 'intérét qu’il y avait a utiliser cette « foreuse ».
IIs vous confitrent la critique littéraire.

Vous m'avez dit — et je 1’ai cru — qu’étant payé 2 la ligne, vous
dévoriez plus de livres que de beafsteaks.

Je vous vois, encombré de vos dons comme vous &tes encombré
de vos bras, tant de possibilités vous génant aux entournures.

Heureusement, le hasard fait bien les choses : il vous donna un
autre exutoire.

C'est ainsi que vous assumites la revue de presse politique de
I’Action francaise, tandis que le Colonel de Gaulle assurait magistra-
lement, les choses étant ce qu'elles étaient, la critique militaire.

Mais la critique littéraire et la revue de presse politique ne suffi-
saient pas au fainéant que vous étiez.

Vous avez écrit, Monsieur, presque autant que saint Thomas
d’Aquin.

Le monde de 1’esprit parait votre univers natal.

Vous vous sentez partout 4 l'aise, partout chez vous.

Et c'est Pierre Brisson qui brosse de vous ce portrait magistral :

« Personne ne sait avec plus d’art ni de slreté situer une ceuvre
dans ses vraies perspectives, faire jouer comme l'ombre et la lumiére
les grandes notions, les antécédents, les références, les apergus. De 1d
ce mouvement polygraphique et cette facilité vraiment providentielle
pour un journal. Sur Mauriac ou sur Robic, sur Racine ou sur la vie
chére, sur Antigone ou sur les assurances sociales, sur le sitcle de
Descartes ou sur les malheurs de M. Queuille, & loute heure, en
tout lieu et de préférence au café, il est prét & écrire des articles de
toutes dimensions, qui, tous respirent l'intelligence et marquent I’alti-
tude de 1'esprit. »




La savoureuse étude de votre directeur illustre ce paradoxe, qu'un
de nos écrivains les plus féconds peut étre aussi le plus fainéant
(rectification) — 1'un des plus fainéants.

Celte fécondité 6était telle qu'entre deux biillements, vous avez
estimé que vos aptitudes ne trouvaient pas dans le journalisme —
méme 3 haute dose — un débouché suffisant.

Et vous avez écrit, avec une élégante nonchalance, un précieux
petit livre, La Crise est dans U'Homme.

Vous aviez vingt-trois ans!

Ce livre que vous prétendez critique me parait bien plutdt un
recueil de maximes.

Ecrites en 1932, elles sont si fortement pensées et frappdes qu'elles
n’ont rien perdu de leur pertinence.

J'en citerai quelques-unes, au hasard. Celle-ci, qui est une profes-
sion de foi :

« Penser, écrire, c’est le premier moyen que 1'on ait de combattre,
le premier, le seul. »

Ce moyen, vous l’avez utilisé jusqu’a la mattrise, jusqu’a lerreur.
Maurice Genevoix, ici méme, lorsque le Grand Prix de Littérature vous
fut attribué par notre Compagnie, disait avec pénétration :

« Thierry Maulnier est un excellent journaliste d’opinion, avec le
souci d'une information complite, une bonne foi constamment per-
ceptible que rien ne saurait limiter ni gauchir; mais, en revanche, une
fois atteinte la conviction, une facon de la formuler, de la défendre,
de la faire partager ou se rejoignent 1'intelligence et la fermeté du
coeur. »

Cette fermeté de cceur, j'en trouve la preuve dans deux maximes
lapidaires : « Les raisons de vivre étant trouvées, les raisons de mourir
n'6taient pas loin. »

Et dans :

« L'homme n’est pas la grande idée de notre temps, parce qu'il
est la grande idée de tous les temps. Ne s’attacher qu’a 1’homme,
prendre garde de ne sauver de I'homme que l'essentiel, voila les
deux principes sur lesquels une littérature est possible. »

Kt c’est encore une profession de foi & laquelle je souscris que cette
autre :

« Toute littérature qui se fonde sur une conscience de classe passe
a coté de la conscience. »




Mais c’est le journaliste que vous étiez pluidt que le critique que
vous alliez devenir, qui écrivait :

« On ne produit plus pour consommer, on CONsOMMe pour
produire. »

Ou encore :

« En échange de ce Paradis étincelant et froid comme un acier,
Hoover ici, Staline 13, ne nous demandent que nous-mémes. En vérité,
c’est trop. »

Vous n’avez, Monsieur, réellement abordé la critique que dans
votre éblouissante Lecture de Phédre.

La critique est votre vraie vocation.

Les Talagrand l'ont dans le sang. Vous avez un frére Procureur
de la République — et procureur lui aussi redouté.

Nous vivons une belle époque pour un auteur : celle ou les
critiques s’entre-déchirent.

Il y a en ce moment, dans le royaume de Sainte-Beuve, une
querelle qui enchante les créateurs et qui n'est pas seulement une
querelle de générations comme il est normal, mais une querelle de
doctrines, qui porte sur la manidre de lire et d’écouter.

Il n'y a malheureusement pas encore déclaration de guerre, mais
comme le constate Robert Kanters « une certaine activité de patrouilles,
des échanges d’insinuations plus ou moins malveillantes entre les deux
camps, que 1’on peut nommer celui de la critique universitaire et celui
de la nouvelle critique ».

La critique universitaire, & laquelle vous avez le bonheur d'appar-
tenir tant par votre formation et par vos connaissances que par votre
enthousiasme, entend juger sur pidces, apprécier, s’approprier, pren-
dre intellectuellement possession d'un texte et faire de la critique une
ceuvre d’art.

La nouvelle critique, celle née de 1'occupation, dont le précurseur
et le mailre fut Alain Laubreaux, se contenle d’affirmer, de trancher
souverainement, de donner, aussi bridvement que possible, ’opinion,
en général défavorable, que le critique veut bien condescendre a avoir
de 1'auteur.

Sa mauvaise grice a des lettres de noblesse. Montesquieu, qui
n’était pas seulement critique, déclarait (je cite cette phrase de mémoire
pour m’en &tre fait un noble pense-béte) :
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« Un auteur est un homme qui, non content d’avoir ennuyé les
gens de son époque se propose encore d’embéter la postérité. »

Il faut en prendre son parti : la critique suit 1'effritement des
autres valeurs. Francois Mauriac a dit superbement :

« Chaque époque a la peinture qu’elle mérite. »

Nous avons, constatons-le honnétement, la critique que nous
méritons.

Les derniers bastions du bon sens, du talent, de la loyauté et de
1'honnéteté morale sont les feuilletons.

Ailleurs, s’autorisant de la paresse du lecteur, qui demande &
atre informé vite et du peu de place qui leur est octroyée, les critiques,
par de bréves notices, presque toujours malveillantes, le préviennent
qu’il n’ait pas 3 mettre le nez dans tel livre, ni le pied dans tel
théatre.

Samuel Johnson disait déj :

« Un critique a le devoir de s’égaler & celui qu'il juge. »

C’est ainsi que, pour le temps de sa notule, n’importe quel aristar-
que est 1'égal de Shakespeare.

C’est peut-8tre pour cette raison qu'il y a tant de critiques — et
de plus en plus — et de moins en moins de créateurs.

Car il est en effet bien agréable de pouvoir étre, méme momenta-
nément, 1’égal de Shakespeare, sans s’exténuer a écrire Hamlet,
Macbeth, Romeo, Le Roi Lear, Othello ou méme Le Marchand de
Venise.

I fut un temps, sous la Troisidme République, ol la critique était
A peu prés unanime dans le blime ou dans 1'éloge.

El le public savait & quoi s’en tenir.

En ce temps-13, la courtoisie était la ragle.

Un critique illustre alors et bien oublié depuis (comme, hélas! la
plupart de ceux qui exercent ce difficile métier) Ernest La Jeunesse,
&crivait son article au café, comme vous le faites vous-méme.

Il peinait, suait et soufflait sur son papier.

Sacha Guitry, qui connaissait sa facilité légendaire, lui demanda :

— Mais pourquoi, mon cher La Jeunesse, tant de ratures, de
repentirs, de phrases dans les marges?

— C’est que, répondit La Jeunesse, je fais un article sur 1’exécra-
ble pitce d'un ami et j’aimerais qu’il fat illisible...

Et Sacha Guitry sjoutait :




— Le lendemain, j’essayais de lire sa critique : Il avait réussi, le
journal m’est tombé des mains...

Nous vivons 3 I'époque du « C'est sublime! » et du « C'est idiot! »
L’ennuyeux, c’est qu’ils sont proférés en méme temps sur le méme
sujet.

Mais en étant divisés sur une oeuvre, les critiques ignorent que
leurs désaccords font que ’artiste se trouve en accord avec lui-méme.

La béte noire de ces critiques-13, c’est la clarté. IIs bouderont
toujours une ceuvre, quelle qu’elle soit, qu'ils comprennent tout de
suite.

Vive 'amateur et vive l'obscur!

Car I'amateur a besoin de conseils et 1’obscur, d'éclaircissements.

Une ceuvre claire ne permet pas d'épiloguer. Un tableau de Renoir,
une phrase de Barrés, une réplique de Becque sont évidents. Ils se
passent de commentaires.

Tout sublimes qu’ils soient, Picasso, Mallarmé, Tchékov per-
mettent les développements, les synthéses, les analyses, les raisonne-
ments, les comparaisons, les argumentations, les inférences, les déduc-
tions, les objections, les paradoxes, les chicanes et les distinguos.

En cela, mais en cela seulement, vous cédez, Monsieur, a ce tra-
vers, lorsque dans votre Discours, vous affirmez :

« Un potte doit 8tre obscur. »

Comment voulez-vous que la nouvelle critique ne s’entre-dévore
pas?

Elle n’est d’accord que sur trois choses : Soyez actuels. Soyez
jeunes. Ou soyez morts.

Soyez actuels, ¢'est-2-dire, laissez des « documents ». Exaltez la
beauté du temps présent ou ratiocinez sur elle. En tous cas délivrez
des messages.

Ernest Hemingway n’était pas de cet avis, qui me disait un jour :
« Moi, quand je veux envoyer un mesage, j'appelle Western Union. »

Soyez jeunes!

Un spirituel chroniqueur du Figaro ! constatait ces jours derniers :
« A I’époque ol un Prix Nobel et un jeune homme, qu’on jouera peut-
dtre bientdt au théitre de Poche, disposent de la méme surface pour
développer leurs angoisses mélaphysiques, tout se passe comme si il
n'y avait que deux fagons sires d'intéresser ses contemporains : une
grande ceuvre ou pas d'ceuvre du tout. »




Reste le « Soyez morts! »

Feuilletez les gazettes et une constation s'imposera & vous : si
vous voulez qu’on vous consacre de longs articles, soyez Racine,
Moli¢re, Corneille, Beaumarchais, Musset, Hugo, 2 la rigueur Labiche
ou Feydeau et bien plutét Brecht, Tourgueniev, Tchékov, Gozzi,
Goldoni, Pirandello, mais commencez par mourir.

Il y a heureusement dans ces régles quelque chose de provisoire,
de presque déja dépassé.

Le mieux serait d’en sourire. Jules Lemaitre ne disait-il pas,
environ 19oo, avec un détachement, une ironie et aussi une profondeur,
preuves de sa grande sagesse :

« La critique des contemporains, c’est de la conversation. »

Vous n’encourrez pas ce reproche.

J’ai parlé de votre éblouissante Lecture de Phédre. Avec Racine
vous aviez le recul suffisant.

Dans la querelle actuelle, votre ancien adversaire, Jean Guéhenno
s'en tient « bonnement — je le cite — & 1’ancienne critique de Sainte-
Beuve, de France, de Thibaudet, qui ne s’enfermait pas prétentieuse-
ment en elle-méme... Un systdme ne peut expliquer, continue-t-il, cet
dtre unique qu’est un podte. Il se peut bien que ce podte ne parvienne
pas A dire tout ce qu’il veut dire, mais I’effort qu'il fait pour y parvenir
est tout ce qui nous intéresse et il est difficile de nous faire croire,
comme le voudrait la nouvelle critique, que ce qu’il ne dit pas est plus
important que ce qu’il dit. J’imagine 1’ébahissement de Racine ressu-
cité par quelque miracle en lisant le livre de M. Barthes si appliqué &
découvrir dans ses tragédies ce qu'il appelle 1’homo racinianus. Il ne
se croyait pas si savant ».

Jean Guéhenno prend ainsi parti pour vous : vous n’étes pas de
1'école de M. Barthes.

Il est bien vrai que Racine fait entendre des choses lorsqu’il ne
dit rien. Certains de ses silences valent toutes les répliques creuses
de Baour-Lormian ou de Népomucine Lemercier.

Mais vous préférez — et nous aussi — les choses qu'il dit et qu’il
est seul A savoir si bien dire.

En écrivant de Phédre, vous avez fait votre la phrase d'Anatole
France : « Un grand critique est celui qui raconte son dme & travers
un chef-d’ceuvre. » Vous vous é&tes probablement dit aussi : Le meilleur
moyen d’approfondir un sujet est encore d’en faire un livre. Vous




avez approfondi le sujet. Etudiant un podte, vous en avez parlé en
poéte.

« Racine, vous écriez-vous avec exaltation, porte & leur état de
fusion poétique intégrale les matériaux jusque-1a rebelles de 1'art
tragique. Racine est seul, tombé au milieu de son siécle, comme un
météore inexplicable, porteur du feu d’un autre monde. Il ne laisse
A ses successeurs d’autre voie ouverte que celle de 'imitation... Racine
a fait une consommation si totale des ressources de la poésie frangaise
qu’il la laisse épuisée pour un siécle et demi. »

Ce sidcle de Louis XIV, au milieu duquel Racine est tombé, vous
en faites ce tableau saisissant et gracieux.

« Le sidcle de Louis XIV a duré vingt ans. Il ne s’étend pas de
1600 3 1700, mais de 1660 & 1680. La splendeur d'une génération a
rayonné et s’est répandue sur les générations antérieures et les géné-
rations qui 1’ont suivie. Ces grandes fétes des sens et de l’esprit qui
ont laissé derridre elles des sillages assez durables pour mériter le nom
de sidcles ne furent, en réalité, que des fdtes, fugitives comme la
jeunesse glorieuse qu’elles assemblérent, dans des jardins brillants de
fleurs, de lumidres et de femmes, dans les iles de luxe, de beauté, de
bonheur, sous des ombrages prédestinés. »

Mais vous atteignez sans doute & la perfection de ce qu'on peut
appeler une critique lyrique dans la fulgurante et éclatante compa-
raison que vous établissez entre Pheédre et Don Juan.

« Phddre est la proie épouvantée de la méme puissance de qui
Don Juan se fait délibérément 1’associé et dont il éprouve les desseins
par une profonde connivence. »

« Phedre va dans le jeline, I'insomnie, le délire, un tournoiement
de désirs et de remords également impuissants, vers le méme sanctuaire
interdit dont les pas de Don Juan approchent, égaux et paisibles. »

L’amour porte en lui-méme sa récompense.

Cependant, celui que vous portez & Racine vous valut, & vingt-
cing ans, le Grand Prix de la Critique littéraire.

En 1934, ’'unanimité se faisait encore facilement.

Jamais prix ne fut plus mérité.

Et vous avez donné raison 3 vos pairs en publiant, quatre ans plus
tard, L’'Introduction d la poésie frangaise.

Cette prestigieuse et ébouriffante étude devrait &tre un des livres
de chevet de tout lettré. Néanmoins, il faut la manier avec précaution,

car elle est explosive.
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Vous m’avez paru croire que la culture 6tait d’abord, et au moins
pour moitié, ce qu’il est inutile de lire.

Mais, en supprimant allégrement cette moitié de la poésie fran-
caise, je crains que vous n’ayez cédé au désir d'épater le bourgeois et
au godt du canular.

Quand vous donnez la méme place & Sponde et a Latouche qu'a
Alfred de Vigny et & Musset, quand vous ne trouvez 2 sauver, dans
La Légende des Siécles quun seul vers :

« Quel dieu, quel moissonneur de 1'éternel été... »
quand vous portez au pinacle vingt-deux podtes du xvr® siécle et n'en
trouvez & citer que seize dans les quatre sidcles suivants — avec deux
accessits pour Jean Cocteau et Catherine Pozzi — vous étes plus amu-
sant que convaincant.

On peut admettre avec vous « qu'aucune époque de motre litté-
rature ne saurait nous étre plus fraternelle que le xvi° siécle » et peut-
atre méme « que la fraicheur, la vigueur et la liberté n'ont été que
les moindres vertus de ses podtes, qui nous donnent, avec uné prodi-
galité incomparable, tout ce que nos propres podtes s'efforcent aujour-
d’hui de reconquérir ».

Mais il est difficile de vous suivre lorsque vous assurez :

« C’est par imposture, distraction ou malentendu que Hugo,
Lamartine, Vigny et Musset sont restés les types de I’abondance et de
la richesse lyrique », quand vous dites de Victor Hugo qu'il est
« d'une splendeur presque toujours vulgaire, impure ou avortée »,
ou que « les plus populaires des podtes anglais sont les plus grands,
tandis que les plus populaires des francais sont aussi les plus mauvais ».

On peut se demander si vos opinions de 1938 sont encore vdtres
en 1966 et si vous écririez encore :

« Les plus grands de nos podtes tournent délibérément le dos a
I’histoire et le peuple frangais leur rend bien leur indifférence », alors
que le « Livre de Poche » tire & des centaines de milliers d’exemplaires
les recueils de poésie.

Mais, avec ses partis pris, votre livre reste un stimulant, un
aiguillon, un ferment et un tison.

Une langue souveraine et une syntaxe incorruptible en font un
authentique chef-d’ceuvre de pénétralion, sinon d’impartialité.




Des lettres pures, vous passez délibérément 2 I’étude de la société.

Vous écrivez Mythes socialistes en 1936, Au-deld du Nationalisme
en 1937, La France, la Guerre et la Paiz en 1941, Violence et Cons-
cience en 1945, Arriére-Pensées en 1946, Langages en 1947, La Pensée
Marziste en 1948, La Face de Méduse du Communisme en 1962.

Dans une époque moins troublée que la ndtre, vous vous seriez,
Monsieur, peut-dire contenté d’étre un écrivain de l'art pour ’art.
Mais le « jeune homme en colére » des années 30 trouvait « dans les
menaces extérieures, les subversions possibles, 1’affaiblissement de
I’armature sociale » trop de raisons d’entretenir cette colére.

« Vous ne laissiez pas de montrer, dit judicieusement Henri Massis,
qui vous découvrit, que nous étions entrés dans une des phases
critiques de la civilisation et que cette « crise » était le commence-
ment d’une crise définitive, d'une crise cruciale qui ne donnait pas le
temps de se livrer aux jeux subtils et puérils ol I'on s’était, depuis dix
ans, égaré. Il s’agit, disiez-vous, il s’agit pour I’homme de retrouver
un univers humain. L’essentiel, voila ce qui a manqué pendant dix ans
et ce qu’il nous faut retrouver... Nous sommes las de ce qui n'est
pas éternel... »

Ce gott de 'essentiel vous incita — 1'expression est de vous —
a4 « ouvrir le procés des institutions ».

Racine, dans Les Plaideurs, vous l'avait pourtant expliqué en
alexandrins :

« Rien n'est pire qu’'un procés. »

Celui-ci faillit bien causer votre perte.

Recevant votre maitre, Charles Maurras, votre sage prédécesseur,
Henry Bordeaux, lui disait, avec une nuance de reproche :

« Logicien impitoyable, la raison vous entraine au-deld de cette
mesure qu’elle enseigne. »

Cette remarque, je pourrais vous la faire : Vous avez, vous aussl,
été victime de vos raisonnements.

Malgré vos chroniques militaires a L’Action frangaise et au
Figaro qui étaient souvent un peu oppositionnelles, malgré les diffi-
cultés de censure que vous faisait le gouvernement de Vichy — et
auxquelles vous échappiez avec une habileté et une souplesse qui vous




avaient fait surnommer « I’anguille » — vos articles vous avaient
cependant valu 1’embarrassante admiration d’Ernest Junger.

Que ne s’était-il alors souvenu de ces phrases de vous autrement
admirables :

« Le Francais est adossé & la France... Nous ne sommes pas nés
pour subir. Il nous reste au moins une force : cette force est le
refus. »

Dans I'Introduction & la Poésie frangaise, vous faites une grande
place au podte tragique Robert Garnier, que vous n’hésitez pas &
comparer 3 Shakespeare et que vous considérez comme « un des
génies les plus éclatants, les plus libres et les plus divers de nos
lettres ».

Cet enthousiasme vous amena A entreprendre 1’adaptation de son
Anligone.

Ce n’était pas une mince besogne, cette tragédie ne comportant
pas moins de trois mille vers.

Vos débuts dans I’art dramatique furent ceux de tout metteur en
scéne actuel. Vous vous &tes livré A leur occupation favorite : faire des
coupures.

La pitce ainsi adaptée fut représentée, par les soins de Pierre
Frank, en mai 1944, au théatre Charles de Rochefort.

Une comédienne fine, intelligente, extrémement douée, de haute
culture, énergique et sensible, Marcelle Tassencourt, en interprétait le
réle principal.

Le succds modéré de la tragédie de Garnier n’etit pas suffi & faire
de vous un dramaturge.

La tentation d’écrire pour le théitre vous est venue — comme
viennent toutes les tentations — d’une femme : la vdtre. Marcelle Tas-
sencourt était devenue Mme Jacques Talagrand, tout en restant, mani-
festement et avec éclat, Marcelle Tassencourt.

L’adaptation est un genre dans lequel vous réussissez a merveille.

Tout vous sert : Votre culture, votre curiosité, votre gott de la
transposition, votre habitude des versions grecques et latines et, par-
dessus tout, votre paresse.

Bl b tahosi oL bk




Vous ne me 1’avez pas caché.

« Les adaptations dans ma carritre sont une sinécure. Je
musarde... C’est un travail amusant, un travail qui n'en est pas un. »

Vous vous étes beaucoup amusé, puisque vous donnez d’abord
une adaptation du Procés & Jeanne d'Arc, que vous faites représenter
sur le parvis de la cathédrale de Rouen en 1949 et que le Vieux Colom-
bier reprend en 1gbo0.

Suivent des Antigone, des OEdipe-Roi, des Procés & Jésus, des
Prince d’Egypte, des Macbeth et des Mégére apprivoisée, qui attestent
une connaissance parfaite des auteurs, le respect profond de leurs
intentions, et les libertés, cependant scrupuleuses, d'un admirateur.

Vous adaptez aussi la Condition humaine, d’André Malraux.

Certains esprits chagrins vous ont accusé de vous &tre fait a cette
occasion le chevalier de la circonstance.

Il n’en est rien, puisque votre Condition humaine est de 1954 et
que la culture frangaise ne bénéficie de la sollicitude d'un Ministre que
depuis 1958.

La culture, & cette époque, n’'était pas encore administrée.

Elle 1’est maintenant, comme les derniers sacrements.

Vous avez écrit au moins sept pitces originales : La Course des
Rois en 1947, Jeanne et ses Juges en 1949, Le Profanateur en 19bo,
La Maison de la Nuit en 1953, Le Signe du Feu et Le Sexe et le Néant

en 1960.
Il vous fallut attendre La Maison de la Nuit pour connaitre un

vrai grand succes.

Toujours 'estime, toujours le respect, jamais 1'enthousiasme.

Quand un critique écrit :

« C’est cette ligne méthodique, ce mouvement puissant et grave
de flux et de reflux qui constitue I'invention dramatique de celui qui
a composé et congu cette ceuvre d’une haute musicalité » et s'il ajoute
surtout que « la pidce est un noble oratorio », la hauteur méme des
compliments décourage le public. Il sait & quoi s’en tenir.

Quand un autre critique estime que :

« ... La langue du Profanateur est belle; sa construction, d’une
trds grande streté. Peut-8tre pourrait-on dire que le genre de qualité
méme du Profanateur trace sa limite », il est rare que les spectateurs

se battent autour des guichets...
Or, vous l’avez constaté avec mélancolie :
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« Au théitre, on ne peut guére attendre le succes. Il faut qu'il
vienne trés vite. L’auteur attend le verdict du critique influent, le
lendemain de sa générale, un peu comme le gladiateur dans 1’aréne,
au terme du combat, attendait que le pouce de César se levit ou
s’abaissit, pour la vie ou pour la mort. »

Jo crois savoir ce qui vous a empéché, provisoirement, d’étre
reconnu pour le trés grand auteur dramatique que vous &tes, que vous
serez encore.

Je crois que c'est votre admiration pour Robert Garnier et pour
Jean Racine.

La nécessité d’écrire trés bien et de travailler dans le sublime vous
a nui. Vos premitres pidces, comme toutes celles de Brasillach, témoi-
gnent d’une intelligence et d’un instinct étonnant de la chose thédtrale.

Toutefois, Jean Anouilh 1'explique lumineusement dans sa préface
au théatre de votre ami : « Comme la Jeanne de Péguy, ou ’Abbesse
de Jouarre de Renan, ce sont des exercices littéraires, d’esprit extré-
mement brillants, capables de faire leur la forme théatrale, mais de
leur table de travail, le vrai domaine réservé de leur génie restant
ailleurs. »

« Je ne crois pas, pour &tre franc, continue Jean Anouilh avec
une clairvoyante tendresse, que Brasillach était une vraie « béte de
théitre » comme on dit assez niaisement. Il y a des béles de théatre de
génie, il y a des bétes de théatre de talent, il y a des bétes de théitre
bétes, tout simplement, mais toutes ont ce trait commun, de Shakes-
peare au dernier vaudevilliste : elles font partie de la ménagerie. »

Vous &tes resté longtemps, Monsieur, — et je vous en demande
bien pardon — sans faire partie de cette ménagerie-1a.

Maintenant, ¢a y est : vous en étes.

Depuis La Maison de la Nuit.

Rien n’est plus utile & un auteur qu'un vrai succes. Il lui fait
comprendre 1’importance du public.

Tant qu’il n'est admiré que par ses confréres, l'auleur n'a que
trop tendance & considérer le public comme une quantité négligeable.

Les spectateurs jouent dans notre métier le rdle le plus important.
C’est pourquoi Yves Mirande avait le droit de répondre justement & un
directeur qui observait mélancoliquement :

« Le public déteste votre pidce... »

— Qu’en savez-vous? Il ne vient pas!
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La plus cruelle manifestation de désapprobation du public, c'est
son absence.

Comme dit Marcel Pagnol :

« I vaut mieux que la salle soit louée que la pidce. »

Le succes de La Maison de la Nuit vous a fait ressentir cette néces-
sité. Il ne s’agit pas de s’abaisser pour plaire, mais d'essayer de se faire
entendre.

En ceci, 'action de votre femme aura été déterminante.

Vous avez vécu dans le thédtre. Vous avez travaillé avec et pour
des comédiens. Alors, inévitablement, vous avez été fasciné par la
magie de notre univers de toile et de bouts de bois.

Depuis 1953 vous savez le prix d'une improvisation organisée.

Le critique Thierry Maulnier, qui vous jetait dans les roues les
batons de son érudition et de ses préceptes, vous l'avez muselé.

Vous ne l'autorisez plus a vous harceler de ses conseils :

— Ce n’est pas cette scéne que tu devrais faire...

— Ceci n’est pas dans les régles...

— Qu’est-ce que Racine penserait de toi?...

Depuis 1953, vous vous demandez plutdt ce que pense le spectateur
du vingti®me rang — car vous &tes bien décidé a ce qu’'il y ait au
moins vingt rangs de spectateurs.

Vous avez fait taire aussi le littérateur qui vous incitait & trousser
des couplets et & balancer de belles périodes.

Les belles phrases au théatre ne font pas nécessairement de bonnes
répliques.

Le dialogue n’est pas non plus de la conversation enregistrée.

La sctne exige A la fois un grossissement et des raccourcis.

Le dialogue de théatre s’apparente bien plutdt a la légende des
dessins humoristiques.

Forain était s@rement un grand auteur dramatique en puissance,
qui fait tenir une vie conjugale en deux lignes :

Une vieille dame dit & un vieux monsieur :

— Espéce de cocul!

Il se contente de répondre :

— Oh! plus maintenant!

Quelle tragédie!

Un mot suffit souvent 3 dépeindre un personnage. On sait tout
d’Hermione apres :
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— 46 —

« Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidele? »

Tout d’Harpagon apres :

« Je vous préte le bonjour. »

Une femme adultdre ne dira jamais rien de plus extraordinaire
que la Madame Plantaréde, de Georges Feydeau.

Surprise par son mari dans le lit d’un autre monsieur, elle s’écrie,
avec une indignation sincére :

— Mais enfin, mon ami, qu’est-ce que tu vas encore t’imaginer!

Certains auteurs croient qu’il faut &tre spirituel & tout prix. Je
crois pouvoir dire que c’est une erreur.

Maurice Donnay déclarait :

« Une succession d’éclairs ne fait pas la lumiére. »

Vous savez tout cela depuis dix ans. Aussi les critiques ont-ils
changé de ton.

Paul Gordeaux dit maintenant :

« Le dialogue de Monsieur Thierry Maulnier abonde en traits qui
vont loin et en répliques qui portent dru. »

Marcelle Capron :

« Cette comédie a un accent profond et qui ne s’oublie pas. Le
grand rire de réaction qu’elle déchaine, s'il nous empéche d’en trop
sentir la férocité, ne nous empéche pas d’en gotiter la qualité, de nous
émerveiller de ses trouvailles, de son dialogue, de son humour, de
ses mots. »

Et le redoutable, mais juste Jean-Jacques Gautier, vous décerne
ce bel éloge : « Thierry Maulnier est le caricaturiste lucide des causes
perdues. »

Vous avez si bien 6t6 envoiité, Monsieur, par le théitre, que vous
ne vous 8tes plus contenté de rester derriére un portant, 4 écouter
vos répliques plus ou moins bien lancées par les comédiens.

Vous en 8tes sorti pour vous installer A 1’avant-scéne.

Vous ne vous &tes pas encore aventuré  diriger une de vos ceuvres.
C’eit 616 prendre trop de risques & la fois.

Vous avez préféré entrer dans cette nouvelle carriére en travaillant
sur l'ceuvre d'un de vos grands ainés, auquel votre inexpérience ne
pouvait pas porter tort.

Racine était votre homme.

On joue toujours les mémes pidces de lui : toujours Andromaque,
toujours Bérénice, toujours Britannicus, toujours Bajazet, toujours




Iphigénie, toujours Esther ou Athalie. Vous ne pouviez le servir qu’en
portant au théitre I'une de ses deux piéces méconnues.

Plutdt que sur La Tragédie d’Alexandre, vous jetites votre dévolu
sur la Thébaide ou les fréres ennemis.

C’est une bonne piéce, solidement charpentée, pas a la facon de
la Tour Eiffel, & celle plutdét de Notre-Dame de Paris.

Les caractéres des personnages, tout féroces et linéaires qu'ils
soient, sont intéressants.

Votre gott, votre amour pour 1’auteur et votre adresse ont suppléé
a votre manque d’expérience. Et votre mise en scéne, Monsieur, valut a
Jean Racine une presse excellente.

Voila une discipline dans laquelle votre paresse va trouver un
nouvel emploi.

C'est aussi cet amour du théitre qui vous a poussé & faire campagne

pour sauver 1’ambigu.
S’il est encore debout, c’est & vos efforts qu’il le doit.

*
* K

Vous ne le savez peut-8tre pas, Monsieur, mais je ne partage
de vos opinions que l'admiration nuancée que vous porter & la
Troisiéme République.

Votre discours dépose en sa faveur.

Personne ici n'ignore cependant de quel coeur vous l'avez
combattue.

Mais, comme vous le soulignez fort bien, nous pouvons la juger
aujourd’hui & plus grande distance, en disposant de nouveaux points
de comparaison. Et vous vous demandez avec raison si elle méritait
toute l'aversion que vous aviez alors pour elle.

Vous avez témoigné, Monsieur, avec force et talent, contre votre
temps.

Je ne suis pas & méme de porter sur votre philosophie politique
un jugement autorisé.

Mais le tableau que vous avez brossé dans votre Discours de
I’ceuvre d’'Henry Bordeaux, de lui-méme et de 1’époque dans laquelle
il a vécu, prouve surabondamment les dons éclatants du grand manieur
d’idées générales que vous étes.

Vous avez trouvé le mot clé de son ceuvre : ce que l'auteur a
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défendu, c'est ce qu'il aimait : la terre, la maison, la province, le
pays, les liens qui unissent 1’époux 3 1'épouse et les parents aux
enfants.

Henri de Régnier, de la place od je suis, recevant Henry
Bordeaux, lui disait déja & peu prés la méme chose :

« Vous avez témoigné, Monsieur, d’un sentiment trés vif de la
continuité de la vie et c'est cette continuité de la vie que vous avez
tenté de rendre en tachant i écrire le roman dans le temps, qui est
le roman des générations, au lieu du roman dans l’espace, qui est
le roman de mceurs des gens vivant & la m&me époque. Il y a toujours
plusieurs générations dans vos livres. Vos personnages viennent du
passé et ils ont des enfants qui signifient I’avenir. Ils ne sont pas
des individus isolés, ils font partie de la chaine humaine. »

Henri de Régnier signalait aussi que votre prédécesseur avait été,
a dix-neuf ans, le plus jeune avocat de France; & vingt-cinq ans, le
plus jeune maire de France; 3 quarante-neuf ans, le plus jeune acadé-
micien francais.

J'ajouterai A quatre-vingt-treize ans, le plus jeune en méme temps
que le plus ancien des gentilshommes de plume.

Il a donné des lettres de noblesse & notre qualité d’immortels.

Il avait composé, vingt-trois ans avant sa mort, une petite priére
de septuagénaire d’une élévation et d'une simplicité merveilleuses :

« Mon Dieu, accordez-moi une vieillesse saine, laborieuse et bien-

faisante. »
Dieu 1’a exaucé : sa vie tout entidre a été laborieuse. Elle a été

bienfaisante aussi.

René Huyghe 1'a démontré victorieusement. « Cet homme, a-t-il
déclaré, que d’aucuns voulaient rendre solidaire d'une époque révolue
et de ses idées qu’on jugeait dépassées a toujours réussi & deviner
les grandes valeurs nouvelles. D'un regard calme et sir, il a reconnu
Proust, Claudel, Mauriac, de méme qu'il a tenu & contribuer a 1’élec-
tion parmi nous d'Henri de Montherlant. »

Henry Bordeaux a eu tous les honneurs, toutes les gloires.

Mais ne se croient arrivés que ceux qui n'esperent pas aller plus
loin. Il allait toujours plus loin.

A quatre-vingt-dix ans, il écrivait un de ses chefs-d’ceuvre, un
livre preste, ironique et charmant, Quarante ans chez les Quarante.

Sa fille Paule, qui a hérité de ses dons, nous a confié :




« La jeunesse est donnée aux uns jusqu’a la fin, refusée aux
antres deés 1’adolescence. Ce don merveilleux a été accordé a mon
pére : jeunesse du cceur, curiosité insatiable de I’esprit et des yeux,
faculté de s’enthousiasmer, de s’indigner, de se passionner, jeunesse
du coeur et jeunesse de 'dme. »

La plupart des admirateurs d’Henry Bordeaux ne connaissent de
lui que le romancier. Comment les en blémer, puisque dans Les
Auteurs juges de leurs ceuvres, il n’avait pas hésité & écrire :

« Mes romans sont trop nombreux pour que je les commente. »

Pierre Benoit s’en est chargé dans une remarquable étude qu’il
lur a consacrée :

« Du véritable romancier, il posséde les deux vertus éminentes :
la fécondité et la vie, la vie c’est-d-dire cette puissance mystérieuse
qui lui permet de saisir son lecteur par la main, de le conduire ou
il veut, de ralentir sa marche et de sentir la marche de I'autre qui
se ralentit, d’aller plus vite et de sentir qu’il va plus vite et de ne
lui rendre enfin sa liberté que 1a ou il a décidé de I’amener, vaincu,

brisé, reconnaissant. »
Henry Bordeaux avait pour son métier d’écrivain plus qu'une

vocation, un culte.

« Je suis entré dans la littérature, disait-il dans son discours de
réception, comme on entre dans les ordres. »

I1 ajoutait :

« T faut rendre 2 ce grand mot de littérature trop souvent profané
son plein sens. On a osé le confondre avec le verbiage, la rhétorique,
quand il est appropriation, justesse des pensées, probité de la langue,
raison, grice et lumicre. »

Aussi a-t-il pris grand soin de ne pas fourvoyer les esprits et
les &mes.

On a beaucoup parlé de sa droiture et de sa dignité. Notre dignité
n’est pas seulement ce que nous faisons, mais ce que nous ComMprenons.

Vous V’avez dit, Henry Bordeaux a merveilleusement compris son
époque, une longue époque qui va de 18go a 1963.

On a beaucoup attaqué son ceuvre et, il faut bien le recon-
naitre, en ’accusant d’étre avant tout morale.

Mais nous savons depuis Oscar Wilde que 1’on accuse d’immo-
ralité ou d’excés de moralité les écrivains que l'on veut perdre.

C’est le cas aujourd’hui, ol la moralité est hors la loi.
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La santé de l'écrivain, celle qui permet de peindre la vie avec
des couleurs claires, a mauvaise presse.

On a tant 6étudié de monstres, on en a tant fait de héros de
romans, que I’homme de bien, I'honnéte homme de Moligre, est lente-
ment devenu une espéce de monstire.

Henry Bordeaux, lui, disait : :

« Que voulez-vous? Si j’ai peint des braves gens, c'est que jen
al connus! »

Aux forces qui dissolvent, il a préféré celles qui conservent.

Mais les mots de patrie, de famille, d’honneur, de probité, de
sacrifice, de pureté sont devenus hors d’usage et I'ceuvre d'Henry
Bordeaux a paru en souffrir momentanément.

Evidemment, dans ce monde nouveau que vous avez si bien décrit,
Monsieur, 1’héritage que votre prédécesseur avait regu et qu'il a trans-
mis semble perdu.

Mais si 'on en croit sa prédiction de rg6o, le monde d'Henry
Bordeaux n'est pas mort, un monde ou la possibilité du bonheur
venait de ce qu'on en avait le désir et le goit.

« Un jour ou l'autre, pronostiquait-il, il arrivera que ce monde
nouveau, lassé du bruit, de l'industrie des villes, redécouvrira le silence,
la demeure cachée dans les bois, la marche 2 pied, la pérennité des
champs et le sens de la famille. J'ai confiance en mes livres qui
célebrent la Maison, symbole de la durée sur le méme sol... et dont
les générations nouvelles auront la nostalgie. »

Il terminait par cette petite phrase :

« Puissions-nous &tre suivis et dépassés. »

Son voeu sera réalisé. Comme le disent vos amis, les alpinistes,
qui étaient aussi les siens :

« O il y a une volonté, il y a un chemin. »

1. Paul Guth.
2. Jardin.
1. Ph. Bouvard.
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