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ACADEMIE FRANCAISE

M. Marcel Acuarp, ayant été élu par I’Académie frangaise a la place
vacante par la mort de M. André CuevriLLON, y est venu prendre
séance le jeudi 3 décembre 1959 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Il fut un temps ol votre illustre compagnie, en méme temps
qu’elle disait & I'heureux élu « Prends un si¢ge, Cinna », faisait suivre
cette gracieuse invitation (imitant en cela 1’Auguste de Corneille) d'une
série de remontrances et de réprimandes.

Si bien que le nouvel immortel en viager pouvait se demander
quelle raison avait poussé & l'inviter tous les jeudis, des confréres qui
pensaient si peu de bien de lui.

Cette coutume étant heureusement caduque, c’est sans appréhen-
sion et d’un cceur plein d’une reconnaissante humilité que je puis
vous remercier de I’honneur que vous me faites.

Vous avez bien voulu m’accueillir immédiatement, alors que tant
de mes ainés, bien supérieurs & moi, ont di frapper plusieurs fois &
votre porte avant qu’on la leur ouvrit.

Vous savez qu’en donnant tout de suite, on donne deux fois. Ma
gratitude en est doublée.

Il serait impudent de vous remercier de 1’acuité de votre discer-
nement, mais je me crois autorisé a vous féliciter de votre courage.

Les auteurs comiques ont toujours été traités cavalidrement en
France. (Il n'y fait pas bon étre Labiche ou Feydeau.)

Le public vient rire & leurs pi¢ces. Mais, comme disait Emmanuel
Chabrier, il est le seul.

Méme dans ce bon public, on trouve des réfractaires : une
concierge du boulevard Berthier assurait : « Je n’aime pas rire au
théatre. Le théitre, pour moi, c’est des reines qui ont des malheurs. »
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Cette opinion cst devenuc la these officielle. Le podle comique
devient un podle maudit, ce qui est assez comique.

On se contentait jusqu’ici de mépriser les amuseurs, voicl qu'on
les proscrit.

Je vous remercie de les avoir réhabilités en ma personne et de
pousser le courage jusqu'd me faire recevoir par un autre maudit, de
grande qualité celui-la.

Je n'entends pas entreprendre le panégyrique du théitre comique.
Cependant il parait certain que le monde est la perpétuclle caricature
de ce qu’il devrait 8tre, que le sublime cotoie le ridicule et qu’il n'y a
pas plus de différence entre le rire et les larmes qu’entre un moulin &
vent et un moulin & eau.

Faire rire au théitre implique de connaitre les hommes.

Iélas! & cetle connaissance survivent bien peu d’auteurs comiques.

Malgré cela, la drdlerie n'a pas chez nous de lettres de noblesse.
Si peu que lorsqu'on dit de quelqu’un « ¢’est un dréle », ce n’est
qu’une fagon distinguée de prétendre que c¢'est un coquin.

Notre bon mailre Eugdne Labiche s’excusait, & la place méme ou
je suis, d’avoir amusé pendant quaranie ans ses contemporains.

« La muse qui nous inspirait était une bien petite muse, déclarait-
il. Elle s’appelait simplement la bonne humeur. Nous avons ri, nous
avons fait rire. J'espére qu’il nous sera beaucoup pardonné. »

Cette modestie exemplaire du grand proscrit me dicte ma
conduite.

J'ai cependant moins d’excuses & vous présenter que lui; car je
n’ai amusé le public que pendant trente-cinq années. Et encore! Une
fois sur deux.

Comme lui, j’ai toute ma vie écrit des dialogues et je me trouve
tout & coup devant cet épouvantail des &crivains de thédtre : un mono-
logue. Un monologue d’une heure! Pas une comédie n’y résisterait.

Heureusement, je dois évoquer pour vous la noble figure d’André
Chevrillon. Et les difficultés s’aplanissent.

Pas toutes cependant.

Il entre dans les jeux de 1'Académie et du hasard une certaine
malice. C’en est une que de confier 1’éloge d'un critique & un auteur
et d’un grand peintre de paysages & un dessinateur de caracteres.

Je me trouve, toutes distances gardées, un peu dans la situation
d’Alfred Capus ayant & parler ici des fonctions fuschiennes, de 1'élec-
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tro-dynamique et des hypothdses cosmogoniques qui avaicnt tellement
préoccupé Ilenri Poincaré.

Ma chance veut que le critique André Chevrillon n’ait pas é1é de
ces culs-de-jatle qui entendent nous apprendre a courir, mais bien
plutdt un homme qui, devant chaque livre, espérait le miracle. Ma
chance veul que ce grand peintre de paysages ail ét¢ aussi un potte.

Bien qu’il se soit écoulé plus de deux ans depuis sa disparition,
vous avez toujours présent & 1’esprit, j'en suis sir, le contraste étrange
de son visage et de sa silhouette.

Le visage était jeune. André Chevrillon portait la royale tel autre-
fois M. de Tréville, capitaine des Mousquetaires du Roy. Des yeux pro-
fonds el narquois, une bonne grice circonspecte, une ironie intimi-
dante et une impitoyable courtoisic complélaient la ressemblance.

Mais la silhouelle effarait. Dire qu'il était courbé par l'dge serait
tout a fait insuffisant. Il semblait avoir mis une coquetierie & exagérer
sa flexibilité de roseau pensant.

André Chevrillon a certainement souffert beaucoup de cette appa-
rence extérieure.

A cause de son nom d’abord. Chevrillon, nous apprend votre
dictionnaire, signifie leste, agile comme un chevreau.

Or, chevrillon, le jeune André l'avait été & 1'extréme.

Un témoin de sa jeunesse nous le montre, en effet, 1’été, dans les
montagnes de la Savoie, aussi chevrillon qu'un chamois, escaladant les
pics; ou bien se baignant nu dans des calanques ignorées de la cote
de Provence; ou encore, avide de voir des arbres, partant de Paris au
crépuscule, marchant toute la nuit et, arrivant au matin, fourbu et
ravi, dans les premiers bosquets de Fontainebleau; I’hiver, sur les
étangs de Versailles, -s’6lancant sur la glace, la cape noire au vent,
aussi chevrillon que Vaslav Nijinski.

Ce patineur, ce marcheur, ce champion de natation, cet alpiniste,
cet athldte complet avait été aussi un éminent voyageur.

Et & une époque o 1'on ne voyageait pas encore; & une époque ou
le voyage était une espéce d’exploration.

*
*x *

André Chevrillon est né le 3 mai 1864 et s’est éteint le g juillet
1957 dans sa quatre-vingt-quatorziéme année.
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Sa vie fut simple : une ligne droite. I démontra victoricusement
que la ligne droite peut &ire le plus long chemin d'un point & un
autre.

Il naquit, par hasard, & Ruelle, dans la Charente, parce que son
pere, officier d’artillerie, y était affecté & une fonderie de canons.

Sa mere, Sophie Taine, qui réussissait ce paradoxe d’étre a la
fois belle et bonne, était la cadette du célebre philosophe.

Car, André Chevrillon était le neveu d'Hippolyte Taine; et le seul
temps qu’il ait perdu dans sa vie est celui qu'il dut prendre & s’en
accommoder.

I1 est diflicile d'étre le neveu d'un homme illustre. Surtout lors-
que étant déja neveu par le sang, on est devenu fils par 1’esprit.

Quand vous lui avez fait I’honneur de le recevoir parmi vous, son
ombrageuse humilité lui {it dire que vous receviez surtout le neveu de
Taine. Il portait au c6té 1'épée de Taine. Et nullement par souci d’éco-
nomie. Par modestie et par orgueil.

Votre directeur Pierre de la Gorce lui répondit heureusement,
avec une verdeur aux couleurs de I’Académie : « Vos titres suffisent.
Vous é&tes un des meilleurs ouvriers de la culture nationale... »

Suivaient des éloges réfléchis auxquels je me permettrai d’ajouter
ma gerbe. Pierre de la Gorce ne connaissait encore, en effet, en 1920,
qu'une partie de l'ccuvre de votre confrére, auquel restaient, pour la
parachever, trente-sept solides années d’étude et de réflexion.

*
* %

Il avait quatre ans que déja 1’adorait celui que son frére, sa sceur
et lui avaient seuls le droit d’appeler 1’oncle Hippolyte. « Je me rappelle,
raconte André Chevrillon, ou plutét je me rappelle m’étre rappelé, —
car il ya des relais dans la mémoire lorsqu’il s’agit de telles distances,
— je me rappelle que le soir il me faisait sauter dans ses mains au
rythme d'une chanson de son invention, dont aprés quatre-vingts ans,
je sais encore l'air et les paroles. »

André Chevrillon se « rappelle aussi s’étre rappelé » qu’ayant
aboyé un soir devant un abat-jour qui représentait des petits chiens,
I'oncle Hippolyte en avait tiré des idées générales. Mais il se remémore
avec plus de tendresse que M. Taine lui jouait du piano pour l'endor-
mir et lui donnait lui-mé&me des douches pour le calmer.

La petite enfance du neveu semble avoir été un enchantement.
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Du moins jusqu'a ce qu’il ait eu & se servir officiellement de son
intelligence. La campagne du Finistére lui parait le paradis, et aussi
la cdle — la mer surtout dont il apprécie, comme plus tard son ami
Rudyard Kipling, « ’excellente solitude ».

I part pour I’Angleterre et fait dans une « grammar school » des
études flegmatiques.

Hélas! En 1877, son pére — qui avait héroiquement pris part & la
défense de Paris et qui, plus héroiquement encore, avait accepté un
poste dans une compagnie d’assurances quand on l'avait mis & la
retraite, — son pére meurt subitement.

André a douze ans. L’oncle Hippolyte prend en main son éduca-
tion. Aprés un bref examen, il s’étonne de trouver dans l’instruction
de son neveu tant de trous & combler et le met & 1'école alsacienne.

Dure école!

Heureusement, il y avait les vacances & Boringe. « L’air y élait
jeune, le ciel sans tache », la maison pleine de vie. M. Taine y rece-
vait ses amis.

A table, au cours des promenades, on bavardait.

L'oncle Hippolyte laissait tomber nonchalamment une question
comme celle-ci : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien? »
Question qu’on laissait prudemment sans réponse. Pour ne pas étre
en reste, le physicien Berthelot affirmait : « L’énergie est une inté-
grale », sans rencontrer de vrais contradicteurs. Puis, M. Taine décla-
rait en guise de conclusion : « La cause des faits est dans les faits. »

Et le petit André trouvait que la conversation n’était pas facile &
suivre.

La culture était de tradition dans la famille. Les aieux avaient
eu le gout des idées abstraites. André avait bénéficié, des l'age le
plus tendre, de ce goiit et de cette tradition. Il poursuivait ses études
avec une passion d’amant comblé.

L’oncle lui disait : « La Chartreuse de Parme est un chef-d’ceuvre.
Je I'ai relu soixante fois. A genoux! A genoux devant La Chartreuse! »

André s'agenouillait, moralement, avec complaisance.

Mais il rendclait lorsque 1’auteur des Origines de la France
contemporaine lui demandait de récrire « dans un frangais compré-
hensible » I’article que Balzac avait consacré i cette méme Char-
treuse.

Il est juste de dire que, le devoir terminé, on proposait au jeune
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gargon de reprendre le Cicéron, « pour se rincer un peu la bouche ».

En compensation, quand il était regu i la premitre partic du
bachot, ¢'6tait Ernest Renan qui faisait le voyage pour l’en compli-
menter, en termes d’autant plus impressionnants que le bachelier
ne les comprenait pas ious.

Les deux grandes distractions du jeune André élaient les courses
en barque A voile sur le lac et les parties de billard, jeu auquel
I'oncle Hippolyte excellait.

Nippolyte Taine, aprds avoir réussi un carambolage difficile,
prélendait avec la suffisance des bons joueurs : « La finesse n’a pas
de limiles. »

Son neveu devait loute sa vie lui donner raison.

*
*x *

Apres I’école alsacienne, Louis-le-Grand, la Sorbonne et la licence
de philosophie.

Un second séjour en Angleterre et voici André Chevrillon défi-
pitivement gagné aux Anglais. Aux lettres anglaises surtout.

Sa passion pour elles est telle qu'elle le rend ingrat envers sa
langue maternelle.

« Traduire en francais une phrase allemande, écrit-il, c’est la
débrouiller, en faire 1’analyse. Traduire en frangais une phrase anglaise,
c’est la préciser, mais en partie 1'éteindre. »

Il ne pardonnera jamais & André Gide l'interprétation approxi-
mative que celui-ci a donnée d’une petite phrase du Typhon. Et certains
présument qu’il n'a détesté Proust que parce qu’il ne I'a pas lu en
anglais. :

En 1887, il est premier au concours de 1’agrégation.

Nommé professeur (d’anglais naturellement) au Borda, il porte
le bicorpe et 1'épée, déja — wmais Brest, ville alors sordide, et le
milieu grossier dans lequel il doit vivre, le décident a s’installer chez
des fermiers, 2 la campagne. Il y est victime de « l’enchantement
breton » dont il fera plus tard un livre admirable.

Chargé de cours a la Faculté de Lille, il y enseigne pendant
cing ans, tout en préparant sa thése.

En 1888, il fait un voyage aux Indes et en rapporte son premier
livre.



Ce qui frappe le lecteur d’André Chevrillon, c’est qu'aucun des
vingt-cinq ouvrages merveilleux qu’il a écrits, n’est éclairé par le
sourire d'une femme.

Les femmes, on peut les détester, mais 1l est périlleux de les
ignorer.

Nos héroines veillent sur nos livres comme les anges de pierre
sur les gisants.

Molitre lui-m&me ne serait pas tout i fait Molitre sans Célimene.

« Sans les femmes, disait Alfred Capus, les hommes ne seraient
pas drdles. »

J'ajoute qu'ils ne seraient pas tristes non plus.

C’est & cause d’elles, parait-il, que nous avons été chassés du
paradis terrestre.

Mais je ne vois qu’elles pour nous y ramener.

Un de mes amis que sa femme venait de quitter pour toujours
me disait :

— Si au moins il avait beaucoup plu, elle serait peut-&tre restée
cette nuit!

4ndré Chevrillon s’est volontairement privé de ce renfort incom-
parable.

Son ceuvre gagne en noblesse ce qu’elle perd en grice.

*
* *

Dans son discours de réception et parlant d’Etienne Lamy, votre
confrére déclarait :

« La vie de I’écrivain dont j’ai & vous parler fut longue et double-
ment active. »

J’en pourrai dire autant de celle d’André Chevrillon.

Sa vie fut longue, en effet.

On le connaissait comme doyen de 1’Académie, mais on ignorait
qu’il en était un des fleurons.

De 1888 & 1967, il publia, je 1'ai dit, plus de vingt-cinq volumes.

Taine a écrit quelque part : « La déchéance de l'individu commence
a I’Age de trois ans. »



Il faut croirc que cctte déchéance a 6té particulidrement lente
chez son neveu puisqu’il a pu nous donner un chef-d'ceuvre quatre-
vingt-dix ans aprés cette date cruciale.

Avec le Portrait de Taine précisément.

Comme celle d’Etienne Lamy, la vie d’André Chevrillon fut aussi
doublement active.

Il y eut en lui un voyageur et un critique.

Les Anglais ont un proverbe, auquel on peut donner plusieurs
significations :

« L’art est un chemin. »

André Chevrillon adopta d’abord la plus simple et prit la route.

II avait toujours été sensible aux paysages.

On sait que Taine souriait peu et ne riait jamais. Son seul éclat
de rire connu est celui que déclencha le marmot André qui, & quatre ans
(ayant & peine commencé sa déchéance), s’écriait avec un soupir
pamé :

— Dieu! que c’est beau, la nature!

Il était encore adolescent que 1'excellente Mme Taine disait de lui :

« J'ai un neveu auquel je ne reproche qu’'une chose, c'est d’étre
vraiment un peu trop vagabond. »

Or, & cette époque, André n’était pas encore ce « découvreur du
monde » dont parle Fernand Gregh. Il ne parcourait encore que les
routes de France, i pied.

Soudain M. Worms intervint dans sa vie. Il cherchait un jeune uni-
versitaire qui pat I’accompagner aux Indes et Jui servir de secrétaire au
besoin. Au dernier moment, M. Worms tomba malade. Mais il eut le
bon esprit d’envoyer son nouveau secrétaire voir les Indes a sa place.

André Chevrillon accepta joyeusement cette invitation au voyage.
Pour plaire 2 son oncle, d’abord, qui lui conseillait de ne pas vivre
uniquement dans les livres et de voir le plus possible de gens de toutes
sortes.

A dix mille kilomatres de Paris et dans un pays ou l'on est onze
A se disputer un metre carré, le jeune voyageur pense pouvoir suivre
cette recommandation.

Ensuite il est curieux des 8tres et des paysages, curieux jusqu'a
accepter le sort de la femme de Loth.

Son ceuvre sera ainsi composée, semble-t-il, d’'aprés une série
de curiosités successives.



1l ouvrira sur les gens et les choses des ycux d'enfant.

Pas de méthode. La méthode, prétend 1'oncle Ilippolyte, est « un
procédé inné, qu’on applique involontairement ».

« Notre facon de sentir est en nous ce qu'il y a de plus durable. »
Bien antérieure & l'activité de Desprit, elle lui est naturellement supé-
rieure.

André Chevrillon se défiera donc de son inlelligence comme dit
Joubert : « Utile 3 tout, suffisante A rien. »

A la fin de sa vie, il constatera qu'il a toujours souffert de
comprendre, alors qu'il n’aurait voulu que sentir.

Il voyagera sans hite. Voyager en espérant, c’est mieux que
d’arriver.

1l raconte dans son premier livre qu’il était parti pour les Indes
les poches bourrées de roses, de sensitives et de jasmins.

Odorant bagage!

Toute sa vie, il aimera les fleurs, ces sourires de la terre.

Mais n’est-il pas charmant, ce jeune professeur qui s’embarque
pour les Indes de Philéas Fogg avec des {leurs plein les poches?

11 a vingt-quatre ans. Il est intrépide et beau. Cette terre magni-
fique et mystérieuse ’enchante. Le mirage de 1'Orient, ce jeune homme
le ressent, s’en péndtre et peut le dépeindre.

Car 1l est peintre autant que poéte.

Quand il admire en José-Maria de Hérédia « la prose descriptive
qui alteint au degré supréme, la couleur intense, la vérité du détail
&vocateur, la force et la densité de 1'expression », il semble que ce soit
de lui-méme qu'il parle. Car nous louons volontiers nos propres
qualités quand nous les rencontrons chez les autres.

Le peintre André Chevrillon excelle aussi bien dans le croqueton
que dans la peinture murale. Croquetons, et ravissants, sa « Jérusalem,
pélaudidre sacrée », son « Versailles géométirique », cette plaine de
Saron « riche et douce A 1'ceil comme un tapis de haute laine » et ses
petits Hindous « qui n’étaient vétus que de poussiére ».

Tableau de genre, et réussie cette mer Rouge et « sa nature acca-
biante o le ciel est presque toujours vertical ».

Peinture murale, et grandiose, cette nuit égyptienne : « Alors
venait ’heure solennelle ou les figures des constellations apparaissant,
tout le mystere des infinis qui nous entourent devenait visible. (...) On
se surprenait 2 préter 1’oreille pour entendre le bruissement de tout
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ce feu qui fourmillait, de toutes ces éloiles pimées et dilalées comme
des cceurs. »

Un grand voyageur de mes amis déclarait : « Je veux bien
in’enivrer de la beauté des paysages, mais seulement entre les repas! »

André Chevrillon est insatiable. A peine revenu, il ne songe qu’a
repartir. A l'entendre, les voyages le reposent.

Apres I'Inde, il essaie de 1’Amérique. Mais le contraste est trop
violent. Et le bateau qui 1’avait amené & New-York le raméne le lende-
main.

Aprés I'’Amérique, I'Egypte, le Maroc, la Palestine, les « villes
falidiques » : Theébes, Bénares, Jérusalem. Il s’assied au bord des
trois fleuves sacrés : le Nil, le Gange, le Jourdain.

I retourne en Amérique, par scrupule.

Et cette fois il est conquis.

Il se prend d’intérét, puis d’'amitié et enfin de passion pour ce
peuple neuf, pour ces villes démesurées, pour ces espaces sauvages
que le cinéma n’a pas encore galvaudés.

Entre temps, il s’est marié.

Pour 8tre un vrai sage, il faut avoir été un peu heureux, au moins
une fois.

Il a trois charmants enfants qu'il adore. Mais le démon des terres
lointaines le reprend, ces « terres mortes » auxquelles il demande de lui
rendre le réve, la couleur, les loisirs et méme les pensées d’il y a cinq
siécles.

Il retourne aux Indes en 1go2. Au Maroc en 1905 et en 1919.
Dans le Sud Algérien en 1927. Il représente 1’Académie Frangaise aux
Etats-Unis en 1922 pour le Tricentenaire de Molidre et en 1935 pour
celui de ’Académie et encore en 1937 pour le deux cent cinquan-
tidme anniversaire de Cavelier de La Salle.

Et chacun de ces voyages nous vaut un beau livre.

L’'Inde d’abord.

Je soupgonne 1'[nde d’avoir disputé 3 Hippolyte Taine la premicre
place dans la formation de la pensée d’André Chevrillon.

Ni I’Egypte, ni la Syrie, ni la Palestine, ni méme 1'Angleterre
n’ont effacé la puissante impression que le voyageur avait recue de
I'Inde.

Ces nouveaux pays qu'il traverse, il ne cesse de les lui comparer.

1l lui consacre deux livres : le premier Dans l'Inde, tout admirable



qu'il soit, n’'atteint pas A la perfection de Sancluaires el paysages
d'Asic que nous vaut le sccond voyage de 1902. L'auteur débute. 1l
préfere y élaler son intelligence que ses dons, sa cullure que sa palelte.
Il n’est encore qu'un touriste trés observateur el trds minutieux. Un
touriste qui serait aussi un érudit, un archiviste el un pocte, ce qui ne
gite rien.

Dans Sanctuaires et paysages d’Asie le neveu de Taine est devenu
André Chevrillon. Son art est plus fin, plus coloré, on serail tenté de
dire plus musical, tant les harmonies sont pénétrantes.

Le Gange est la toile de fond de ces tableaux, avec « ses escaliers
dressés dans la lumidre ot grouille une multitude demi-nue, avide de
se plonger dans le fleuve pour plaire aux dieux ».

André Chevrillon nous raconte aussi la mer des Indes, et Ceylan,
les limpides nuits australes aprés la moiteur caniculaire des journées
parmi les pagodes; et les capitales déchues, ensevelies sous les grands
végétaux, négligemment léchées par des caux, mortes elles aussi.

Apres I'Inde, FEgypte, la Syrie, la Palestine enchantent le jeune
homme. L'intensité de ses sensations visuelles et auditives en font un
maitre de la description.

Il fixe sa longue descente du Nil en croquis éblouissants et cepen-
dant précis.

M. Ingres coloré par Raoul Dufy.

Il savoure la monotonie envotitante et paisible qui le dispense
momentanément de toute pensée. Son esprit ne se réveille que pour
« les grands jeux magiques du soir ».

André Chevrillon écrit en manitre de conclusion : « Il faut rester
trés immobile pour sentir I’'Egypte et participer i sa vie. » Le neveu
de Taine n’aime pas 2 « rester immobile ». II ne demeure donc en
Egypte que le temps de se remettre d'une courte maladie.

Et c’est avec un sentiment de détente qu’il péndtre en Palestine.
Jérusalem d’abord s’offre a lui avec son paysage inoubliable. « Dans
cette désolation superbe, qui ne nourrit rien, écrit-1l, dans cette
lumidre exaltée, on sent bien qu’elle vit de la vie de l'ame... d’un sou-
venir et d'un espoir. »

Au dehors, 'aspect de la mort et au dedans, la vie, la vie
intense.

Mais quelle vie? La religion chrétienne s’y est & peu prés vidée
de sentiment et n’y est plus guére entretenue que par les cultes orien-



taux. « Ces tristes licux sacrés que nous aimons i contempler ne sont
plus qu’un berceau vide. »

Dans le murmure des pritres contradictoires, Jérusalem ne lui
parait plus qu’un immense musée religieux.

Ses dernitres impressions d'Orient, André Chevrillon devait les
recevoir de I'Islam. Il lui consacre trois livres : Un crépuscule d’Islam
(1906), Marrakech dans les palmes (1919) et les Puaritains du désert
(1957).

Pour écrire le premier d’entre eux, il dut renoncer au confortable
dont ses séjours en Angleterre lui avaient donné le gofit et faire appel
a son intrépidité naturelle.

Eu 1gob, le Maroc était peu sir.

Fez « le plus fier et le plus mélancolique décor féodal qui soit au
monde » est une ville sainte. Lt le peintre risque sa vie pour prendre
quelques notes.

C’est payer cher le plaisir d’enrichir sa palette.

Avec des précautions de trappeur et aprés huit harassantes étapes,
il enregistre les aspects de décrépitude, d’abandon et de sommeil que
le Maroc essaie de refuser a 1'étranger.

Marrakech dans les palmes nous raconte la vieille capitale du sud
qui, en ces temps anciens, tenait encore du bastion et de l'oasis.
André Chevrillon en décrit les merveilles mais exprime aussi le dessé-
chement, la sensualité raffinée et vicieuse, la religiosité mécanique et
vide, la courte culture, le désir de secret et — hélas! — la paresse uni-
verselle qui fait 1'universelle improbité.

Rudyard KipLing, auquel il a envoyé son livre lui répond : « Vrai-
ment, vous avez le désert dans la peau... Et, en bon Anglais, j’avais
envie d’écrire 3 Cook afin de leur demander tous les renseignements
pour me rendre la-bas. »

Dans les Puritains du Désert, il refait le voyage qu’avait projeté
Eugdne FromentTIN en juin 1853 dans le Sud Algérien.

Mais que reste-t-il en 1927 de ce dont révait l'auteur de Domi-
nique?

Le vieux Sud rajeunit.



Il devient difficile d'y saisir, vivantes encore, les grandes formes
que nolre espece a traversées au cours des ages.

Que reste-t-il du désert méme?

En 1927, votre confrére avait la nostalgie de celui de 19o6. Que
dirait-il de celui de 1959, bientdt menacé d’embouteillages?

Le désert a perdu sa formidable inutilité.

Les points d’eau dont dépendait autrefois la vie sont remplacés
sur les cartes par les puils de pétrole dont il semble que la vie dépende
maintenant.

Et les pionniers d’aujourd’hui croient &tre victimes d'un mirage
quand ils apergoivent un chameau.

« Les chameliers, écrit déja André Chevrillon, et leurs grandes
bétes étranges, au pas de sommeil, survivants, dirait-on, d'une faune
aniérieure, c’'était le monde antlique du Sahara. Au cheminement
balancé des dromadaires, on ne voyait pas changer les lointains,
I'immensité restait I'immensité. »

Aujourd’hui, A tant vaincre la nature, on perd le sentiment de sa
majesté et de sa force.

L’immensité, en 1959, est & la mesure de I'homme. Il faut quel-
que épouvantable réveil de cette nature invaincue pour lui rappeler
qu’il n’est « que fétu de paille dans le vent ».

*
* %

L’Inde et 1'Asie, la Judée, I'Egypte, Marrakech et I'Islam méme
se livrent plus volontiers que la Bretagne.

La musique qui monte des paysages de celle-ci n’est pas éclatante.
« Elle est d’'une tonalité singulidre... Mais ne chante pas haut. » Il
faut faire en soi et autour de soi le silence.

Le silence, & notre époque, la chose la plus rare du monde. Si
rare que dans les bars des deux Amériques, les clients du Juke-Box
s’achdtent pour dix cents un disque de silence. _

Que cherchait André Chevrillon, de 1'autre c6té de la terre? Les
vestiges du passé, les gestes demeurés tels qu’aux premiers 4ges, tout
ce qui peut nous permettre de ressusciter des époques révolues.

C’est aussi ce qu'il demande a la Bretagne.

Et il I'y trouve.

I1 lui demande aussi la mer.

La mer, il ne s’est guére lassé d’en parler et de la peindre.
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Il s’enchante partout de « la grande libation des eaux du globe ».

Mais la mer d'Armorique, il la chérit.

« Elle peut sc faire si petite, dit-il, si intime, si bretonne, finir si
doucement au dernier délour d’'une ansc. »

Celle Bretagne « ot le temps semble s’élre arrdté », il lui consacra
deux livres : L'Enchanlement breton et Derniers reflets a U'Occident.

Il en dit « les harmonies qui ont la perfection mesurée d’'une
musique ancienne. Rien d’excessif et rien de neuf ».

*
* *

André Chevrillon est un de nos plus grands peintres de paysages.

Mais la peinture des paysages n'est souvent que la derniére res-
source du misanthrope.

Pas pour lui.

Ce peintre a une dme noble.

1l est un grand peintre parce qu’il mélange Je sang & ses couleurs.

Dans Marrakech sous les palmes, il nous propose ce Delacroix :

« Tls (les indig®nes) semblent tomber au-dessous de la douleur.
Vraiment ils n’ont 1'air ni de souffrir ni de désespérer. Ni d’espérer
non plus. Pas méme de s’@tre résignés. Ils sont Ja comme les énes
pelés qui ne sentent plus les coups et se serrent les uns contre les
autres, en fermant leurs pauvres yeux bordés de mouches. »

Ne trouvez-vous pas que ce tableau arrache le coeur? L’enfer est
plus supportable que le néant.

C’est par la pitié que ce grand peintre de paysages est devenu
un peintre de peuples.

Il ne lui a pas suffi de planter le décor.

Le décor, pour le voyageur, c’est le piltoresque.

Or, le pittoresque (comme j'ai été amené a le constaler) dans le
passé, c’est une ruine; dans le présent, c’est la misere.

A de rares exceptions pres, une foule pittoresque, c’est une foule
de malheureux.

C’est la foule qui a passionné André Chevrillon.

11 a peint des peuples d’arbres et des paysages de peuples.

Hélas! Une foule n’est pas un personnage. L’Avare, le Misanthrope,
le Malade imaginaire, le Joueur, le Menteur, sont éternels.

Le peuple, non.



Le peuple change plus vite encore que le paysage.

Les Marocains d’André Chevrillon ne sont pas ceux de Mohamed V
ni sa Jérusalem celle de Ben Gourion.

Ses récits de voyage, s’ils n’avaient éLé que peinture, seraient
menacés de caducité par le cinérama.

Mais il tenait de Samuel Coleridge que « la peinture est une
espce d’intermédiaire entre une chose et une idée ».

It ¢’6tait de lui-méme bien plus que de son prédécesseur qu'il
parlait dans son discours de réception : « Etienne Lamy était de ces
esprits qui, devant un fait, ont besoin de l'antécédent, ce qui les
enlraine jusqu’aux origines. »

C’est alors que le neveu de Taine rend service & André Chevrillon.

L’analyste se range aux cOtés du podte.

11 dégage la spiritualité des ruines (de pierre ou de chair). Dans
ce qui est mourant, il pergoit ce qui fait effort pour étre. La splendeur
de ce qu'il voit ne l'aveugle pas. Derridre la beauté des 1mages, il
devine les aspirations confuses d’une race. Il assimile les choses sans
se laisser absorber par elles.

11 a beaucoup lu et vu plus encore. Il compare. Il recrée. Il prévoit.
Il enregistre. C’est un éveilleur d'idées. Il fait de la géographie his-
{orique et du reportage archéologique.

1l fixe quelques moments du monde, dans leurs rapports avec le
passé et 1’avenir.

C’est un témoin de génie.

Il témoigne pour 1'Inde, 1'Egypte, la Palestine et le Maroc.

Mais il ne s’en tient pas Ja. Il témoigne pour les combattants de
1914, pour l'effort américain de 1917 dans Prés des combatlants, et
dans Les Américains & Brest. Il témoigne contre les Allemands en 1934
dans un livre prophétique, La Menace allemande. Il témoigne en faveur
de Dreyfus.

Les pages qu’il a consacrées au proces de Rennes, exemptes de
passion partisane, ne sont qu'un noble cri de révolte. Mais & 1'époque,
il était dangereux de le pousser.

8'il juge les juges militaires, c'est avec une impartialité dont
ceux-ci ne donnent pas 1’exemple.

Quand il parle de ses adversaires, il reste impartial. S’il dit de
Jules Lemaitre qu'il est borné, il ajoute qu’il est délicat; s'il doit
reconnaitre que Barres est olivitre, il admet qu'il est aussi prestigieux.
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Il faut croire que ce dernier adjectif corrige dans l'esprit de
Maurice Barres la désobligeante exactitude du premier, puisque 1'au-
teur des Déracinés sera le grand électeur d’André Chevrillon a 1'Aca-
démie.

Le portrait qu'il trace de Dreyfus est inoubliable.

« Derridre un officier de gendarmerie, il apparail, il entre tres
droit, d'une démarche délibérée, raide, de somnambule ou d’automate.
Son vétement est sur lui comme sur un mort, rigide, pendant en
plis inertes sur les vides, sur l'affreuse maigreur du corps. On dirait
cette forme humaine costumée pour quelque funébre représentation,
comme ce cadavre de Pape que ’on para pour le juger. (...} »

« Deux ou trois fois il a surgi dans une protestation véhémente,
d'un mouvement raide, tout d’une pitce, avec des explosions dures,
des saccades de la voix. Il ne voulait pas pleurer; pourtant vaineu, a
plusieurs reprises il s’est laissé aller aux sanglots. Mais plus pitoyable
que tout me parut le faible sourire qu'il essaya d’'adresser & MM. Tra-
ricux et Painlevé lorsque ceux-ci déposaient — timide, imperceptible
sourire de reconnaissance et dont Painlevé me dit qu'il dut se détourner
pour ne pas fondre en larmes. »

Par tous ses livres, et 4 Rennes comme ailleurs, André Chevrillon
travaille 3 I’ébauche d’une conscience universelle.

*
* ®

C’est encore un voyage qu'il entreprend dans la littérature
anglaise.

Le plus long et le plus passionné de tous.

11 adore les Anglais. Dés qu’on parle d’eux; il voit rose. Il trouve
que c’est de la « belle étoffe humaine ».

On ne lira pas dans son ceuvre que chaque Anglais est une ile.
Ou que la langue anglaise est la seule dans laquelle le pronom « je »
s’écrive avec une majuscule. Bernard Shaw ne le convainc pas lorsqu’il
prétend « un Anglais se croit moral dds qu’il se sent inconfortable ».

11 feint d’oublier cet égoisme qu'on reproche aux Britanniques
depuis cing sidcles et un peu dans toutes les langues, parce qu'ils
sont allés un peu partout.

André Chevrillon est allé aussi loin qu’eux. Ceci les rapproche.

Il admire la simplicité de leurs dmes et la complexité de leurs



caracléres, leur santé physique et morale, la sévérité de leurs moeurs
el leur respect des institulions.

Il admet que la logique ait peu de crédit chez eux. Il sait que
leur esprit est naturellement empirique. Qu'ils sont patients et lents
4 s'émouvoir : un Anglais ne se prépare a se défendre que lorsqu'il
a recu un coup de poing sur le nez. Mais le coup regu, il devient
dangereux et terrible.

André Chevrillon admire aussi que ce méme homme puisse
comprendre qu'il ne doit pas comprendre et que la grande régle soit
qu’il n’y ait pas de regles.

Il loue la grande nation amie de finir toutes ses luttes politiques
par des transactions et aussi de n'étre plus orgueilleusement insulaire
et puritaine.

« La conscience anglaise est une des forces qui comple de plus
en plus dans !'histoire de notre temps », écrit-il avec raison.

« Etant étranger, — il le dit & propos de Disragdli —, il comprend
mieux les Anglais qu’ils ne se comprennent ecux-mémes. »

Cette lettre de Rudyard Kipling (du 20 avril 1g920) en fait foi :

« Que vous connaissiez 1’Asie, 1'Orient et votre Afrique, je le
savais; mais la précision, l’exactitude avec laquelle vous suivez & la
trace la pensée de mes estimés concitoyens pendant ces vingt der-
nieres années, sans la borner ni la surcharger de vos propres idées...
voild qui me remplit d’émerveillement. Avez-vous jamais vu une
belette ou un furet découvrir la trace d'un gibier et le suivre & travers
les terriers et loin dans les champs? »

Il court, il court, le furet Chevrillon? »

Il débusque des proies de qualité : Shelley, Ruskin, Wells, Gals-
worthy, Rudyard Kipling qu’il fait connaitre en France,.les:uns et
les autres. - '

C’est un grand critique, je l'ai dit, car 1'éloge lui est plus facile
que le blame.

Le devoir du critique n’est pas pour lui celui de la sentinelle qui
empéche de passer. Mais, bien plutét, celui du héraut qui proclame
les mérites. 11 a l'aptitude singulidre de saisir 3 travers les textes
I’Ame de 1’écrivain. Ce qui est dans l'artiste a toujours été dans
I’homme.

Dans ses voyages autour du monde, le critique avait observé
le voyageur, le voyageur maintenant contréle le critique, L’habi-



tude des vastes horizons condamne A voir loin dans les livres, plus
loin qu'un lecteur.

Et ¢’est pourquoi, connaissant la prodigieuse intelligence, le sens
critique de Chevrillon, son godt du grand et du beau, et la sdreté
de ses enthousiasmes, on resle stupéfait devant 1'idée incroyable qui
lui vint d’écrire une thése sur Sydney Smith et la renaissance des
idées libérales au XIX° siccle.

Des gens bien informés prétendent qu'il I'écrivit sur la demande,
puis sur les objurgations et enfin sur les ordres de son oncle.

Mais connaissant la prodigieuse intelligence, le sens critique, le
gott du grand, du beau et la streté des enthousiasmes d’Hippo-
Iyte Taine, on reste stupéfait devant 1'idée qui lui vint d’imposer 2
son infortuné neveu une pareille corvée.

Sydney Smith est un clergyman et un essayiste. Il n’eut gutre
d’autres mérites que de défendre le parti Tory jusqu'd un age assez
avancé (de 1771 & 1845). Ses aphorismes se signalent par une banalité
si remarquable qu'on l'avait surnommé le Smith des Smith, quelque
chose comme le Durand des Durand. Quand, en Angleterre, on signe
Smith, c’est comme si on envoyait une lettre anonyme.

J’ai eu la curiosité de relever quelques-uns de ces aphorismes :
« La digestion est le grand secret de la vie. » « J’ai bati une amitié
sur la haine des viandes en sauce. » « Aprés la santé et une bonne
conscience, ce qu'il y a encore de mieux, c¢’est une confortable mai-
son. » « Y a-t-il deux idées plus inséparables que celles du Royaume-
Uni et de la bidre? » « J’habitais dans le Yorkshire un endroit si isolé
que j’étais au moins A douze milles d'un citron. »

J'en passe et des meilleurs dont le comique et l'utilité sont
également intraduisibles en frangais.

Il disait aussi heureusement — on ne peut pas dire que des
bétises en soixante-quinze ans — que « rien n’est plus cher que la
gloire » et surtout « pas de meuble plus charmant qu’un livre ».

Je soupgonne André Chevrillon d’avoir, en faveur de cette
réflexion, beaucoup pardonné a l’auteur des Propos de table et des
Mémoires de Lady Holland.

Le miracle est que Sydney Smith n’ait pas dégotté a jamais
André Chevrillon de la littérature anglaise. 11 est vrai qu’en amour
tout est miracle. Une femme aimée tire de son adorateur des larmes
d’attendrissement quand elle met & mijoter le frichti.
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Ses vrais gotits, André Chevrillon les proclame dans la premicre
étude qu’il a vraiment choisi de faire, cclle du grand podte Shelley.
De toutes ses ccuvres, c’est A elle qu’ira sa préférence, méme sur
la fin de sa vie quand il admettra y avoir cédé un peu trop au
romantisme.

Il a raison. Cette étude sur Shelley semble avoir été écrite par
Shelley.

« Shelley est hors cadre dans son pays, écrit Chevrillon, mais
il est hors de 1’humanité commune. Ceux qui l'ont connu ont parlé
de ses allures surnaturelles. Ils ont décrit ce long corps fréle, sa
figure de vierge, ses yeux de réve ou passaient, quand sa pensée
s’exaltait, des éclats stellaires.

« Sa poésie flotte au-dessus de la terre... le fantéme du monde
s'est évanoui comme le songe du dormeur... il n’y a plus que 1'dme
universelle, et lui-méme s’y confond. » « Une seule réserve : « Shelley
n’est pas des nétres. Il ne nous est pas secourable. C'est un bel ange
inefficace hattant le vide de ses ailes lumineuses. »

Il faudrait tout citer. L’étude enlitre est un admirable pome.

Celle qu’il consacre a Shakespeare, on dirait une étude de Chopin.
Tout semble avoir été dit sur Shakespeare. Des extraits de ses ceuvres
sont sur toutes les Ievres. Tellement qu’il semble n’avoir écrit que
pour fournir des prétextes i citations. Sans lui, il n'y aurait pas en
Angleterre de conversation possible.

Mais c'est aussi la Bible des pogtes. John Keats écrivait & son
frére George dont il était cruellement séparé : « Je lirai une page de
Shakespeare tous les dimanches & 10 heures. Vous en lirez une au
méme moment. Et nous serons aussi rapprochés que deux aveugles
dans la méme chambre. »

C’est de ce Shakespeare-la, de « son réve léger et délicat, de ses
imaginations aériennes, de son chimérique idéalisme, de son tendre
sentiment, de la sorcellerie subtile et fantasque de son art»
qu’André Chevrillon s’émerveille. Il I'appelle « le podte de 1’épouvante
et des roses ».

« On lui a offert la sagesse, mais il a préféré le génie. Cest le
chéri de la nature. Est-il un mystére qui le soit resté pour lui? Une
vierge qui ne l'ait trouvé plus pudique qu’elle? Un amant auquel il
n’ait appris I'amour? »

J’ajoute : un auteur comique qui ne lui soit reconnaissant d’avoir



dit dans Hamlet : « Que peut faire de mieux un homme que d’dtre
gai? »

*

* *

Shakespeare et Shelley, ainsi d’ailleurs que Keats, Spencer, et
une bonne dizaine d’autres appartiennent, nous dit Chevrillon, & la
tendance celtique de la littérature anglaise; 1'autre, I'anglo-saxonne,
est « solidement appuyée sur des sentiments durables et puissants...
4dpre et rude, individualiste 3 outrance » mais traversée de temps a
autre par : « des crises d’imagination poétique et sombre ». De ce
type, on peut citer comme représentants : Cromwell, Daniel de Fog,
Swift, Byron et surtout Kipling.

Ce dernier a écrit dans ses Souvenirs : « Le premier imbécile venu
peut écrire, mais seulement un imbécile sur deux peut faire de la
critique littéraire. »

Cette indulgence passionnée de Kipling pour la critique, je sus-
pecte André Chevrillon d’en étre la cause.

En effet, votre confrére a fouillé et retourné l'ceuvre de Kipling
en trois longues études et un grand livre. Et craignant d’avoir été
injuste, il y fait, dans d’autres ouvrages, de constantes allusions.

Nulle part autant que dans ces pages, le voyageur ne vient en
aide au critique. Pour parler du grand écrivain anglo-indien, toute
I'Inde qu’André Chevrillon a vue se porte & la rescousse. Toutes ces
images de mistre, les inflexibles étés, les déluges, les villes oubliées
sous le sable, servent & expliquer un mot laconique ou un raccourci
trop hardi de Kipling.

Celui-ci écrit & bout portant. Sa langue, explique lyriquement
son ami frangais, rappelle : « les vieux potmes anglo-saxons ot l'on
percoit des chocs d’épée, des piétinements de bataillons en marche,
des claquements de méture dans les intermittences du vent, des chocs
et des clameurs de vagues, les coups de cloche des bouées d’alarme
qui dansent dans la neige et dans la brume ».

En France, nous avons été trés longtemps injustes envers Kipling.
Cette injustice n’était pas due & notre incompréhension. Nous avons
tous adoré au moins quatre ou cinq livres de Kipling.

Mais nous refusions de croire tout le bien que Chevrillon nous
en disait.

Nous gardions au podte britannique une rancune sourde d’avoir



caricaturé les Frangais en en faisant une tribu de singes, les Bandar-Log.

Justice a été faite de cette légende et par Kipling lui-méme.

André Chevrillon raconte que 'auteur du Livre de la jungle lui
avait fait remarquer : « N'oubliez pas que j’étais en Amérique a celte
époque-lal »

Les quatre analyses consacrées au potte national de I'Empire
britannique ne forment qu’'une des Etudes anglaises.

Je devrais dire le lyrisme et la noble pénétration de celle sur
Ruskin. La tendresse amusée et indulgente de celle sur Wells et aussi
I’enthousiasme séveérement justifié pour George Meredith qu'd tout
propos fait éclater votre confrére.

« Mais il me faut courir A travers ses ouvrages », signaler seu-
lement 1’admiration et ’amitié qu’il eut pour John Galsworthy, qui
fit tenir un monde et une société dans la saga des IForsyte; pour ce
Galsworthy qui écrivait : « C’est par ce qu’il désire le plus ardem-
ment qu'un homme finit toujours par éire asservi. »

Pensée & laquelle la vie d’André Chevrillon devait donner un
démenti aussi éclatant que rarissime.

L’Angleterre impériale de Kipling n’est plus; celle dont celui-ci
disait : « Non seulement nous étions heureux, mais nous le savions. »
Ni I'Angleterre bourgeoise de Galsworthy, ni méme celle sardonique
de Wells.

Celle d’aujourd’hui est pourtant fidele & ce passé de grandeur
et de gloire dont Kipling a été 1'historiographe inspiré.

Comme le disait André Chevrillon ici-méme : « Nos deux peuples
aujourd 'hui se ressemblent plus qu’ils ne le savent. Ils se sont transfor-
més dans le méme sens. (...) Pourtant, ils se croient trés différents :
comme il arrive dans le mariage, le mystére et la merveille de leur
union les étonne. » 2

Je me sens peu qualifié pour traiter de la Formation de la pensée
d’Hippolyte Taine, ccuvre maitresse et magistrale de son neveu.

J'ai plus étudié les problémes du coeur que ceux de l’esprit.

Pour moi, comme pour la plupart des auteurs comiques, la phi-
losophie n’est guére que le bon sens en costume de bal.

Les facons de penser se démodent aussi vite que les robes. Il
y eut la robe Shopenhauer, la robe Spinoza, la robe Kant.



La robe Taine est & l'avant-derniére mode, juste avant la robe
Sartre dont quelques bons esprils se déclarent déja mal satisfaits. Sans
doule & tort.

La plupart des penseurs n’existent pas en fonclion de l'influence
qu’ils ont gardée, mais de celle qu’ils ont eue.

Et celle de Taine fut immense.

Le mérite d’André Chevrillon ne fut pas mince de réussir a s’en
dégager.

Aujourd’hui, et singulidrement depuis dix ans, on n'a plus le
lemps de réfléchir.

On ne médite plus, on relaxe.

Quand on ne peut pas se vanter de savoir, on se vanile de ne pas
savoir.

Un de mes amis disait, pour se rassurer, sans doute : « Nous
sommes toujours plus sages que nous ne croyons. »

Chacun a la sagesse qu’il mérite.

Pour Hippolyte Taine et André Chevrillon, la sagesse ¢’est entrer
dans la paix d’un paysage, c’est partager avec un pécheur breton, une
vieille paysanne savoyarde ou un sage Hindou, la beauté d’un coucher
de soleil.

La sagesse pour ces penseurs, c’est de ne plus penser.

Vivre d'une vie presque végétale, sans souvenirs, sans rien de
personnel.

André Chevrillon nous communique & diverses reprises cet espoir
dans ses ceuvres, mais jamais aussi parfaitement que dans cette page
admirable.

Un soir, il avait laissé son canot 4 l'ancre et gagné A la nage
une cime de roc que le jusant commengaif tout juste & découvrir. Sa
téte émergeait seule.

« Je ne percevais rien d’humain, rien de particulier, écrit-il, mon
corps devenu vague et sans poids dans 1’eau glauque, avait comme
perdu sa réalité; il ne sentait plus la fraicheur de 1’eau. Rien ne me
révélait ou me rappelait mon étre séparé. Il avait comme fondu dans
cette solitude bien plus ancienne que 1’homme ot rien ne sera changé
quand notre espdce ne sera plus. Je nme me distinguais pas de ce
paysage, je n'en étais plus que la conscience. La série des événements
intérieurs qui dans le cours ordinaire de la vie se lient 1'un & 1’auire
pour composer le moi personnel, cette série avait cessé : 1'état actuel,



trop insolite, ne s’y ratlachait pas. Sans doute, A cet instant, si j avais
prononcé mon propre nom, il m’edt élonné comme un son vide el
dépourvu de sens.

« En effet, tant que durérent ces minutes, tant que la série fami-
lidre ne sc renoua pas, qu'y avait-il réellement en moi d'individuel?
Supposons un &ire qui m’eit immédiatement précédé ou suivi A cette
méme place, sur ce méme rocher, supposons en Iui le méme silence
de contemplation passive, le méme oubli de sa vie antérieure, en quoi
cet &tre n’etit-il pas 6t6 moi? En quoi eussions-nous 6té plus différents
que deux reflets identiques de deux objets, & deux moments consé-
cutifs de ce temps qui n'a pas de réalité en dehors de nous-mémes?
Cet autre n’eiit-il pas été bien plus identique & moi que le moi passé
que je ne connais plus? »

*
* *

Balzac prétend qu’il est des vies sans hasard. André Chevrillon
a cherché le sien un peu partout dans le monde et ne 1'a pas trouvé.

Mais son inépuisable curiosité ne 1'a jamais quitté.

Il s'était remis au grec dans les derniers temps de sa vie.

Et il continua de parcourir la Bretagne sur ses dernigres jambes.

Il a su vivre longtemps sans étre vieux.

Il disait & André Maurois : « Vous verrez, c¢’est trés amusant,
I"Académie! »

Le voyage apprend l'indulgence.

Il lui devait probablement cette douceur qui semblait s’excuser
de savoir tant de choses et d’en avoir tant vues.

La dernidre guerre l’atteignit profondément. Dans ses affections
les plus chéres.

Il eut heureusement la joie de voir sa fille Claire, héroine par-
faite, décorée de la croix de guerre avec une citation admirable.

Ce gentilhomme de lettres s’est éteint dans sa quatre-vingt-qua-
torziéme année.

Mais A cause de sa distinction d’esprit et aussi d'une pudeur vite
courroucée, la popularité lut a été épargnée.

Pendant une longue vie, il s’est défendu contre elle.

On ne dit pas volontiers la vérité aux vivants, surtout si elle doit
leur étre agréable.
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Il faut qu'ils y mettent un peu du leur.

André Chevrillon n’y mettait pas du sien. Son regard ironique
décourageait 1'éloge.

Ses ceuvres — tout admirables qu’elles soient — ne sont pas
d’'un abord facile pour le lecteur d’aujourd’hui, habitué d la radio et
a la télévision.

« L’austérité, a-t-on pu écrire, est en littérature mieux qu’une
qualité, c’est une vertu. »

Mais la vertu défend une ceuvre encore plus stirement qu’elle
ne défend une femme.

Votre confrére répudiait le tapage de la publicité. Aussi les trom-
pettes de la renommeée n’ont-elles joué pour lui que bouchées, comme
celles de Louis Armstrong.

Il n’est connu que d’une élite & 1'oreille fine, comme s'il avait
choisi ses admirateurs.

André Chevrillon, neveu de Taine, était un descendant.

Il décida de devenir un ancétre. Et il y parvint.



