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Comment parler de la vertu, presque un siècle après l’acte de décès 
du mot, dressé ici-même par Paul Valéry ? « Messieurs, disait-il – les dames 
n’avaient pas encore franchi le seuil de notre belle institution – Messieurs, 
donc, le mot Vertu est mort, ou du moins il se meurt… » 

En 1934, le mot avait donc déjà vieilli. Mais on parlait encore des 
vertus d’une plante ou d’un remède, et de la vertu des femmes, c’est-à-
dire de leur chasteté plus ou moins intransigeante, depuis les dragons de 
vertu, jusqu’aux femmes de petite vertu. On décernait aussi chaque année, à 
l’Académie française, des prix de vertu, fondés en 1783 par M. de Montyon.  

Ces prix honoraient les actes les plus admirables de bienfaisance et 
de dévouement, accomplis de préférence par la classe indigente. Il 
semblait naturel de les attribuer généralement à des femmes, puisque, 
comme le soulignait le comte de Sèze en 1824, c’est à elles qu’appartient 
cette « tendre commisération » qui leur fait supporter tous les sacrifices pour 
soulager les malheurs d’autrui – orphelins, veuves, invalides, malades et 
vieillards.  

Selon Michelet, la bienfaisance avait fait entrer les femmes dans « la 
carrière de l’héroïsme ». En 1960, François Mauriac loua particulièrement le 
dévouement des servantes, des sœurs et des filles, c’est-à-dire, précisa-t-
il, de ces « Saintes femmes qui ne savent pas qu’elles sont des saintes femmes ». Il 
ajoutait avec une pointe de malice que l’expérience amère du grand âge 
l’inclinait, je cite, « à trouver fort bon que la vieillesse soit entourée d’égards ». 
Entendons : entourée de femmes… 
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Un mot qui vieillit est un mot usé : non pas à cause d’un usage 
prolongé, comme on le dirait d’un vieux manteau, mais peut-être en 
raison d’un certain mésusage. Réduite à l’idée de chasteté et de 
bienfaisance, aussi noble soit-elle, la vertu s’était affaiblie. Pourtant, le 
mot désignait classiquement, par opposition au vice, la force d’âme et la 
valeur d’un caractère humain constant, estimable, habitué à bien agir. La 
vertu s’était toujours présentée au pluriel. Notre civilisation est restée 
marquée par la divergence entre deux héritages : celui des différentes 
vertus antiques et païennes, d’ordre intellectuel, moral et politique, et 
celui des vertus proprement chrétiennes, la Foi, l’Espérance et la Charité. 

On doit à l’histoire politique le pire mésusage du mot, lorsque 
Robespierre déclara à la Convention, le 5 février 1794 : « Le ressort du 
gouvernement populaire, en révolution, est à la fois la vertu, sans laquelle la terreur est 
funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante1. »  

Il y avait de quoi ternir la réputation de la vertu. Et l’on était loin 
de la sagesse d’un Montesquieu qui écrivait : « Qui le dirait ? La vertu même 
a besoin de limites. »  

 

À l’Académie, après la disparition des prix de vertu, Marc 
Fumaroli osa prendre ses distances avec l’idée d’une vertu exclusivement 
altruiste, sentimentale et même larmoyante : il rappela que l’étymologie du 
mot attestait la virilité de la vertu elle-même. 

En effet, Cicéron l’avait souligné, le mot latin virtus – vertu – vient 
de vir, l’homme mâle, et implique la virilitas.  

Il ne faut pas s’en étonner puisque, selon l’anthropologie antique 
et chrétienne, le genre humain coïncide avec le genre masculin. La femme 
est humaine, bien sûr, mais elle s’écarte – c’est le terme d’Aristote – du 
type mâle et se signale par son incomplétude physique et sa faiblesse 
intellectuelle et morale.  

 
1 Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention Nationale dans l’administration 
intérieure de la République (17 pluviôse an II : 5 février 1794), Œuvres de Maximilien Robespierre, 
Paris, SER, 2000-2007, tome X, p. 357. 
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Sans doute, pour les Anciens, les hommes sont-ils loin de se 
montrer tous valeureux, mais la possibilité de la vertu leur appartient au 
premier chef, d’autant que la vertu par excellence est la vaillance au 
combat. 

Dans ces conditions, comment les femmes pourraient-elles être 
vertueuses ? 

Michel Déon rappela à notre Compagnie2 que l’histoire de France 
avait retenu des noms de femmes vertueuses, comme Jeanne d’Arc et 
Jeanne Hachette. C’est vrai. Mais ces héroïnes guerrières étaient d’autant 
plus étonnantes qu’elles incarnaient la vertu la plus mâle, le courage au 
combat, dans le corps féminin d’une vierge ou d’une mère. Et c’est en 
surmontant la faiblesse de leur sexe, en se haussant jusqu’à la bravoure 
virile, qu’elles apparaissaient vertueuses.  

À la fin du quinzième siècle, soixante-dix ans après les exploits de 
Jeanne d’Arc, une Italienne allait s’illustrer par sa bravoure : elle s’appelle 
Catherine Sforza, et elle dirige la résistance du fort de Ravaldino assiégé 
par les troupes de César Borgia. Alors que l’assaillant menace, si elle ne 
se rend pas, de tuer ses fils, que Borgia tient en otage, Catherine, debout 
sur les remparts, relève ses jupes et lui lance : « Tuez-les si vous voulez, j’ai 
ici de quoi en faire d’autres ! »  

L’anecdote, sans doute légendaire, lui valut d’être surnommée la 
« lionne de la Renaissance3 », et qualifiée de virago. Ce mot dérivé de vir 
est devenu péjoratif, mais en latin, il désignait une guerrière héroïque, 
aussi courageuse qu’un homme. 

Une femme vertueuse était donc forcément virile.  

Observons néanmoins l’ambiguïté de la scène : car si Catherine se 
montre héroïque, au mépris de ses sentiments maternels, elle revendique 
aussi un pouvoir proprement féminin : celui d’enfanter. Cette puissance 
donnait aux femmes une tout autre possibilité de se montrer vertueuses, voire 
de rivaliser avec le courage des guerriers. Médée, l’héroïne éponyme d’une 

 
2 En 1979.  
3 Voir : María Pilar Queralt : Catherine Sforza, la lionne de la Renaissance, Le Monde, Histoire et 
civilisation.  
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tragédie d’Euripide, déclare ainsi : « On prétend que les femmes vivent en sûreté, 
alors que les hommes combattent la lance à la main, mais j’aimerais mieux monter 
trois fois au front que d’accoucher une seule fois ! »  

Dans l’Antiquité, la valeur reconnue en effet à la maternité n’en 
est pas moins relative à la survie d’une cité, mâle par essence. Elle est 
avant tout politique.  

Plutarque observe à cet égard qu’en temps de guerre les violences 
exercées contre les femmes sont toujours politiques : leur but est de 
détruire la cité à laquelle elles appartiennent. Cette observation est restée 
pertinente à toutes les époques. Et malheur aux femmes qui se 
révolteraient contre la guerre !  

On pense à Camille, mise à mort par son frère Horace pour avoir 
maudit la victoire de Rome et pleuré la mort de son amant Curiace. Le 
héros cornélien, même s’il est amoureux, comme Suréna, s’interdit toute 
tendresse féminine :  

« La tendresse n’est point de l’amour d’un héros,  
Il est honteux pour lui d’écouter des sanglots. 
[…] Épargnez la douleur qui me presse 
Ne la ravalez pas jusques à la tendresse4. » 

 

On rêverait que s’accordent, en tout être humain, les deux sens du 
mot cœur : l’amour et la vaillance. 

À l’époque moderne, cependant, le développement sans 
précédent de la puissance technique et des armements entraînera une 
certaine humiliation des vertus viriles. Dès la Grande Guerre, des 
bataillons de soldats héroïques ont été fauchés par des obus lancés sur 
eux de loin. Sans parler de la suite. De même, le machinisme a dévalué la 
qualité du travail et le courage des ouvriers, des agriculteurs, mais aussi la 
virtuosité des artisans. 

Une autre puissance avait subverti les vertus : celle de l’argent.  

 

 
4 Suréna, V, 2.  
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Nul mieux que Balzac n’a illustré cette corruption des valeurs 
communes et celle des mœurs en général.  

Thème central de Splendeurs et misères des courtisanes, la corruption 
caractérise les institutions de l’époque : la Banque, la Librairie, au sens du 
XIXe siècle, la prostitution, et le journalisme, vu comme une prostitution des 
esprits et comme l’envers de la littérature.  

Quant à la corruption morale, et personnelle, plus que par les 
courtisanes, elle est incarnée par la relation entre deux hommes : un 
corrupteur actif et un corrompu passif. D’un côté, Carlos Herrera (un des 
pseudonymes, avec Vautrin, de l’ancien forçat Jacques Collin), et de 
l’autre, Lucien de Rubempré, jeune poète d’une beauté dite efféminée, 
vaniteux et sans caractère.  

Lucien accepte en effet le pacte faustien par lequel il se vend corps 
et âme à l’ancien forçat, en échange de la richesse et de la réussite que 
celui-ci lui promet. 

Or, tout dévoué à son protégé, si Carlos Herrera ne recule devant 
aucun crime, il brave aussi tous les dangers avec une force d’âme jamais 
démentie qui fait l’admiration des policiers, et manifestement du 
romancier lui-même. Le corrupteur démoniaque témoigne, au plus haut 
point, de l’atroce courage des scélérats, des hommes de proie, des fauves, 
des dévorants.  

 

La force d’âme serait-elle alors une force ambiguë, capable de 
servir le bien comme le mal ? Oui bien sûr. Mais cette force devient une 
vertu lorsqu’elle s’oppose et à la lâcheté et à toutes les puissances 
corruptrices. Balzac croit aux puissances des ténèbres et à la possibilité 
de les combattre. Et il ne cesse de montrer que, au-delà de la distinction 
entre le masculin et le féminin, le courage est nécessaire à l’exercice des 
vertus en général, comme la maîtrise des passions, la tempérance, la 
justice, mais aussi la probité, la loyauté et la générosité.  

La première édition du Dictionnaire de l’Académie, au mot vénalité, 
citait justement ces exemples : vendre son âme au diable, ou vendre sa plume en 
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échange d’argent ou d’avantages en écrivant « contre la vérité et contre son 
propre sentiment ».  

Encore faut-il, pour que le mot vénalité garde un sens, reconnaître 
l’existence de valeurs non vendables, c’est-à-dire des valeurs intrinsèques, 
auxquelles une société attribue une estime intellectuelle, morale, politique 
ou esthétique – par exemple la vérité d’un fait, l’intégrité de la conscience, 
ou la dignité sans prix de la personne humaine…  

Mais que se passe-t-il si, sous l’influence d’une doctrine 
ultralibérale, on pense que les relations sociales peuvent être gouvernées 
par la loi de l’offre et de la demande, autrement dit par la loi du marché ? 
Alors, l’idée d’estime s’efface, et il n’y a plus que des estimations.  

De fait, tout semble peu à peu devenir l’objet possible d’un 
échange commercial, y compris la nature entière, les vivants, les données 
personnelles, le corps humain, les bébés, produits par des « instituts de 
reproduction humaine ». La prostitution apparaît comme un échange 
normal de « services sexuels », si bien qu’on ne parle plus de prostitués ni 
de courtisanes mais de « travailleurs du sexe », traduction française du 
mot « sex workers », forgé par le milieu du proxénétisme américain. La 
réduction des valeurs communes aux seules valeurs financières affecte 
presque tous les domaines : une simple banane, scotchée sur un mur et 
décrétée œuvre d’art, s’est vendue récemment aux enchères six millions de 
dollars. Que dire, sinon que le marché de l’art est ici corrompu par l’art 
du marché ? 

Et comment ne pas s’inquiéter de la coalition de cette mentalité 
radicalement mercantile avec un individualisme radical pour lequel la 
volonté de chacun est souveraine et seule juge de la valeur ? 

En détruisant l’idée même de bien commun, de valeurs communes, 
voire de vérité commune, on abolit les fondements d’une communauté 
éthique et politique, et l’idée même qu’une action humaine puisse être 
plus ou moins admirable et valeureuse, autrement dit vertueuse.  

Comment alors cultiver en nous la force de résister aux discours 
et aux puissances que Balzac appellerait dévorantesques ? Je donnerai le 
dernier mot au très sage Plutarque, dont les conseils bénéfiques sont 
également agréables à suivre.  
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Dans ses écrits sur le vice et la vertu, le philosophe nous 
recommande quelques exercices afin de nous entraîner, dans des 
circonstances tout à fait ordinaires, à oser dire non. Il nous invite par 
exemple à éconduire les importuns de toutes sortes, à refuser de faire l’éloge 
de quelque chose contre son propre sentiment, à ne pas applaudir quand 
un chanteur chante faux, à ne pas rire aux mauvaises plaisanteries… 
Chacun pourra compléter cette liste. Et ces modestes exercices 
conforteront notre courage pour affronter des situations autrement plus 
graves.  

 


