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Comment parler de /a vertu, presque un siecle apres acte de déces
du mot, dressé ici-méme par Paul Valéry ? « Messieurs, disait-il — les dames
n’avaient pas encore franchi le seuil de notre belle institution — Messzeurs,
donc, Je mot Vertu est mort, ou du moins il se meurt... »

En 1934, le mot avait donc déja véeilli. Mais on parlait encore des
vertus d’une plante ou d’un remede, et de la vertu des femmes, c’est-a-
dire de leur chasteté plus ou moins intransigeante, depuis les dragons de
vertu, jusqu’aux femmes de petite vertn. On décernait aussi chaque année, a
I’Académie francaise, des prix de vertu, fondés en 1783 par M. de Montyon.

Ces prix honoraient les actes les plus admirables de bienfaisance et
de dévouement, accomplis de préférence par la classe indigente. Il
semblait naturel de les attribuer généralement a des femmes, puisque,
comme le soulignait le comte de Seze en 1824, c’est a elles qu’appartient
cette « fendre commisération » qui leur fait supporter tous les sacrifices pour
soulager les malheurs d’autrui — orphelins, veuves, invalides, malades et
vieillards.

Selon Michelet, la bienfaisance avait fait entrer les femmes dans « /z
carriere de ’béroisme ». En 1960, Francois Mauriac loua particulicrement le
dévouement des servantes, des sceurs et des filles, c’est-a-dire, précisa-t-
il, de ces « Saintes fenmes qui ne savent pas qu'elles sont des saintes femmes ». 11
ajoutait avec une pointe de malice que Pexpérience amere du grand age
Iinclinait, je cite, « a trouver fort bon que la vieillesse soit entourée d’égards ».
Entendons : entourée de femmes...
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Un mot qui vieillit est un mot #s¢: non pas a cause d’un usage
prolongé, comme on le dirait d’un vieux manteau, mais peut-étre en
raison d’un certain mésusage. Réduite a l'idée de chasteté et de
bienfaisance, aussi noble soit-elle, la vertu s’était affaiblie. Pourtant, le
mot désignait classiquement, par opposition au vice, la force d’ame et la
valeur d’un caractere humain constant, estimable, habitué a bien agir. La
vertu s’était toujours présentée au pluriel. Notre civilisation est restée
marquée par la divergence entre deux héritages : celui des différentes
vertus antiques et paiennes, d’ordre intellectuel, moral et politique, et
celui des vertus proprement chrétiennes, la Foi, ’Espérance et la Charité.

On doit a lhistoire politique le pire mésusage du mot, lorsque
Robespierre déclara a la Convention, le 5 février 1794 : « Le ressort dn
gouvernement populaire, en révolution, est a la fois la vertu, sans laquelle la terreur est
funeste ; la terreur, sans laguelle la vertu est impuissante'. »

Il y avait de quoi ternir la réputation de la vertu. Et 'on était loin
de la sagesse d’un Montesquieu qui écrivait : « Qui le dirait 2 La vertu méme
a besoin de limites. »

N

A PAcadémie, apres la disparition des prix de vertu, Marc
Fumaroli osa prendre ses distances avec I'idée d’une vertu exclusivement
altruiste, sentimentale et méme larmoyante : il rappela que I’étymologie du
mot attestait la zri/ité de la vertu elle-méme.

En effet, Cicéron I'avait souligné, le mot latin virtus — vertu — vient
de vir, ’Thomme male, et implique la virilitas.

Il ne faut pas s’en étonner puisque, selon anthropologie antique
et chrétienne, le genre humain coincide avec le genre masculin. La femme
est humaine, bien sur, mais elle séwurte — c’est le terme d’Aristote — du
type male et se signale par son incomplétude physique et sa faiblesse
intellectuelle et morale.

U Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention Nationale dans ['administration
intérieure de la Républigue (17 pluviose an 11 : 5 tévrier 1794), (Euvres de Maximilien Robespierre,
Paris, SER, 2000-2007, tome X, p. 357.
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Sans doute, pour les Anciens, les hommes sont-ils loin de se
montrer tous valeureux, mais la possibilité de la vertu leur appartient au
premier chef, d’autant que la vertu par excellence est la vaillance au
combat.

Dans ces conditions, comment les femmes pourraient-elles étre
vertueuses ?

Michel Déon rappela a notre Compagnie? que l'histoire de France
avait retenu des noms de femmes vertueuses, comme Jeanne d’Arc et
Jeanne Hachette. C’est vrai. Mais ces héroines guerricres étaient d’autant
plus étonnantes qu’elles incarnaient la vertu /z plus male, le courage au
combat, dans le corps féminin d’une vierge ou d’une mere. Et c’est en
surmontant la faiblesse de leur sexe, en se haussant jusqu’a la bravoure
virile, qu’elles apparaissaient vertueuses.

Alafin du quinzieme siccle, soixante-dix ans apres les exploits de
Jeanne d’Arc, une Italienne allait s’illustrer par sa bravoure : elle s’appelle
Catherine Sforza, et elle dirige la résistance du fort de Ravaldino assiégé
par les troupes de César Borgia. Alors que l'assaillant menace, si elle ne
se rend pas, de tuer ses fils, que Borgia tient en otage, Catherine, debout
sur les remparts, releve ses jupes et lui lance : « Tuez-les si vous vonlez, j'ai
zci de guoi en faire d’antres | »

L’anecdote, sans doute 1égendaire, lui valut d’étre surnommée la
«lionne de la Renaissance? », et qualifiée de virago. Ce mot dérivé de vir
est devenu péjoratif, mais en latin, il désignait une guerricre héroique,
aussi courageuse qu’un homme.

Une femme vertueuse était donc forcément virile.

Observons néanmoins 'ambiguité de la scéne : car si Catherine se
montre héroique, au mépris de ses sentiments maternels, elle revendique
aussi un pouvoir proprement féminin : celui d’enfanter. Cette puissance
donnait aux femmes wne tout autre possibilité de se montrer vertueuses, voire
de rivaliser avec le courage des guerriers. Médée, ’'héroine éponyme d’une

2En 1979.
3 Voir : Marfa Pilar Queralt : Catherine Sforza, la lionne de la Renaissance, Le Monde, Histoire et
civilisation.
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tragédie d’Euripide, déclare ainsi : « On prétend que les femmes vivent en siirete,
alors que les hommes combattent la lance a la main, mais J'aimerais mienx monter
trois fois au front que d'accoucher une seule fois | »

Dans ’Antiquité, la valeur reconnue en effet a la maternité n’en
est pas moins relative a la survie d’une cité, male par essence. Elle est
avant tout politique.

Plutarque observe a cet égard qu’en temps de guerre les violences
exercées contre les femmes sont toujours politiques : leur but est de
détruire la cité a laquelle elles appartiennent. Cette observation est restée
pertinente a toutes les époques. Et malheur aux femmes qui se
révolteraient contre la guerre !

On pense a Camille, mise a mort par son frere Horace pour avoir
maudit la victoire de Rome et pleuré la mort de son amant Curiace. Le
héros cornélien, méme s’il est amoureux, comme Suréna, s’interdit toute
tendresse féminine :

« La tendresse n’est point de 'amonr d’un bhéros,
17 est hontenx: pour lui d’écouter des sanglots.
[...] Epargnez la doulenr qui me presse

Ne la ravalez pas jusques a la tendresse*. »

On réverait que s’accordent, en tout étre humain, les deux sens du
mot cceur : 'amour et la vaillance.

A Iépoque moderne, cependant, le développement sans
précédent de la puissance technique et des armements entrainera une
certaine humiliation des vertus viriles. Des la Grande Guerre, des
bataillons de soldats héroiques ont été fauchés par des obus lancés sur
eux de Join. Sans patrler de la suite. De méme, le machinisme a dévalué la
qualité du travail et le courage des ouvriers, des agriculteurs, mais aussi la
virtuosité des artisans.

Une autre puissance avait subverti les vertus : celle de l'argent.

4 Suréna, V, 2.
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Nul mieux que Balzac n’a illustré cette corruption des valeurs
communes et celle des meeurs en général.

Theme central de Splendeurs et miseres des conrtisanes, la corruption
caractérise les institutions de I’époque : la Banque, la Librairie, au sens du
XIXe¢ siecle, la prostitution, et le journalisme, vu comme une prostitution des
esprits et comme /envers de la littérature.

Quant a la corruption morale, et personnelle, plus que par les
courtisanes, elle est incarnée par la relation entre deux hommes : un
corruptenr actif et un corrompn passif. D’un coté, Carlos Herrera (un des
pseudonymes, avec Vautrin, de I'ancien forcat Jacques Collin), et de
l'autre, Lucien de Rubempré, jeune pocte d’une beauté dite effémince,
vaniteux et sans caractere.

Lucien accepte en effet le pacte faustien par lequel il se vend corps
et ame a I'ancien forgat, en échange de la richesse et de la réussite que
celui-ci lui promet.

Or, tout dévoué a son protégé, si Carlos Herrera ne recule devant
aucun crime, il brave aussi tous les dangers avec une force d’dme jamais
démentie qui fait Padmiration des policiers, et manifestement du
romancier lui-méme. Le corrupteur démoniaque témoigne, au plus haut
point, de Latroce conrage des scélérats, des hommes de proie, des fauves,
des dévorants.

La force d’ame serait-elle alors une force ambigué, capable de
servir le bien comme le mal ? Oui bien sar. Mais cette force devient une
vertu lorsqu’elle s’oppose ef a la lacheté ez a toutes les puissances
corruptrices. Balzac croit aux puissances des ténebres et a la possibilité
de les combattre. Et il ne cesse de montrer que, au-dela de la distinction
entre le masculin et le féminin, le courage est nécessaire a exercice des
vertus en général, comme la maitrise des passions, la tempérance, la
justice, mais aussi la probité, la loyauté et la générosité.

La premicre édition du Dictionnaire de I’Académie, au mot vénalité,
citait justement ces exemples : vendre son ame an diable, ou vendre sa plume en
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¢change d’argent ou d’avantages en éctrivant « contre la vérité et contre son
propre sentiment ».

Encore faut-il, pour que le mot vénalité garde un sens, reconnaitre
Iexistence de valeurs non vendables, c’est-a-dire des valeurs intrinséques,
auxquelles une société attribue une es#zze intellectuelle, morale, politique
ou esthétique — par exemple la vérité d’un fait, 'intégrité de la conscience,
ou la dignité sans prix de la personne humaine...

Mais que se passe-t-il si, sous linfluence dune doctrine
ultralibérale, on pense que les relations sociales peuvent étre gouvernées
par laloi de 'offre et de la demande, autrement dit par la loi du marché ?
Alors, I'idée d’estime s’efface, et il n’y a plus que des estimations.

De fait, tout semble peu a peu devenir I'objet possible dun
échange commercial, y compris la nature entiere, les vivants, les données
personnelles, le corps humain, les bébés, produits par des « instituts de
reproduction humaine ». La prostitution apparait comme un échange
normal de « services sexuels », si bien qu’on ne parle plus de prostitués ni
de courtisanes mais de « travailleurs du sexe », traduction francaise du
mot « sex workers », forgé par le milieu du proxénétisme américain. La
réduction des valeurs communes aux seules valeurs financiéres affecte
presque tous les domaines : une simple banane, scotchée sur un mur et
décrétée auvre d’art, s’est vendue récemment aux encheéres six millions de
dollars. Que dire, sinon que le marché de lart est ici corrompu par art
du marché ?

Et comment ne pas s’inquiéter de la coalition de cette mentalité
radicalement mercantile avec un individualisme radical pour lequel la
volonté de chacun est souveraine et seule juge de la valeur ?

En détruisant 'idée méme de bien commun, de valeurs communes,
voire de »érité commune, on abolit les fondements d’'une communauté
éthique et politique, et 'idée méme qu’une action humaine puisse étre
plus ou moins admirable et valeurense, autrement dit vertueuse.

Comment alors cultiver en nous la force de résister aux discours
et aux puissances que Balzac appellerait dévorantesques ? Je donnerai le
dernier mot au tres sage Plutarque, dont les conseils bénéfiques sont
également agréables a suivre.
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Dans ses écrits sur le vice et la vertu, le philosophe nous
recommande quelques exercices afin de nous entrainer, dans des
circonstances tout a fait ordinaires, a oser dire non. 1l nous invite par
exemple a éconduire les importuns de toutes sortes, a refuser de fazre /éloge
de quelque chose contre son propre sentiment, a ne pas applandir quand
un chanteur chante faux, a ne pas 77e¢ aux mauvaises plaisanteries...
Chacun pourra compléter cette liste. Et ces modestes exercices
conforteront notre courage pour affronter des situations autrement plus
graves.



