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Au moment de prononcer le traditionnel Discours sur la vertu, je pense a Jean
d’Ormesson. En quarante-trois ans de présence assidue a ’Académie, quarante-trois ans
rythmés de travaux innombrables et qui ont marqué les esprits, il a réussi une insolente
performance : il ne s’est jamais livré a exercice du Discours sur la vertu. Il s’en est bien

gardé.

Tout comme lui sans doute, je me suis posé la question de ma légitimité. Mon passé
littéraire ne me paraissait pas en effet de nature a la justifier. Aucune des héroines de mes
biographies ne peut étre proposée en modele d’édification publique.

Marie de Heredia, fille et épouse d’académicien, mais aussi maitresse d’académiciens,
fut volage et posait nue, complaisamment, devant le Kodak de Pierre Louys pour une
impudique collection de photographies.

Gala, la muse d’Eluatd et de Dali, fut adepte du ménage a trois dans sa jeunesse, et
jusque dans son grand age, escortée de blonds éphébes, elle ne consentit jamais a s’assagir.

Jeanne Loviton, le dernier amour de Paul Valéry, fut une Don Juane patentée, une
libertine assumée aupres de 'un et de Pautre sexe.

Quant a Colette, qui jurait que son corps était plus intelligent que son cerveau et que
sa peau avait une ame, elle ne répond pas non plus aux critéres des prix de vertu distribués
depuis 1783 par ’Académie.

Ni méme Clara Malraux qui, a quatre-vingts ans, m’expliquait qu’elle avait fumé
I'opium toute sa vie et maudissait les ayatollahs iraniens qui en coupant sa filicre 'avaient
privée de sa drogue.

Cette vertu, synonyme de chasteté et de pudicité, qui fit si longtemps la fortune des
manuels d’éducation a 'usage des jeunes filles et a pesé sur des générations jusqu’a la
mienne, a non seulement enfermé les femmes dans un carcan, mais elle a enfermé le mot
lui-méme dans une acception rétrécie, sévere et contraignante. N’est-il pas possible de lui
préférer un sens plus large ?

Ainsi, dans I’histoire que j’ai choisi de vous raconter.

Celle d’un de ces étres que la société et les meeurs condamnent, 'un de ceux dont
on attend le moins qu’il soit exemplaire : une demoiselle de petite vertu.

La sceéne se passe dans une diligence, au mois de décembre 1870. Les passagers
fuient précipitamment Rouen, occupé par les troupes allemandes. Le contexte est tragique.
La France a perdu la guerre, 'empereur et son armée sont en déroute. La population livrée
a la horde des envahisseurs, chacun ne pense qu’a sauver sa vie, sa famille et ses biens. Ce
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sont des notables qui ont pris place dans la voiture, des bourgeois a la fortune établie, un
marchand de vins, le propriétaire de quelques filatures de coton, ainsi qu’un aristocrate
appartenant a P'une des plus anciennes familles de Normandie. Ils sont accompagnés de
leurs épouses, des femmes honnétes comme on disait au XIX¢ siccle, qui laissent derricre
elles une maison, un foyer confortable. Et de deux religieuses en cornette, qui récitent leur
chapelet en invoquant la protection du Ciel.

Une voyageuse, a I'allure provocante, petite et tres en chair, avec une poitrine qui
déborde du corsage, a pris place parmi eux. C’est Boule de Suif, telle que la décrit
Maupassant, I'une des femmes galantes les plus célébres de la ville. Elisabeth Rousset pour
I’état civil, elle tient son surnom si peu flatteur d’une mati¢re premicre, employée a I’époque
pour fabriquer les chandelles : la graisse de lard. Les passagers, génés par sa présence, lui
marquent leur réprobation. Méme si certains sont quand méme émoustillés.

Dehors, c’est hiver, il neige. La diligence partie a 'aube se traine sur la route, bientot
est immobilisée. Les heures passent. Dans la précipitation a s’enfuir, personne n’a songé a
emporter de provisions. Le soir tombe. Les voyageurs sont affamés. Seule Boule de Suif,
prévoyante, a pris avec elle un panier empli de victuailles, des poulets en gelée, des
cochonnailles, des pains, des cornichons, plusieurs bouteilles de vin. Sous 'effet de la faim,
on devient aimable avec elle, on lui fait des compliments. Elle régale tout le monde, de la
maniere la plus spontanée, la plus gracieuse, les voyageurs, méme les plus réticents, dames
convenables et religieuses comprises, se jettent voracement sur la nourriture qu’elle leur
offre.

L’histoire ne s’arréte pas la. Enfin arrivés a 'auberge, ou ils doivent passer la nuit
avant de repartir pour Dieppe, les passagers rencontrent un nouvel obstacle. Un officier de
I'armée prussienne, tombé sous le charme de Boule de Suif, ne donnera 'ordre du départ
qu’a condition que Boule de Suif accepte de « coucher » avec lui — je cite Maupassant. Or,
Elisabeth Rousset est patriote. Elle refuse de trahir son pays en cédant son corps a 'ennemi.

Maupassant insiste sur ce comportement trés noble pour lequel les passagers de la
diligence n’ont, eux, quune admiration modérée. Car ce geste de haute vertu met
dramatiquement en péril leur sécurité. Affolés a I'idée de ne pouvoir repartir, ils se sentent
pris au piege, otages d’'un ennemi capable de les emprisonner, ou pire. Il faut absolument
qu’ils gagnent Dieppe — porte vers ’Angleterre, vers la vie sauve et vers la liberté. Leur sort
est entre les mains de Boule de Suif. Sans elle, ils sont perdus... Dépourvus de scrupules,
ils insistent pour qu’elle capitule.

Mais Boule de Suif, conforme a ses principes, refuse de transiger avec sa conscience.
Son amour de la patrie lui dicte son devoir. Et de résister au chantage de 'officier prussien.

Les voyageurs sont furibonds. N’exerce-t-elle pas apres tout le plus vieux métier du
monde ? Ne serait-ce pas la moindre des choses, pour elle, de faire ce qu’on lui demande
pour amadouer le vainqueur ? Afin de la convaincre, ils lui citent des exemples édifiants,
tirés de la religion ou de T'histoire, Judith et Holopherne, Lucrece avec Sextus, Cléopatre
avec César. En somme, ils moralisent et, par de doctes arguments, s’efforcent de la pousser
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a se prostituer : qu’elle sacrifie donc sa vertu | Son sacrifice ménagera leur propre confort,
satisfera leur égoisme, et les mettra définitivement a I'abri des vicissitudes de la guerre. En
bref, par une casuistique habile, ils lui vantent cyniquement les mérites d’un acte qu’ils
jugeaient jusque-la « ignoble », « abject », « vénal ».

Boule de Suif n’entend rien a ces finasseries. Mais elle est généreuse et comprend
qu’il lui appartient de sauver ses compatriotes. C’est 'ame déchirée, honteuse, qu’elle décide
de se sacrifier. Son abnégation apparait héroique.

Elle n’en sera pas remerciée pour autant. Sa mission accomplie, les passagers, qui
ont obtenu ce qu’ils voulaient — le départ de la diligence —, renouent avec le sentiment ancré
au plus profond de leur étre : le mépris. Personne ne concedera la moindre gratitude a Boule
de Suif, personne ne lui adressera plus la parole jusqu’a Dieppe. Devenue inutile, ne servant
plus les intéréts du groupe, elle est rendue a sa mauvaise réputation, a son infamie de femme
légere, a sa souillure et a la solitude. Le seul refuge qui lui reste, ce sont ses larmes, des
larmes qui n’éveilleront pas la pitié ni n’entameront les bonnes consciences. Le pire
chatiment lui vient d’une des épouses honnétes qui dit a son mari en haussant les épaules :
« Elle pleure sa honte. »

C’est pourtant une vertu supérieure qui éclaire Boule de Suif. Maupassant, qui peut
se montrer tendre avec les femmes, surtout quand elles sont malheureuses, a procédé pour
Boule de Suif a un renversement des valeurs admises. 1l se range a I’évidence du coté de la
prostituée, objet du mépris général. Ce qu’il défend, c’est la femme indépendamment de
son statut, la femme humiliée, rejetée. Sa critique de la société de son temps est des plus
caustiques, tandis qu’il loue chez la prostituée considérée comme un rebut social les plus
belles qualités morales — la sincérité, la loyauté, le courage, le dévouement, P'esprit de
sacrifice.

On sent bien dans la maniere qu’il a de s’attarder sur le chagrin de Boule de Suif,
tandis que la diligence poursuit sa route dans Pobscurité grandissante et dans la nuit
tombante, la compassion de Iécrivain — une compassion qui transcende sa philosophie
amere. Dans cette premiere nouvelle de Maupassant, Flaubert avait reconnu la main d’un
maitre. Elle ne révele pas seulement une prostituée au grand cceur, mais un écrivain en totale
empathie qui a cerné a travers ’histoire de Boule de Suif 'immensité de la détresse humaine.
Non pas le joyeux conteur, auteur de croustillantes histoires de chasse et de maisons closes,
amateur de canotage sur la Seine en compagnie galante, mais ’homme inquiet, tourmenté,
qui avait froid de la solitude de la vie. Celui qui, loin d’étre englué dans les convenances
sociales, regardait les étres perdus, déclassés ou marginaux avec amour.

« Je m’en vais misérable et pauvre, écrit Maupassant, pauvre de votre tendresse dont
quelques miettes m’auraient sauvé. »

Aucun siecle ne fut plus sévere, plus corseté que le XIX¢. La morale y était aussi rigide
que le costume. Cest le si¢cle qui se choque de la Carmen de Bizet et du Déjeuner sur 'berbe.
Qui poursuit Flaubert et condamne Baudelaire pour outrage aux bonnes meeurs, et qui verra
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des atteintes a la pudeur jusque dans la musique de Debussy. Puritain, moralisateur a
outrance, particuliecrement a I’égard des femmes, il a souvent dévoyé la vertu en l'utilisant a
des fins de censure et d’entrave. Il en a fait 'ennemie des élans, des désirs, des réves, de
Pamour. Les écrivains et les artistes ont décrit les drames qu’elle a suscités, les conflits
psychologiques, les culpabilités irrémédiables.

Louis Aragon, fils adultérin d’un préfet de police qui n’a jamais voulu lui donner son
nom, a lui-méme souffert de cet ostracisme. Au point de croire jusqu’a I'age de dix-huit ans
et sa mobilisation en 1914, qu’il était le fils adoptif de sa grand-mere et le frere de sa mere
— un roman-feuilleton que les deux femmes écrasées par les conventions et le poids des
préjugés avaient bati en désespoir de cause. « Ma mere avait voulu cacher ce malheur, moi
», écrit Aragon.

Le portrait de Boule de Suif, c’est un vent de fraicheur qui circule tout a coup dans
un hypocrite climat de pudibonderie. Cette pudibonderie qui est le masque grimacant de la
bonne conduite. A rebours de la morale fermée de la société, c’est la morale du cceur qui
I'emporte. On ne peut que reconnaitre la vraie supériorité de Boule de Suif dans cette vertu
qui dépasse toutes les autres, la Bonté.



