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AU DISCOURS
DE

M. Maurizio SERRA

Monsieur,

Votre discours était a votre image, mélant lucidité et délicatesse,
digne de ce qu’il y a de plus distingué et de plus achevé dans Iesprit
européen. En vous appelant parmi nous, pour succéder a Simone Veil,
nous savions que nous serions comblés. I me revient de dire, cher
Maurizio Serra, quel esprit nous inspira, lorsque de notre conclave
s’exhala une fumée blanche et que votre nom fut prononcé #rbi et orbu.
Certes, je m’exprime ici au nom de Académie mais mes mots, vous le
savez, sont ceux d’un ami, autant que d’un confrere.

Il nous fallait d’abord combler une lacune. Aussi étrange, aussi
aberrant que ce manque puisse paraitre, ’Académie francaise n’avait
jamais vu, avant ce jour, 'un de ses fauteuils occupé par un Italien. Je ne
parle pas des Italiens de cceur, ceux dont les yeux, la pensée ou 'ame ne
peuvent s’empécher de se tourner vers l'autre coté des Alpes: ces
Italiens-la n’ont jamais manqué parmi nous, il en va toujours ainsi — et
je me sens 'un d’entre eux. Mais vous étes le premier citoyen italien a
devenir membre de I’Académie francaise. Je ne peux compter Louis-
Jules Mancini-Mazarini, élu en 1742, arri¢re-petit neveu du cardinal. Car
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il était gentilhomme francais, ambassadeur et ministre du roi Louis XV.
Charles-Albert Costa de Beauregard, sujet du roi de Sardaigne, étant né
en Savoie en 1835, ne peut étre considéré comme un Italien. Il faut se
rendre a ’évidence : vous étes bien le premier.

Une lacune, disais-je. S’agissant de I'Italie, le mot est trop faible :
il faudrait parler d’'une omission ingrate et d’'une béance absurde, tant
notre Académie est redevable a votre pays. Voyez d’emblée ce lieu ou
nous siégeons : il a été fondé par un cardinal italien devenu le principal
ministre du plus grand de nos rois. L’architecture du college des
Quatre-Nations voulait manifester une synthese de I'ltalie et de la
France, a I'image de ce qu’était Mazarin lui-méme. Et comment oublier
que, dans cette institution, par la volonté du fondateur, devaient étre
accueillis des gentilshommes venus de Pignerol, dans le Piémont, et de
ses vallées voisines, possession frangaise mais territoire de la nation
italienne. Mazarin avait exigé que de jeunes sujets des Ftats pontificaux
y fussent aussi accueillis, afin qu’ils prissent gout au service de la France.
Ajoutons que le palais du quai Conti est devenu en 1805 le sicge de
I'Institut de France par la décision d’un illustre frangais italophone, natif
de Corse et portant le titre de roi d’Italie. Savourez cette coincidence
chronologique : le décret d’attribution du college des Quatre-Nations a
I'Institut impérial fut signé le 20 mars 1805, c’est-a-dire le lendemain du
jour ou 'empereur des Francais fut proclamé roi d’Italie par la Consulta
di Stato de Milan. Bref, c’est a un roi d’Italie que nous devons de siéger
ici... De Giulio Mazarini a Napoleone Buonaparte, la France et I'Italie
sont fusionnées en ces lieux. Vous n’y serez pas dépaysé.

Mais I’Académie trouve en IItalie une parenté morale et
intellectuelle plus profonde : son idéal. Je m’explique. Le mot academia
est réapparu en France, au début du XVe siecle, vz la correspondance de
Poggio Bracciolini, ce polygraphe érudit et politique que les Francais
appellent le Pogge et qui fut chancelier de la république de Florence en
1453. L’académie, sans se substituer aux universités médiévales, y est
définie comme une société de lettrés, un lieu d’échanges, inspiré de
I’Antiquité et adapté aux temps modernes, plus favorable a la fécondité
de Pesprit et a la liberté de la pensée, ou la parole persuasive et la
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conversation seront reines. Nous sommes les héritiers de cette vision
parfaite qui nous est venue de I'Italie de la Renaissance, celle qu’on
nomme désormais la « république des Lettres ». Marc Fumaroli, notre
regretté et omniscient confrere, dont le nom s’impose dés que nous
abordons un tel sujet, soulignait que 'ambition de la Respublica litteraria
se réalisait par-dessus tout dans les académies, c’est-a-dire dans «la
collaboration des lettrés, dans leur mutuelle conversation », « a I'image
du forum antique », remede « au chaos et a la confusion violente des
esprits ». Cette utile vocation, faut-il y insister ? reste d’actualité.

La république des Lettres avait ses rites, ses mceurs, et surtout le
sentiment trés vif de son autonomie face au pouvoir politique, cette
liberté étant la condition de son utilité et de son existence méme. Ce
dont 'Europe de la Renaissance avait le plus besoin, au moment des
déchirures de la Réforme, c’était d’'une communauté européenne des
esprits, apte a dépasser les divergences et a pratiquer la diplomatie des
lettres avant celle des Ftats. D’ou une sociabilité qui dépasse les
fronticres et une correspondance qui se joue des divergences
d’opinions. C’est grace a cette diplomatie paralléle que les puissances
politiques ont trouvé des appuis dans leur quéte d’une unité toujours
menacée. La Respublica litteraria est indissociable de lhistoire de la
diplomatie et, 1a encore, c’est a votre pays que nous en devons les
principes.

Transportons-nous encore un instant dans cette Europe de la
Renaissance, a I’époque ou apparaissent les ambassadeurs résidents et
les représentations diplomatiques pérennes. Pour une fois, n’ouvrons
pas le Prince de Machiavel, mais le De officio legati ’Ermolao Barbaro. Ce
prélat, écrivain et ambassadeur vénitien, ami de Pic de la Mirandole,
écrivit, il y a un peu plus de cinq siecles, le premier traité sur les qualités
du parfait ambassadeur. Pour lui, le bon ambassadeur ne doit pas
seulement étre habité par 'amour du bien public ou par le dévouement
2 PEtat. Il ne doit pas se contenter de cultiver les valeurs morales,
I'intégrité et la droiture. C’est le commerce culturel et artistique qui doit
prédominer en tout. La demeure de 'ambassadeur sera surtout un havre
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de paix, ou chacun s’adonnera aux occupations propres a I’honnéte
homme, la peinture, le chant, I’écriture.

L’écriture. Nous y sommes. D’Ermolao Barbaro a Maurizio
Serra se tisse cette authentique fidélité a l'utopie de la république des
Lettres. Elle passe par la naissance des académies dans la France du
Grand Siecle, et dans toute 'Europe au temps des Lumicres, dont on a
pu dire qu’il fut le siccle des académies — et qui a son tour enfanta
IEncyclopédie puis I'Institut de France.

Pourquoi ce détour par Ihistoire ? Parce que de cette histoire,
vous Italien, écrivain et ambassadeur, vous étes I’héritier, comme
I’Académie elle-méme. Par cet héritage commun, nous étions confreres,
avant méme votre présence parmi nous. Une sorte de prédestination.

Les rapports entre lhistoire des lettres et celle des Etats sont au
cceur de votre ceuvre, vous qui conciliez la lucidité du diplomate et la
ferveur de ’homme de lettres, double carriere que vous menez, andante
con moto, avec un si grand succes. Tout au long du parcours qui vous a
conduit jusqu’a I’Académie francaise, vous n’avez cessé de méditer les
échos que se renvoient les péripéties politiques et I’histoire littéraire,
sagas qui se croisent ou s’entremélent sans cesse et qui dialoguent a
bonne distance.

Votre cosmopolitisme est précoce. Car c’est a Londres que vous
avez vu le jour, au milieu des livres, et les fées qui se pencherent sur
votre berceau avaient nom Histoire et Diplomatie. Vous étes le fils du
grand historien Enrico Serra, qui fut a lhistoire de la diplomatie
italienne ce que Pierre Renouvin ou Jean-Baptiste Duroselle furent a la
diplomatie francaise — ou, pour nommer un membre de I’Académie
francaise, au fauteuil 25, ce que fut un Albert Sorel dans la France de la
Belle Epoque.

Enrico Serra, qui avait rencontré votre future mere dans la
Résistance italienne, était un immense érudit et un militant européen, un
historien profondément franco-italien, tant par ses sujets d’études que
par sa vie elle-méme. Il fut correspondant de ’Académie des sciences
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morales et politiques, en section d’histoire et géographie. Quelques
mois apres sa mort en 2007, vous fates vous-méme ¢lu correspondant
de cette méme Académie, mais en section générale, ou siegent
habituellement les grands diplomates. En vous recevant aujourd’hui a
I’Académie francaise, quelques semaines apres la signature du traité du
Quirinal, qui vient de revivifier la coopération entre nos deux pays,
nous honorons aussi la mémoire de votre pere, qui fut une incarnation
savante et agissante de 'amitié franco-italienne.

11 semblait assez logique que vous suiviez toute votre scolarité au
lycée Chateaubriand, lycée francais de Rome placé sous I'égide d’un
écrivain diplomate qui se sentait romain plus profondément encore que
Stendhal ne se disait milanais. Apres ces humanités idéalement franco-
italiennes, dans un établissement qui fait honneur a notre réseau scolaire
dans le monde, vous poursuivez vos études a la faculté des sciences
politiques de l'université de Rome, la Sapzenza. Vous en sortez non
seulement jeune diplomate (vous étes recu premier au concours des
Affaires étrangeres en 1978), mais aussi jeune écrivain, puisque de votre
mémoire de maitrise, vous tirez votre premier livre, paru des 1980 —
vous avez a peine vingt-cinq ans — sous le titre Una cultura dell'auntorita.
La Francia di V'ichy. Avec cette histoire des écrivains dans leurs rapports
avec le régime du Maréchal, vous montrez que les sujets les plus
douloureux du dernier siecle, qu’ils soient italiens ou frangais, non
seulement ne vous font pas peur, mais paraissent vous lancer un défi
que vous ¢tes résolu a relever.

Des ce premier ouvrage, votre ceuvre future est clairement en
gestation. Ce qui parait vous intéresser le plus, hormis la nécessité
d’éclairer les obscurités du XXe siecle, c’est de chercher dans la vie des
intellectuels ces moments ou, placés au carrefour de la grande histoire
devant un choix crucial, il s’en faut de peu qu’une voie s’impose plutot
qu'une autre. Plusieurs des romanciers qui siegent dans notre
Compagnie, tels Marc Lambron dans 7947 ou Jean-Marie Rouart dans
Apvant-guerre, ont, comme vous, scruté ces temps d’apres débacle ou les
destins bifurquent, ordinaires ou monstrueux. Vous aussi, vous fouillez
cette période grise ou se cotoient des héros et des individus compromis,
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car ce qui vous plait dans la biographie, ce n’est pas de dresser I'ultime
et immuable statue ; c’est de capter la subtilité de Iesprit humain, sa
mobilité, son cynisme, ses nuances, ses contradictions, son mystere, et
finalement l'impossibilit¢é de le percer a jour. En ce sens, vous
conjuguez inextricablement le biographe, le psychologue et ’historien.

Apres ce premier livre, et tandis que le début de votre carricre
dans la diplomatie italienne vous conduit a Betlin-Ouest, puis a
Moscou, avant I'administration centrale a Rome, vous reprenez la
plume pour un ouvrage qui parait a Bologne en 1990, traduit en frangais
sous le titre Une génération perdue - Les poétes guerriers dans I"Europe des années
1930. Nous y voila. Vous étes la au cceur de votre sujet : ausculter le
XXe siecle comme un débat d’idées ininterrompu. Vous lexpliquerez en
1999 dans un livre d’entretiens, e Passager du siecle : un magnifique
dialogue, un ouvrage lumineux qui donne toutes les clefs de votre
pensée, et qui a regu a juste titre le prix des Ambassadeurs. Cette
méditation sur 'imbroglio du destin et sur les aléas qui déterminent ou
font bifurquer les carrieres, vous la portez a un point de perfection avec
une sorte de biographie polyphonique, de « multi-biographie » croisée :
Les Freres séparés. Trois trajectoires enchevétrées dans les bourrasques de
I'histoire, celles de Drieu la Rochelle, d’Aragon et de Malraux. Un
fasciste, un communiste, un gaulliste, qui avaient en commun de se
vivre conjointement en littérateurs et en acteurs de la grande histoire.
Avec ces trois hommes qui furent en leur temps des modéles, vous
mettez a nu le malaise d’une génération engagée et parfois égarée, crise
morale des élites qui s’est prolongée jusqu’a nos jours. Vous rapportez
quelque part cette information que vous devez a notre avisé confrere
Jean-Marie Rouart : Jacques Chirac préférait nettement Aragon ; quant
a Francois Mitterrand, il nourrissait une aversion notoire pour Malraux
mais collectionnait les premicres éditions de Drieu. Votre jugement
n’est peut-ctre pas si ¢loigné de ce palmares présidentiel : « Malraux,
écrivez-vous, a réussi, vif et mort, a devenir plus quun Immortel, un
Intouchable. » Au fond, vous lui faites le reproche de s’étre quasiment
auto-panthéonisé de son vivant. Aragon est mieux traité mais la cible
principale de votre étude reste Drieu. Non par sympathie, mais parce
quil incarne tout ce qui peut exciter appétit d’un biographe.
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Paradoxalement, Drieu vous fascine, alors quil est un diplomate
manqué, qui échoua au concours d’entrée du Quai d’Orsay. Certes, la
diplomatie a sa place dans son ceuvre, en particulier dans ce singulier
roman de 1929, Une femme a sa fenétre. Mais son évocation du monde des
ambassades est remplie de cette vieille rancceur pour la « Carriere » qui
ne voulut pas de lui. Dans sa vision de I’Europe, Drieu la Rochelle a
bien un point commun avec votre cher D’Annunzio, dont nous allons
bientot parler : c’est la détestation du traité de Versailles. Mais les deux
hommes en tirerent deux conclusions radicalement opposées,
D’Annunzio étant germanophobe et partisan d’une alliance franco-
italienne, tandis que Drieu, tout au contraire, croyait qu’une alliance
franco-allemande pourrait unifier 'Europe et garantir sa civilisation. Il
ouvrit aveuglément un crédit illimité au nazisme. On connait la suite et
la tragédie finale, dans une fidélité rageuse, fatale et désespérée.

Il était facile alors d’opposer Drieu et Malraux, sur le plan du
caractere comme de lidéologie. Malraux, dites-vous, «a beaucoup
menti et fabulé dans sa vie comme dans son ceuvre, mais il est toujours
resté fidele a la déclaration que, tout jeune, il avait faite a Clara : “Il ne
faut pas vous désespérer, je finirai bien par étre Gabriele
D’Annunzio.” »

Nous voici de retour en Italie, mais I’avait-on jamais quittée ?
Ces travaux sur les écrivains francais n’étaient-ils pas une maniere de
vous éloigner de votre sujet principal afin d’y mieux revenir, avec le
recul si nécessaire pour s’attaquer a des monuments tels que
D’Annunzio, Svevo, Malaparte, ou plus délicat encore, tout récemment,
Mussolini ?

Votre magistrale biographie de Gabriele D’Annunzio vous a tres
justement valu le prix Chateaubriand, qui vous a été remis ici-méme au
palais de I'Institut il y a trois ans. A maints égards, D’Annunzio voulut
se rattacher au mode¢le du prince de la pensée, de la plume et de I'action
que fut, pour I'Europe entiére, Francois-René de Chateaubriand. A ceci
pres — et ce n’est pas un détail — que la mémoire tient peu de place dans
I'ceuvre de Gabriele, quand elle est centrale chez René. Si, a propos de
ce dernier, on a pu patler d’'une «jouissance du sépulcre », chez son
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¢mule italien, il n’y a qu’une jouissance de la vie. Le premier a consacré
toute son ceuvre a une méditation sur Ihistoire. Le second fut incapable
de rédiger ses mémoires, malgré le pactole que lui en offrait son éditeur
américain. Le premier s’est voué tout entier a renouer la chalne des
siecles, rompue par la Révolution. Le second avait une vision de l'avenir
qui passait résolument par la destruction du monde d’hier. Le premier
avait été diplomate et ami de la paix. Le second était nationaliste,
belliciste décomplexé, et avouait « adorer la guerre ». Lorsque vous
définissez D’Annunzio comme «un pocte de laction, que le
mouvement souleve, le repli paralyse et I'inertie tue », on pense moins a
Pauteur des Mémoires d'outre-tombe qu’a Napoléon dont Chateaubriand
lui-méme disait qu’il était un « pocte en action ».

Mais vous-méme, de quel coté penchez-vous? Du coté de
Chateaubriand, plutot, car vous étes homme de paix, mais aussi de
mémoire. Depuis que votre pere vous offrit, quand vous étiez
adolescent, un exemplaire des Mémoires d’outre-tombe, vous avez été
imprégné de cette prose, «jusqua lintoxication», dites-vous.
L antiquité gréco-romaine était la patrie commune de 'un comme de
lautre, et peut-étre plus encore du natif des Abruzzes — compatriote
d’Ovide — que du Breton, né sous le sombre couvert des foréts
d’Armorique. L’Italie fut la seconde patrie du fils de Combourg, comme
la France fut celle du fils de Pescara.

A cet égard, il faudrait rapprocher Gabriele D’Annunzio de
Maurice Barres, a qui D’Annunzio dédiait le livret qu’il avait composé
pour le Martyre de saint Sébastien, mis en musique par Debussy. Ce
poeme, écrit en francais pendant un séjour pres du bassin d’Arcachon,
était dédié au patriote lorrain : « Je vous offre mes vers de France parce
que jaime vos proses d’Italie, mon cher Maurice Barres. Ce poeme
composé dans le pays de Montaigne et de la forte résine, je vous le
dédie parce que vous avez trouvé vos cadences les plus mélodieuses a
Pise, a Sienne, a Parme, dans le sépulcre de Ravenne, dans les jardins de
Lombardie. »

D’Annunzio ne croyait pas a la décadence de la France, préjugé
pourtant si répandu dans I'Italie de son temps; il préférait chanter,
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comme dans cette dédicace, la fraternité entre nos deux peuples.
Romain Rolland, qui s’en méfiait, Iéreintait : « Rien d’un pocte, rien
d’un artiste. On eut dit un attaché d’ambassade trés snob. » Ce mot
sévere méconnait D’Annunzio qui, sous lapparence du faiseur
emphatique et précieux, était un écrivain vigilant et méticuleux. Notre
temps a plus de mal a le relire et on peine a croire aujourd’hui que
D’Annunzio fut, autour de 1930, I’écrivain le plus célebre du monde.

Tel ne fut pas le cas d’Ettore Schmitz, a/ias Italo Svevo, dont
vous avez publié la biographie en 2013. Tout ou presque oppose les
deux écrivains. Svevo ne fut pas un virtuose de la langue, mais il est
aujourd’hui beaucoup plus lisible et bien moins ennuyeux que tous les
imitateurs laborieux de D’Annunzio. Il ne connut la célébrité que dans
ses trois dernicres années. Ce fut une personnalité réservée, retenue et
discrete. Vous le résumez ainsi : « Nul n’aurait pu mieux se reconnaitre
dans la devise attribuée a Descartes : /larvatus prodeo, je m’avance
masqué. » Il était apolitique, mais i se fit linterprete lucide de la
modernité et du premier conflit mondial, notamment dans le finale de
La Conscience de Zeno, le roman que Valery Larbaud fit connaitre aux
Francais, et qui s’acheve sur la métaphore de la « détonation énorme »
sur le point d’ébranler la planete. Il salua la création de la Société des
Nations, soucieux de ce qui pouvait rapprocher les peuples, mais aurait
préféré qu’elle fat confiée « a des savants et non a des diplomates ». Le
souvenir de la stérile et bavarde conférence de la Paix, ou I'Italie siégea
parmi les plus grandes puissances, avait terni I'image de la diplomatie
des la sortie de la guerre.

Italo Svevo ignorait que, parmi les diplomates qui avaient si
laborieusement redessiné 'Europe d’apres-guerre, figurait un tout jeune
ancien combattant, Curt Erich Suckert, Italien qui allait substituer a son
nom allemand le pseudonyme de Curzio Malaparte. Encore un de ces
chassés-croisés que vous affectionnez. Vous avez consacré a Malaparte
une volumineuse étude qui vous a valu le prix Goncourt de la
biographie en 2011. Malaparte n’a pas laissé dans I’histoire le souvenir
d’un grand pacificateur. La diplomatie n’y est guere valorisée. Son
roman de la Seconde Guerre mondiale, Kapputt, est une « monotonie de
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I'horreur, [...] gigantesque collection des atrocités perpétrées dans les
pays d’Europe centrale », écrit notre confrére Dominique Fernandez, le
premier et le plus expert, ici, de nos italianophiles. Nombreuses sont les
scenes ou s’agitent en vain des diplomates. Ils semblent fades,
pusillanimes et verbeux, en décalage insolent avec le reste du récit, qui
n’est que brutalité, sang, famine, viols, villages incendiés, villes détruites.
Quelque part au milieu du roman, un ambassadeur dit a un autre :
« Arriver en retard est I'un des nombreux délices de la vie
diplomatique. » Suit cette anecdote rapportée par Paul Morand : quand
il était arrivé comme attaché d’ambassade a Londres, Paul Cambon, son
chef de poste, lui avait dit : « Mon cher, venez au bureau quand vous
voudrez, mais pas plus tard. » Cette vie de cabinet et de mondanités,
ironique et inconsciente, au cceur méme d’une guerre qui ravageait
I'Europe, semble un théatre d’ombres.

La diplomatie avait pourtant attiré le jeune Malaparte. 11 fut, lui
aussi, attaché d’ambassade, en 1920, a Varsovie, dans la Pologne
ressuscitée. L’expérience tourna court et le journalisme, le succes,
I'aventure, I’écriture, la quéte de «la gloire a tout prix », devaient en
faire Pauteur que 'on connait. Mais en évoquant cette courte période
dans la vie de P’écrivain, vous dites pourquoi la Carriere 'avait attiré. Et
il me semble que vous y patlez un peu de vous. Pour lui, la diplomatie
était une facon de vivre des passions littéraires, de préférence frangaises,
Chateaubriand restant a ses yeux le modele, largement fantasmé, de
Pécrivain-diplomate.

Quoi qu’il en soit, bien avant Albert Cohen ou notre regretté
Pierre-Jean Remy, Décrivain en herbe comptait trouver dans les
relations internationales une fagon d’aiguiser son regard sur le monde et
de faire provision de récits. Comme il avait raison ! Le petit ou le grand
monde de la diplomatie, celle d’hier comme celle d’aujourd’hui, est en
sol puissamment romanesque, comme ’a bien compris notre confrere
Jean-Christophe Rufin dans ses ceuvres récentes, et comme le démontre
avec drolerie votre premier roman, tout récent, intitulé _Amours
diplomatiques.
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A travers trois histoires distinctes, enchevétrées dans un jeu de
I'amour et du hasard, vous explorez la fagon dont les vies se nouent et
se dénouent sur fond d’événements historiques: fracas des
totalitarismes, guerres civiles des confins du Caucase, aventures qui
vont de Rome a Tokyo ou de Geneve a Denver... De cette dispersion
émane enfin votre aveu, la vérité qui vous tient a cceur. Derricre
I'agitation mélancolique de vos personnages fantasques, vous ne retenez
qu’une vérité : la vie se rit de nos pantomimes et de nos vanités. Il n’est
de rédemption que dans 'amour, fat-il malheureux. On pense a Be/la, le
roman a clef de Giraudoux — alors employé aux Affaires étrangeres —
qui avait pour objet crypté de prendre la défense du secrétaire général
du Quai d’Orsay, Philippe Berthelot.

Berthelot. La encore, une de ces coincidences que vous
affectionnez et qui, probablement, ne doit rien au hasard. Paul Morand,
dans Venzses, assure que Berthelot mena seul la politique étrangere de la
France entre 1914 et 1918, en « refusant de mettre les pieds a I’Elysée »,
ce qui irrita Raymond Poincaré. Vous avez consacré a cette figure
majeure du ministere des Affaires étrangeres L 7nguilino del Quai d’Orsay,
un ouvrage en italien, malheureusement non traduit en France.
Berthelot fut peu favorable a lalliance franco-italienne, a la différence
d’un Camille Barrere, qui fut pendant presque trente ans ambassadeur
de France a Rome. 1l fut jadis le sujet de these d’histoire de votre pere.
Je percois ici un curieux dialogue familial intergénérationnel dont vous
seul détenez la clef.

Qu'importe. Ce qui vous intéresse chez Berthelot, c’est sa
personnalité. Morand disait encore de lui: «Berthelot est Ianti-
Talleyrand : il a créé le type de diplomate disant toute sa pensée. » Mais
vous explorez surtout son art de tisser patiemment un réseau amical et
esthéte ou se meélaient étroitement les diplomates et les écrivains. J’ai
déja cité Giraudoux ; il faut nommer Alexis Léger, alias Saint-John
Perse, son successeur au secrétariat général du Quai d’Orsay. Et bien
sar son ami Paul Claudel, qui dédie a Berthelot son Partage de Midi. Au
fond, ce diplomate, forte personnalité, attelé constamment a la tache,
mais consacrant toute sa vie sociale a fréquenter les écrivains, a s’en
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faire 'intime, a soutenir leurs carrieres, n’est-il pas une réminiscence
moderne de ce diplomate idéal que I'Italie d’autrefois avait inventé et
que j’évoquai tout a ’heure ?

Vous voici dévoilé. Vous vous étes consacré, vous aussi, a saisir
sur le vif ces hommes, auteurs ou acteurs de la vie du monde, tout en
menant votre propre carricre a leur maniere. Coté carricre, une réussite
incontestée. Je résume, d’une vue cavalicre: premier conseiller a
Londres; directeur adjoint a la Banque européenne pour la
reconstruction et le développement, la BERD (ou vous avez travaillé
avec notre confrére des Sciences morales et politiques Jacques de
Larosiere) ; ministre plénipotentiaire et directeur de IInstitut
diplomatique de votre ministére a Rome ; ambassadeur d’Italie aupres
de PUNESCO, puis représentant de I'Italie aupres des institutions de
IONU a Geneve ; responsable de la politique culturelle de I'Italie dans
le monde. Bref, on ne peut gucre imaginer un cursus honorum plus
prestigieux. Coté littéraire : on vient de le voir, une production riche,
qui exigea un travail d’archiviste patient.

D’ou la question : comment faites-vous ? Paul Claudel, auquel
vous succédez au 13¢ fauteuil, était tellement fatigué de répondre a ce
genre d’inquisition qu’il en fit le sujet d’une conférence, prononcée a
Bruxelles en 1933. D’abord, disait-il, on fait toujours deux choses a la
foi: « Puisque le Créateur nous a donné deux jambes, c’est pour nous
appuyer sur l'une juste le temps nécessaire pour avancer
courageusement avec lautre. » Ensuite, le diplomate et I'écrivain sont
liés par une parenté manifeste puisque, face au spectacle de la vie, tous
deux observent et ont mission de rendre le monde interprétable et
intelligible. Enfin, troisicme argument de Claudel: le diplomate,
«I'absent professionnel », comme le romancier, n’appréhende le monde
que dans sa diversité, dans sa pluralité. II doit négocier avec des
hommes «qui pensent dans un langage différent du noétre, dont les
intéréts et les points de vue ne sont pas les mémes », et avec qui il doit
s’accommoder. Bref, ces deux métiers obligent a interroger, a décoder, a
affronter laltérité, a interpréter sans cesse. Ce sont les deux facettes
d’une méme intelligence en action.
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Pouvait-on mieux définir la part qu’occupe la diplomatie dans la
civilisation européenne ? Astreinte a épouser le monde pour mieux le
reconstruire sans cesse, la diplomatie est une vertu autant qu’une
pratique. Méme lorsqu’il négocie de petits intéréts, le diplomate ne perd
pas de vue les grands enjeux. I déchiffre, et surtout il formule. Il met
des mots sur les réalités de nos destinées, pour pacifier la plancte ou a
tout le moins pour y mettre un peu d’une provisoire harmonie.

On comprend alors aisément votre intérét pour les souvenirs des
ambassadeurs, les récits pittoresques qu’ils ont donnés des événements
majeurs et des grandes décisions auxquelles ils ont pris part. Vous avez
ainsi édité le Journal politique de Galeazzo Ciano, ministre et gendre de
Mussolini ; et, du coté francais, les mémoires de 'ambassadeur André
Francois-Poncet — qui fut de ’Académie frangaise et chancelier de
I'Institut. Autant de sources qui permettent de mieux comprendre
I'histoire de I'Italie sous le régime totalitaire du Duce, dont vous dites,
dans Téblouissante biographie que vous venez de faire paraitre :
« Comme tous les dictateurs, Mussolini n’aime pas les diplomates, il se
méfie de leurs atermoiements, de leurs scrupules excessifs, de leur
approche procéduriere. »

Allons plus loin. Vous, diplomate de carriere, vous avez étudié la
période ou la diplomatie a été mise a mal. Européen convaincu — vous
lavez redit ici méme en recevant le prix Chateaubriand —, vous avez
consacré votre ceuvre a I’époque ou I’Europe a le moins existé, quand
les nationalismes triomphaient et entrainaient le continent dans un enfer
belliciste.

Je ne vois aucun paradoxe dans ce choix qui structure toute
votre ceuvre, mais au contraire une logique profonde. Pour que de tels
malheurs ne se reproduisent pas, 'incantation ne peut suffire. Le savoir
historique le plus méticuleux est indispensable, et la mémoire aussi, afin
qu'aucune lecon de ces drames ne se perde. Simone Veil, a qui vous
succédez, a traversé de la pire facon les pires années du siecle passé et
n’a eu de cesse de trouver les remédes au mal. A votre tour, vous
apportez votre regard d’historien et d’ambassadeur. Vous nous rappelez
que la république des Lettres avait été congue a la Renaissance comme
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un remede pour dépasser les divisions sanglantes de I'Europe. Ce
qu’était la théologie dans 'Europe des guerres de Religion, I'idéologie le
fut dans ’Europe des nationalismes. De quelque mani¢re qu’on le
nomme, ce mal est de tous les temps, et peut-¢tre, plus que jamais, du
notre.

Cher Maurizio Serra,

Vous prenez place aujourd’hui parmi nous au fauteuil de Racine,
de Claudel, de Pierre Messmer, de Simone Veil, sous le regard de
Mazarin et de Napoléon, deux hommes qui patléerent votre langue
maternelle avant d’adopter et de servir celle que vous avez faite votre et
qui nous réunit en ce lieu. Prenez votre part d’immortalité qui est celle
de la langue francaise, et qu’avec vous sicge désormais a nos cotés cette
autre immortelle qu’est notre grande sceur italienne.

La place qu’enfin nous faisons a votre patrie au sein de
I’Académie francaise est un hommage a une ainée a qui nous devons
tant. Nous sommes heureux que vous incarniez aujourd’hui cette
filiation car personne mieux que vous n’en a dessiné les origines, les
beautés, la permanence et les lignes de force.

Mais c’est bien vous, votre personne, que nous voulions avoir a
nos cotés, par un choix intellectuel autant qu’affectif. La raison et le
cceur nous Pont dicté. II ne suffit pas d’invoquer I'idéal de la république
des Lettres, il faut aussi sans cesse la reconstruire. C’est ce que nous
ferons ici, avec vous. Vous arrivez parmi nous, disciple des plus grandes
traditions, avec votre maitrise élégante, chaleureuse et raffinée de la
langue francaise, avec cet art consommé de la conversation, cet Arz de
conférer dont Montaigne faisait 'ame de la vie académique. Votre
présence en notre compagnie confirmera le bien-fondé de la formule de
Jean Cocteau (fauteuil 31) : « Les Italiens sont des Francais de bonne
humeut. »

Pour toutes ces raisons, cher Maurizio Serra, soyez le bienvenu a
I’Académie francaise.



