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 Monsieur, 
 

Votre discours était à votre image, mêlant lucidité et délicatesse, 
digne de ce qu’il y a de plus distingué et de plus achevé dans l’esprit 
européen. En vous appelant parmi nous, pour succéder à Simone Veil, 
nous savions que nous serions comblés. Il me revient de dire, cher 
Maurizio Serra, quel esprit nous inspira, lorsque de notre conclave 
s’exhala une fumée blanche et que votre nom fut prononcé urbi et orbi. 
Certes, je m’exprime ici au nom de l’Académie mais mes mots, vous le 
savez, sont ceux d’un ami, autant que d’un confrère. 
 

Il nous fallait d’abord combler une lacune. Aussi étrange, aussi 
aberrant que ce manque puisse paraître, l’Académie française n’avait 
jamais vu, avant ce jour, l’un de ses fauteuils occupé par un Italien. Je ne 
parle pas des Italiens de cœur, ceux dont les yeux, la pensée ou l’âme ne 
peuvent s’empêcher de se tourner vers l’autre côté des Alpes : ces 
Italiens-là n’ont jamais manqué parmi nous, il en va toujours ainsi – et 
je me sens l’un d’entre eux. Mais vous êtes le premier citoyen italien à 
devenir membre de l’Académie française. Je ne peux compter Louis-
Jules Mancini-Mazarini, élu en 1742, arrière-petit neveu du cardinal. Car 
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il était gentilhomme français, ambassadeur et ministre du roi Louis XV. 
Charles-Albert Costa de Beauregard, sujet du roi de Sardaigne, étant né 
en Savoie en 1835, ne peut être considéré comme un Italien. Il faut se 
rendre à l’évidence : vous êtes bien le premier.  
 

Une lacune, disais-je. S’agissant de l’Italie, le mot est trop faible : 
il faudrait parler d’une omission ingrate et d’une béance absurde, tant 
notre Académie est redevable à votre pays. Voyez d’emblée ce lieu où 
nous siégeons : il a été fondé par un cardinal italien devenu le principal 
ministre du plus grand de nos rois. L’architecture du collège des 
Quatre-Nations voulait manifester une synthèse de l’Italie et de la 
France, à l’image de ce qu’était Mazarin lui-même. Et comment oublier 
que, dans cette institution, par la volonté du fondateur, devaient être 
accueillis des gentilshommes venus de Pignerol, dans le Piémont, et de 
ses vallées voisines, possession française mais territoire de la nation 
italienne. Mazarin avait exigé que de jeunes sujets des États pontificaux 
y fussent aussi accueillis, afin qu’ils prissent goût au service de la France. 
Ajoutons que le palais du quai Conti est devenu en 1805 le siège de 
l’Institut de France par la décision d’un illustre français italophone, natif 
de Corse et portant le titre de roi d’Italie. Savourez cette coïncidence 
chronologique : le décret d’attribution du collège des Quatre-Nations à 
l’Institut impérial fut signé le 20 mars 1805, c’est-à-dire le lendemain du 
jour où l’empereur des Français fut proclamé roi d’Italie par la Consulta 
di Stato de Milan. Bref, c’est à un roi d’Italie que nous devons de siéger 
ici... De Giulio Mazarini à Napoleone Buonaparte, la France et l’Italie 
sont fusionnées en ces lieux. Vous n’y serez pas dépaysé. 
 

Mais l’Académie trouve en l’Italie une parenté morale et 
intellectuelle plus profonde : son idéal. Je m’explique. Le mot academia 
est réapparu en France, au début du XVe siècle, via la correspondance de 
Poggio Bracciolini, ce polygraphe érudit et politique que les Français 
appellent le Pogge et qui fut chancelier de la république de Florence en 
1453. L’académie, sans se substituer aux universités médiévales, y est 
définie comme une société de lettrés, un lieu d’échanges, inspiré de 
l’Antiquité et adapté aux temps modernes, plus favorable à la fécondité 
de l’esprit et à la liberté de la pensée, où la parole persuasive et la 
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conversation seront reines. Nous sommes les héritiers de cette vision 
parfaite qui nous est venue de l’Italie de la Renaissance, celle qu’on 
nomme désormais la « république des Lettres ». Marc Fumaroli, notre 
regretté et omniscient confrère, dont le nom s’impose dès que nous 
abordons un tel sujet, soulignait que l’ambition de la Respublica litteraria 
se réalisait par-dessus tout dans les académies, c’est-à-dire dans « la 
collaboration des lettrés, dans leur mutuelle conversation », « à l’image 
du forum antique », remède « au chaos et à la confusion violente des 
esprits ». Cette utile vocation, faut-il y insister ? reste d’actualité. 
 

La république des Lettres avait ses rites, ses mœurs, et surtout le 
sentiment très vif de son autonomie face au pouvoir politique, cette 
liberté étant la condition de son utilité et de son existence même. Ce 
dont l’Europe de la Renaissance avait le plus besoin, au moment des 
déchirures de la Réforme, c’était d’une communauté européenne des 
esprits, apte à dépasser les divergences et à pratiquer la diplomatie des 
lettres avant celle des États. D’où une sociabilité qui dépasse les 
frontières et une correspondance qui se joue des divergences 
d’opinions. C’est grâce à cette diplomatie parallèle que les puissances 
politiques ont trouvé des appuis dans leur quête d’une unité toujours 
menacée. La Respublica litteraria est indissociable de l’histoire de la 
diplomatie et, là encore, c’est à votre pays que nous en devons les 
principes. 
 

Transportons-nous encore un instant dans cette Europe de la 
Renaissance, à l’époque où apparaissent les ambassadeurs résidents et 
les représentations diplomatiques pérennes. Pour une fois, n’ouvrons 
pas le Prince de Machiavel, mais le De officio legati d’Ermolao Barbaro. Ce 
prélat, écrivain et ambassadeur vénitien, ami de Pic de la Mirandole, 
écrivit, il y a un peu plus de cinq siècles, le premier traité sur les qualités 
du parfait ambassadeur. Pour lui, le bon ambassadeur ne doit pas 
seulement être habité par l’amour du bien public ou par le dévouement 
à l’État. Il ne doit pas se contenter de cultiver les valeurs morales, 
l’intégrité et la droiture. C’est le commerce culturel et artistique qui doit 
prédominer en tout. La demeure de l’ambassadeur sera surtout un havre 
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de paix, où chacun s’adonnera aux occupations propres à l’honnête 
homme, la peinture, le chant, l’écriture. 
 

L’écriture. Nous y sommes. D’Ermolao Barbaro à Maurizio 
Serra se tisse cette authentique fidélité à l’utopie de la république des 
Lettres. Elle passe par la naissance des académies dans la France du 
Grand Siècle, et dans toute l’Europe au temps des Lumières, dont on a 
pu dire qu’il fut le siècle des académies – et qui à son tour enfanta 
l’Encyclopédie puis l’Institut de France.  
 

Pourquoi ce détour par l’histoire ? Parce que de cette histoire, 
vous Italien, écrivain et ambassadeur, vous êtes l’héritier, comme 
l’Académie elle-même. Par cet héritage commun, nous étions confrères, 
avant même votre présence parmi nous. Une sorte de prédestination. 
  Les rapports entre l’histoire des lettres et celle des États sont au 
cœur de votre œuvre, vous qui conciliez la lucidité du diplomate et la 
ferveur de l’homme de lettres, double carrière que vous menez, andante 
con moto, avec un si grand succès. Tout au long du parcours qui vous a 
conduit jusqu’à l’Académie française, vous n’avez cessé de méditer les 
échos que se renvoient les péripéties politiques et l’histoire littéraire, 
sagas qui se croisent ou s’entremêlent sans cesse et qui dialoguent à 
bonne distance. 
 

Votre cosmopolitisme est précoce. Car c’est à Londres que vous 
avez vu le jour, au milieu des livres, et les fées qui se penchèrent sur 
votre berceau avaient nom Histoire et Diplomatie. Vous êtes le fils du 
grand historien Enrico Serra, qui fut à l’histoire de la diplomatie 
italienne ce que Pierre Renouvin ou Jean-Baptiste Duroselle furent à la 
diplomatie française – ou, pour nommer un membre de l’Académie 
française, au fauteuil 25, ce que fut un Albert Sorel dans la France de la 
Belle Époque.  
 

Enrico Serra, qui avait rencontré votre future mère dans la 
Résistance italienne, était un immense érudit et un militant européen, un 
historien profondément franco-italien, tant par ses sujets d’études que 
par sa vie elle-même. Il fut correspondant de l’Académie des sciences 
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morales et politiques, en section d’histoire et géographie. Quelques 
mois après sa mort en 2007, vous fûtes vous-même élu correspondant 
de cette même Académie, mais en section générale, où siègent 
habituellement les grands diplomates. En vous recevant aujourd’hui à 
l’Académie française, quelques semaines après la signature du traité du 
Quirinal, qui vient de revivifier la coopération entre nos deux pays, 
nous honorons aussi la mémoire de votre père, qui fut une incarnation 
savante et agissante de l’amitié franco-italienne. 
 

Il semblait assez logique que vous suiviez toute votre scolarité au 
lycée Chateaubriand, lycée français de Rome placé sous l’égide d’un 
écrivain diplomate qui se sentait romain plus profondément encore que 
Stendhal ne se disait milanais. Après ces humanités idéalement franco-
italiennes, dans un établissement qui fait honneur à notre réseau scolaire 
dans le monde, vous poursuivez vos études à la faculté des sciences 
politiques de l’université de Rome, la Sapienza. Vous en sortez non 
seulement jeune diplomate (vous êtes reçu premier au concours des 
Affaires étrangères en 1978), mais aussi jeune écrivain, puisque de votre 
mémoire de maîtrise, vous tirez votre premier livre, paru dès 1980 – 
vous avez à peine vingt-cinq ans – sous le titre Una cultura dell’autorità. 
La Francia di Vichy. Avec cette histoire des écrivains dans leurs rapports 
avec le régime du Maréchal, vous montrez que les sujets les plus 
douloureux du dernier siècle, qu’ils soient italiens ou français, non 
seulement ne vous font pas peur, mais paraissent vous lancer un défi 
que vous êtes résolu à relever. 
 

Dès ce premier ouvrage, votre œuvre future est clairement en 
gestation. Ce qui paraît vous intéresser le plus, hormis la nécessité 
d’éclairer les obscurités du XXe siècle, c’est de chercher dans la vie des 
intellectuels ces moments où, placés au carrefour de la grande histoire 
devant un choix crucial, il s’en faut de peu qu’une voie s’impose plutôt 
qu’une autre. Plusieurs des romanciers qui siègent dans notre 
Compagnie, tels Marc Lambron dans 1941 ou Jean-Marie Rouart dans 
Avant-guerre, ont, comme vous, scruté ces temps d’après débâcle où les 
destins bifurquent, ordinaires ou monstrueux. Vous aussi, vous fouillez 
cette période grise où se côtoient des héros et des individus compromis, 
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car ce qui vous plaît dans la biographie, ce n’est pas de dresser l’ultime 
et immuable statue ; c’est de capter la subtilité de l’esprit humain, sa 
mobilité, son cynisme, ses nuances, ses contradictions, son mystère, et 
finalement l’impossibilité de le percer à jour. En ce sens, vous 
conjuguez inextricablement le biographe, le psychologue et l’historien.  
 

Après ce premier livre, et tandis que le début de votre carrière 
dans la diplomatie italienne vous conduit à Berlin-Ouest, puis à 
Moscou, avant l’administration centrale à Rome, vous reprenez la 
plume pour un ouvrage qui paraît à Bologne en 1990, traduit en français 
sous le titre Une génération perdue - Les poètes guerriers dans l’Europe des années 
1930. Nous y voilà. Vous êtes là au cœur de votre sujet : ausculter le 
XXe siècle comme un débat d’idées ininterrompu. Vous l’expliquerez en 
1999 dans un livre d’entretiens, Le Passager du siècle : un magnifique 
dialogue, un ouvrage lumineux qui donne toutes les clefs de votre 
pensée, et qui a reçu à juste titre le prix des Ambassadeurs. Cette 
méditation sur l’imbroglio du destin et sur les aléas qui déterminent ou 
font bifurquer les carrières, vous la portez à un point de perfection avec 
une sorte de biographie polyphonique, de « multi-biographie » croisée : 
Les Frères séparés. Trois trajectoires enchevêtrées dans les bourrasques de 
l’histoire, celles de Drieu la Rochelle, d’Aragon et de Malraux. Un 
fasciste, un communiste, un gaulliste, qui avaient en commun de se 
vivre conjointement en littérateurs et en acteurs de la grande histoire. 
Avec ces trois hommes qui furent en leur temps des modèles, vous 
mettez à nu le malaise d’une génération engagée et parfois égarée, crise 
morale des élites qui s’est prolongée jusqu’à nos jours. Vous rapportez 
quelque part cette information que vous devez à notre avisé confrère 
Jean-Marie Rouart : Jacques Chirac préférait nettement Aragon ; quant 
à François Mitterrand, il nourrissait une aversion notoire pour Malraux 
mais collectionnait les premières éditions de Drieu. Votre jugement 
n’est peut-être pas si éloigné de ce palmarès présidentiel : « Malraux, 
écrivez-vous, a réussi, vif et mort, à devenir plus qu’un Immortel, un 
Intouchable. » Au fond, vous lui faites le reproche de s’être quasiment 
auto-panthéonisé de son vivant. Aragon est mieux traité mais la cible 
principale de votre étude reste Drieu. Non par sympathie, mais parce 
qu’il incarne tout ce qui peut exciter l’appétit d’un biographe. 



 
 
 
 
 
 

- 23 - 

Paradoxalement, Drieu vous fascine, alors qu’il est un diplomate 
manqué, qui échoua au concours d’entrée du Quai d’Orsay. Certes, la 
diplomatie a sa place dans son œuvre, en particulier dans ce singulier 
roman de 1929, Une femme à sa fenêtre. Mais son évocation du monde des 
ambassades est remplie de cette vieille rancœur pour la « Carrière » qui 
ne voulut pas de lui. Dans sa vision de l’Europe, Drieu la Rochelle a 
bien un point commun avec votre cher D’Annunzio, dont nous allons 
bientôt parler : c’est la détestation du traité de Versailles. Mais les deux 
hommes en tirèrent deux conclusions radicalement opposées, 
D’Annunzio étant germanophobe et partisan d’une alliance franco-
italienne, tandis que Drieu, tout au contraire, croyait qu’une alliance 
franco-allemande pourrait unifier l’Europe et garantir sa civilisation. Il 
ouvrit aveuglément un crédit illimité au nazisme. On connaît la suite et 
la tragédie finale, dans une fidélité rageuse, fatale et désespérée. 
 

Il était facile alors d’opposer Drieu et Malraux, sur le plan du 
caractère comme de l’idéologie. Malraux, dites-vous, « a beaucoup 
menti et fabulé dans sa vie comme dans son œuvre, mais il est toujours 
resté fidèle à la déclaration que, tout jeune, il avait faite à Clara : “Il ne 
faut pas vous désespérer, je finirai bien par être Gabriele 
D’Annunzio.” » 

Nous voici de retour en Italie, mais l’avait-on jamais quittée ? 
Ces travaux sur les écrivains français n’étaient-ils pas une manière de 
vous éloigner de votre sujet principal afin d’y mieux revenir, avec le 
recul si nécessaire pour s’attaquer à des monuments tels que 
D’Annunzio, Svevo, Malaparte, ou plus délicat encore, tout récemment, 
Mussolini ? 
 

Votre magistrale biographie de Gabriele D’Annunzio vous a très 
justement valu le prix Chateaubriand, qui vous a été remis ici-même au 
palais de l’Institut il y a trois ans. À maints égards, D’Annunzio voulut 
se rattacher au modèle du prince de la pensée, de la plume et de l’action 
que fut, pour l’Europe entière, François-René de Chateaubriand. À ceci 
près – et ce n’est pas un détail – que la mémoire tient peu de place dans 
l’œuvre de Gabriele, quand elle est centrale chez René. Si, à propos de 
ce dernier, on a pu parler d’une « jouissance du sépulcre », chez son 
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émule italien, il n’y a qu’une jouissance de la vie. Le premier a consacré 
toute son œuvre à une méditation sur l’histoire. Le second fut incapable 
de rédiger ses mémoires, malgré le pactole que lui en offrait son éditeur 
américain. Le premier s’est voué tout entier à renouer la chaîne des 
siècles, rompue par la Révolution. Le second avait une vision de l’avenir 
qui passait résolument par la destruction du monde d’hier. Le premier 
avait été diplomate et ami de la paix. Le second était nationaliste, 
belliciste décomplexé, et avouait « adorer la guerre ». Lorsque vous 
définissez D’Annunzio comme « un poète de l’action, que le 
mouvement soulève, le repli paralyse et l’inertie tue », on pense moins à 
l’auteur des Mémoires d’outre-tombe qu’à Napoléon dont Chateaubriand 
lui-même disait qu’il était un « poète en action ».  
 

Mais vous-même, de quel côté penchez-vous ? Du côté de 
Chateaubriand, plutôt, car vous êtes homme de paix, mais aussi de 
mémoire. Depuis que votre père vous offrit, quand vous étiez 
adolescent, un exemplaire des Mémoires d’outre-tombe, vous avez été 
imprégné de cette prose, « jusqu’à l’intoxication », dites-vous. 
L’antiquité gréco-romaine était la patrie commune de l’un comme de 
l’autre, et peut-être plus encore du natif des Abruzzes – compatriote 
d’Ovide – que du Breton, né sous le sombre couvert des forêts 
d’Armorique. L’Italie fut la seconde patrie du fils de Combourg, comme 
la France fut celle du fils de Pescara.  
 

À cet égard, il faudrait rapprocher Gabriele D’Annunzio de 
Maurice Barrès, à qui D’Annunzio dédiait le livret qu’il avait composé 
pour le Martyre de saint Sébastien, mis en musique par Debussy. Ce 
poème, écrit en français pendant un séjour près du bassin d’Arcachon, 
était dédié au patriote lorrain : « Je vous offre mes vers de France parce 
que j’aime vos proses d’Italie, mon cher Maurice Barrès. Ce poème 
composé dans le pays de Montaigne et de la forte résine, je vous le 
dédie parce que vous avez trouvé vos cadences les plus mélodieuses à 
Pise, à Sienne, à Parme, dans le sépulcre de Ravenne, dans les jardins de 
Lombardie. » 

D’Annunzio ne croyait pas à la décadence de la France, préjugé 
pourtant si répandu dans l’Italie de son temps ; il préférait chanter, 
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comme dans cette dédicace, la fraternité entre nos deux peuples. 
Romain Rolland, qui s’en méfiait, l’éreintait : « Rien d’un poète, rien 
d’un artiste. On eût dit un attaché d’ambassade très snob. » Ce mot 
sévère méconnaît D’Annunzio qui, sous l’apparence du faiseur 
emphatique et précieux, était un écrivain vigilant et méticuleux. Notre 
temps a plus de mal à le relire et on peine à croire aujourd’hui que 
D’Annunzio fut, autour de 1930, l’écrivain le plus célèbre du monde.  
 

Tel ne fut pas le cas d’Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, dont 
vous avez publié la biographie en 2013. Tout ou presque oppose les 
deux écrivains. Svevo ne fut pas un virtuose de la langue, mais il est 
aujourd’hui beaucoup plus lisible et bien moins ennuyeux que tous les 
imitateurs laborieux de D’Annunzio. Il ne connut la célébrité que dans 
ses trois dernières années. Ce fut une personnalité réservée, retenue et 
discrète. Vous le résumez ainsi : « Nul n’aurait pu mieux se reconnaître 
dans la devise attribuée à Descartes : larvatus prodeo, je m’avance 
masqué. » Il était apolitique, mais il se fit l’interprète lucide de la 
modernité et du premier conflit mondial, notamment dans le finale de 
La Conscience de Zeno, le roman que Valery Larbaud fit connaître aux 
Français, et qui s’achève sur la métaphore de la « détonation énorme » 
sur le point d’ébranler la planète. Il salua la création de la Société des 
Nations, soucieux de ce qui pouvait rapprocher les peuples, mais aurait 
préféré qu’elle fût confiée « à des savants et non à des diplomates ». Le 
souvenir de la stérile et bavarde conférence de la Paix, où l’Italie siégea 
parmi les plus grandes puissances, avait terni l’image de la diplomatie 
dès la sortie de la guerre. 
 

Italo Svevo ignorait que, parmi les diplomates qui avaient si 
laborieusement redessiné l’Europe d’après-guerre, figurait un tout jeune 
ancien combattant, Curt Erich Suckert, Italien qui allait substituer à son 
nom allemand le pseudonyme de Curzio Malaparte. Encore un de ces 
chassés-croisés que vous affectionnez. Vous avez consacré à Malaparte 
une volumineuse étude qui vous a valu le prix Goncourt de la 
biographie en 2011. Malaparte n’a pas laissé dans l’histoire le souvenir 
d’un grand pacificateur. La diplomatie n’y est guère valorisée. Son 
roman de la Seconde Guerre mondiale, Kapputt, est une « monotonie de 
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l’horreur, […] gigantesque collection des atrocités perpétrées dans les 
pays d’Europe centrale », écrit notre confrère Dominique Fernandez, le 
premier et le plus expert, ici, de nos italianophiles. Nombreuses sont les 
scènes où s’agitent en vain des diplomates. Ils semblent fades, 
pusillanimes et verbeux, en décalage insolent avec le reste du récit, qui 
n’est que brutalité, sang, famine, viols, villages incendiés, villes détruites. 
Quelque part au milieu du roman, un ambassadeur dit à un autre : 
« Arriver en retard est l’un des nombreux délices de la vie 
diplomatique. » Suit cette anecdote rapportée par Paul Morand : quand 
il était arrivé comme attaché d’ambassade à Londres, Paul Cambon, son 
chef de poste, lui avait dit : « Mon cher, venez au bureau quand vous 
voudrez, mais pas plus tard. » Cette vie de cabinet et de mondanités, 
ironique et inconsciente, au cœur même d’une guerre qui ravageait 
l’Europe, semble un théâtre d’ombres.  
 

La diplomatie avait pourtant attiré le jeune Malaparte. Il fut, lui 
aussi, attaché d’ambassade, en 1920, à Varsovie, dans la Pologne 
ressuscitée. L’expérience tourna court et le journalisme, le succès, 
l’aventure, l’écriture, la quête de « la gloire à tout prix », devaient en 
faire l’auteur que l’on connaît. Mais en évoquant cette courte période 
dans la vie de l’écrivain, vous dites pourquoi la Carrière l’avait attiré. Et 
il me semble que vous y parlez un peu de vous. Pour lui, la diplomatie 
était une façon de vivre des passions littéraires, de préférence françaises, 
Chateaubriand restant à ses yeux le modèle, largement fantasmé, de 
l’écrivain-diplomate. 
  

Quoi qu’il en soit, bien avant Albert Cohen ou notre regretté 
Pierre-Jean Remy, l’écrivain en herbe comptait trouver dans les 
relations internationales une façon d’aiguiser son regard sur le monde et 
de faire provision de récits. Comme il avait raison ! Le petit ou le grand 
monde de la diplomatie, celle d’hier comme celle d’aujourd’hui, est en 
soi puissamment romanesque, comme l’a bien compris notre confrère 
Jean-Christophe Rufin dans ses œuvres récentes, et comme le démontre 
avec drôlerie votre premier roman, tout récent, intitulé Amours 
diplomatiques.  
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À travers trois histoires distinctes, enchevêtrées dans un jeu de 
l’amour et du hasard, vous explorez la façon dont les vies se nouent et 
se dénouent sur fond d’événements historiques : fracas des 
totalitarismes, guerres civiles des confins du Caucase, aventures qui 
vont de Rome à Tokyo ou de Genève à Denver… De cette dispersion 
émane enfin votre aveu, la vérité qui vous tient à cœur. Derrière 
l’agitation mélancolique de vos personnages fantasques, vous ne retenez 
qu’une vérité : la vie se rit de nos pantomimes et de nos vanités. Il n’est 
de rédemption que dans l’amour, fût-il malheureux. On pense à Bella, le 
roman à clef de Giraudoux – alors employé aux Affaires étrangères – 
qui avait pour objet crypté de prendre la défense du secrétaire général 
du Quai d’Orsay, Philippe Berthelot.  
 

Berthelot. Là encore, une de ces coïncidences que vous 
affectionnez et qui, probablement, ne doit rien au hasard. Paul Morand, 
dans Venises, assure que Berthelot mena seul la politique étrangère de la 
France entre 1914 et 1918, en « refusant de mettre les pieds à l’Élysée », 
ce qui irrita Raymond Poincaré. Vous avez consacré à cette figure 
majeure du ministère des Affaires étrangères L’inquilino del Quai d’Orsay, 
un ouvrage en italien, malheureusement non traduit en France. 
Berthelot fut peu favorable à l’alliance franco-italienne, à la différence 
d’un Camille Barrère, qui fut pendant presque trente ans ambassadeur 
de France à Rome. Il fut jadis le sujet de thèse d’histoire de votre père. 
Je perçois ici un curieux dialogue familial intergénérationnel dont vous 
seul détenez la clef. 
 

Qu’importe. Ce qui vous intéresse chez Berthelot, c’est sa 
personnalité. Morand disait encore de lui : « Berthelot est l’anti-
Talleyrand : il a créé le type de diplomate disant toute sa pensée. » Mais 
vous explorez surtout son art de tisser patiemment un réseau amical et 
esthète où se mêlaient étroitement les diplomates et les écrivains. J’ai 
déjà cité Giraudoux ; il faut nommer Alexis Léger, alias Saint-John 
Perse, son successeur au secrétariat général du Quai d’Orsay. Et bien 
sûr son ami Paul Claudel, qui dédie à Berthelot son Partage de Midi. Au 
fond, ce diplomate, forte personnalité, attelé constamment à la tâche, 
mais consacrant toute sa vie sociale à fréquenter les écrivains, à s’en 
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faire l’intime, à soutenir leurs carrières, n’est-il pas une réminiscence 
moderne de ce diplomate idéal que l’Italie d’autrefois avait inventé et 
que j’évoquai tout à l’heure ?  
 

Vous voici dévoilé. Vous vous êtes consacré, vous aussi, à saisir 
sur le vif ces hommes, auteurs ou acteurs de la vie du monde, tout en 
menant votre propre carrière à leur manière. Côté carrière, une réussite 
incontestée. Je résume, d’une vue cavalière : premier conseiller à 
Londres ; directeur adjoint à la Banque européenne pour la 
reconstruction et le développement, la BERD (où vous avez travaillé 
avec notre confrère des Sciences morales et politiques Jacques de 
Larosière) ; ministre plénipotentiaire et directeur de l’Institut 
diplomatique de votre ministère à Rome ; ambassadeur d’Italie auprès 
de l’UNESCO, puis représentant de l’Italie auprès des institutions de 
l’ONU à Genève ; responsable de la politique culturelle de l’Italie dans 
le monde. Bref, on ne peut guère imaginer un cursus honorum plus 
prestigieux. Côté littéraire : on vient de le voir, une production riche, 
qui exigea un travail d’archiviste patient. 
 

D’où la question : comment faites-vous ? Paul Claudel, auquel 
vous succédez au 13e fauteuil, était tellement fatigué de répondre à ce 
genre d’inquisition qu’il en fit le sujet d’une conférence, prononcée à 
Bruxelles en 1933. D’abord, disait-il, on fait toujours deux choses à la 
foi : « Puisque le Créateur nous a donné deux jambes, c’est pour nous 
appuyer sur l’une juste le temps nécessaire pour avancer 
courageusement avec l’autre. » Ensuite, le diplomate et l’écrivain sont 
liés par une parenté manifeste puisque, face au spectacle de la vie, tous 
deux observent et ont mission de rendre le monde interprétable et 
intelligible. Enfin, troisième argument de Claudel : le diplomate, 
« l’absent professionnel », comme le romancier, n’appréhende le monde 
que dans sa diversité, dans sa pluralité. Il doit négocier avec des 
hommes « qui pensent dans un langage différent du nôtre, dont les 
intérêts et les points de vue ne sont pas les mêmes », et avec qui il doit 
s’accommoder. Bref, ces deux métiers obligent à interroger, à décoder, à 
affronter l’altérité, à interpréter sans cesse. Ce sont les deux facettes 
d’une même intelligence en action. 
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Pouvait-on mieux définir la part qu’occupe la diplomatie dans la 
civilisation européenne ? Astreinte à épouser le monde pour mieux le 
reconstruire sans cesse, la diplomatie est une vertu autant qu’une 
pratique. Même lorsqu’il négocie de petits intérêts, le diplomate ne perd 
pas de vue les grands enjeux. Il déchiffre, et surtout il formule. Il met 
des mots sur les réalités de nos destinées, pour pacifier la planète ou à 
tout le moins pour y mettre un peu d’une provisoire harmonie.  
 

On comprend alors aisément votre intérêt pour les souvenirs des 
ambassadeurs, les récits pittoresques qu’ils ont donnés des événements 
majeurs et des grandes décisions auxquelles ils ont pris part. Vous avez 
ainsi édité le Journal politique de Galeazzo Ciano, ministre et gendre de 
Mussolini ; et, du côté français, les mémoires de l’ambassadeur André 
François-Poncet – qui fut de l’Académie française et chancelier de 
l’Institut. Autant de sources qui permettent de mieux comprendre 
l’histoire de l’Italie sous le régime totalitaire du Duce, dont vous dites, 
dans l’éblouissante biographie que vous venez de faire paraître : 
« Comme tous les dictateurs, Mussolini n’aime pas les diplomates, il se 
méfie de leurs atermoiements, de leurs scrupules excessifs, de leur 
approche procédurière. »  
 

Allons plus loin. Vous, diplomate de carrière, vous avez étudié la 
période où la diplomatie a été mise à mal. Européen convaincu – vous 
l’avez redit ici même en recevant le prix Chateaubriand –, vous avez 
consacré votre œuvre à l’époque où l’Europe a le moins existé, quand 
les nationalismes triomphaient et entraînaient le continent dans un enfer 
belliciste. 

Je ne vois aucun paradoxe dans ce choix qui structure toute 
votre œuvre, mais au contraire une logique profonde. Pour que de tels 
malheurs ne se reproduisent pas, l’incantation ne peut suffire. Le savoir 
historique le plus méticuleux est indispensable, et la mémoire aussi, afin 
qu’aucune leçon de ces drames ne se perde. Simone Veil, à qui vous 
succédez, a traversé de la pire façon les pires années du siècle passé et 
n’a eu de cesse de trouver les remèdes au mal. À votre tour, vous 
apportez votre regard d’historien et d’ambassadeur. Vous nous rappelez 
que la république des Lettres avait été conçue à la Renaissance comme 
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un remède pour dépasser les divisions sanglantes de l’Europe. Ce 
qu’était la théologie dans l’Europe des guerres de Religion, l’idéologie le 
fut dans l’Europe des nationalismes. De quelque manière qu’on le 
nomme, ce mal est de tous les temps, et peut-être, plus que jamais, du 
nôtre. 
 

Cher Maurizio Serra, 
 
Vous prenez place aujourd’hui parmi nous au fauteuil de Racine, 

de Claudel, de Pierre Messmer, de Simone Veil, sous le regard de 
Mazarin et de Napoléon, deux hommes qui parlèrent votre langue 
maternelle avant d’adopter et de servir celle que vous avez faite vôtre et 
qui nous réunit en ce lieu. Prenez votre part d’immortalité qui est celle 
de la langue française, et qu’avec vous siège désormais à nos côtés cette 
autre immortelle qu’est notre grande sœur italienne.  
  

La place qu’enfin nous faisons à votre patrie au sein de 
l’Académie française est un hommage à une aînée à qui nous devons 
tant. Nous sommes heureux que vous incarniez aujourd’hui cette 
filiation car personne mieux que vous n’en a dessiné les origines, les 
beautés, la permanence et les lignes de force.  
 

Mais c’est bien vous, votre personne, que nous voulions avoir à 
nos côtés, par un choix intellectuel autant qu’affectif. La raison et le 
cœur nous l’ont dicté. Il ne suffit pas d’invoquer l’idéal de la république 
des Lettres, il faut aussi sans cesse la reconstruire. C’est ce que nous 
ferons ici, avec vous. Vous arrivez parmi nous, disciple des plus grandes 
traditions, avec votre maîtrise élégante, chaleureuse et raffinée de la 
langue française, avec cet art consommé de la conversation, cet Art de 
conférer dont Montaigne faisait l’âme de la vie académique. Votre 
présence en notre compagnie confirmera le bien-fondé de la formule de 
Jean Cocteau (fauteuil 31) : « Les Italiens sont des Français de bonne 
humeur. » 
 

Pour toutes ces raisons, cher Maurizio Serra, soyez le bienvenu à 
l’Académie française.  


