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M. Maurizio Serra, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par 

la mort de Mme Simone Veil, y est venu prendre séance le jeudi 31 mars, et a prononcé le 
discours suivant : 

 
 

 
  

 
 

Mesdames et Messieurs de l’Académie, 
 
Rarement, dans sa longue histoire, cette noble institution aura 

souffert un tel écart entre la personnalité exceptionnelle que nous 
honorons et le novice auquel il échoit de le faire au nom de vous toutes 
et de vous tous. Ce fut une preuve d’audace et non seulement de 
bienveillance de votre part de m’élire au fauteuil de Simone Veil. Ce 
sera une preuve d’audace, à mon tour, de tenir ce discours. Et à l’audace 
se joignent une fierté émue et une gratitude à votre égard que j’aurais du 
mal à dissimuler. Je proviens d’une péninsule de notre continent où les 
Alpes descendent vers la Méditerranée, sans laquelle notre civilisation 
ne serait pas ce qu’elle est. Depuis près de trois millénaires, 
reconnaissance et responsabilité y puisent les mêmes racines idéales. 
C’est dire combien je puis être sensible aux vertus qui ont fait de votre 
Compagnie une entité dont le rayonnement n’a pas d’équivalent au 
monde.  
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Ma tâche est d’autant plus ardue que, le 18 mars 2010, recevant 
Simone Veil sous la Coupole, votre illustre confrère Jean d’Ormesson 
avait prononcé un discours mémorable auquel il n’y aurait vraiment rien 
d’essentiel à ajouter, douze ans après. En retraçant le parcours de 
Simone Veil, ses drames, ses luttes, ses défis et son prestige inégalé en 
France, en Europe et dans le monde, Jean d’Ormesson affirmait : 
« Vous avez toujours été libre, véhémente et sereine. » Nous reviendrons sur 
l’idéal de liberté qui a guidé les pas de Simone Veil du début à la fin, 
sans hésitation ni incertitude. Véhémente, celle dont le premier totem 
d’éclaireuse fut « Lièvre agité » devait le paraître à son entourage, dès 
son plus jeune âge. Mais sereine ? On distingue une sérénité au sens de 
l’équanimité que Tacite prônait sine ira et studio dans l’analyse des faits 
historiques. Il existe aussi une sérénité vue comme détachement, 
comme accalmie teintée de torpeur, qui caractérise souvent celles et 
ceux que l’histoire a épargnés. Ce ne fut pas le cas de Simone Veil. 

 
Elle vient d’avoir seize, dix-sept ans lorsque l’horreur s’abat sur son 

petit monde familial soudé, protégé, cultivé, laïque, où même les 
différences d’âge, de tempérament et de convictions politiques entre des 
parents adorés, l’un plus conservateur, l’autre plus progressiste, 
renforcent chez leurs quatre enfants, trois filles et un garçon, un 
sentiment de joyeuse complicité fraternelle. Cette communauté de 
destin a déjà subi les premières insultes, lors de la défaite de 1940 et de 
ses lugubres conséquences, avec la promulgation en octobre du premier 
statut des Juifs par le régime de Vichy. L’architecte André Jacob, prix de 
Rome, ancien combattant, ne sachant concevoir, comme tant d’autres 
patriotes français, que de telles mesures puissent anticiper et 
frauduleusement légaliser le début d’une persécution systématique, 
accepte de s’inscrire avec les siens sur les listes de recensement, en fait 
de ségrégation administrative. Terrible erreur d’appréciation de sa part ? 
Choix de solidarité face à l’innommable qui avance ? N’oublions pas 
qu’au même moment un des plus grands esprits qui aient illustré votre 
Compagnie au XXe siècle, Henri Bergson, déjà très malade, en fera 
autant. Seule la mort, quelques mois plus tard, pourra 
vraisemblablement lui éviter la déportation.  
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La famille Jacob, comme des milliers d’autres Juifs venus de toute 
la France, zone dite « libre » ou zone occupée, ainsi que de l’étranger, 
réside à Nice où les troupes d’occupation italiennes ont évité 
d’appliquer les lois antisémites de Vichy et celles qui sévissent dans la 
péninsule depuis septembre 1938. Dans les Alpes-Maritimes, comme 
ailleurs, de l’Égée à la Yougoslavie, les synagogues restent ouvertes sous 
la protection des carabiniers. Évidemment, l’Italien qui vous parle ne 
peut être insensible aux propos louangeurs que Simone Veil, comme 
tant d’autres, a consacrés à cet îlot d’humanité dans un océan 
d’abjection. Il ne s’agira, hélas, que d’un interlude. L’écroulement du 
régime fasciste, en juillet 1943, sera suivi par l’arrivée dans les Alpes-
Maritimes de l’armée allemande et surtout de la police, S.S. et Gestapo. 
La solution finale devient alors pour les nazis une lutte contre la 
montre. Les trains qui transportent les persécutés raciaux, religieux, 
politiques vers les camps de la mort auront la priorité sur les convois 
qui ramènent vers le cœur du Reich les soldats de la Wehrmacht, blessés 
ou amputés sur le front de l’Est. Peu importe : les Allemands, militaires 
et civils, pouvaient disparaître, selon le vœu de Hitler dans le testament 
du bunker, s’ils s’avéraient incapables d’exterminer leur ennemi naturel. 
Quand l’idéologie cède la place à la pseudo-biologie ou pseudo-
zoologie, l’homme s’apprête à rétrograder dans l’échelle des espèces 
vivantes. Je pense à ce qu’ont écrit deux autres éminents confrères de 
votre Compagnie, qui avaient forgé une entente durable avec Simone 
Veil : Claude Lévi-Strauss et François Jacob. Où se situe alors la logique 
du vivant ? Deux ou trois fois par millénaire, l’humanité a couru le 
risque de s’effacer, la faux a remplacé la charrue, fléaux, famines, 
épidémies, conflits meurtriers se succèdent, l’Apocalypse rougeoie à 
l’horizon. La Mère Courage de Brecht proclame : « Va dans la forêt, les 
animaux t’épargneront, mais garde-toi des hommes ! » Et puis, par 
l’héroïsme et par le sacrifice de ses meilleurs fils, par la sélection 
naturelle, l’endurance ou le miracle, notre espèce s’en est sortie. Mais à 
quel prix ?  
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Mesdames et Messieurs de l’Académie, 
 
Dans ce temple du savoir qui, depuis sa fondation il y a près de 

quatre siècles, impose à ses membres d’être à la hauteur de leur mission, 
nous savons que la culture n’est pas innocente. Que de méfaits commis 
en son nom, que de bûchers, que de fanatismes ! Pourtant, où chercher 
autrement l’universel dans la dimension fugace de nos vies ? Carlo 
Cattaneo, patriote italien du milieu du XIXe siècle, précurseur du 
mouvement fédérateur de l’Europe, longtemps exilé à Paris où il rédigea 
en français son histoire de l’insurrection de Milan en 1848, se tournait 
vers la France de Richelieu comme vers la patrie de tout honnête 
homme. Votre Compagnie en est la filiation naturelle et tout nouveau 
membre qui la rejoint par votre libre décision ne peut qu’en éprouver 
une sensation de vertige, ou, pour paraphraser Nietzsche, l’idée de « se 
trouver placé tout à coup entre le feu et les glaciers ». 

 
Non, la culture n’est pas innocente, comment pourrait-elle l’être ? 

Mais elle vivra tant qu’elle trouvera des défenseurs intrépides, comme 
Simone Veil. À l’ère des Croisades, des paysans arabes illettrés se firent 
massacrer pour mettre à l’abri les objets et les livres de leur culte du 
pillage et de la cupidité des envahisseurs chrétiens. Des « Peaux-Rouges 
criards », désirant vivre en paix avec l’homme blanc sur les prairies de 
leurs ancêtres et de leur progéniture, ont signé plus de cinquante traités 
de paix, qui furent tous bafoués pour faire avancer le rail et le 
commerce. Plus près de nous, les mélomanes de Londres écoutaient en 
silence un quatuor de l’allemand Beethoven sous les bombes 
allemandes du Blitz, avant de rejoindre une station de métro, un 
thermos de thé à la main. Au cours du siège de Leningrad, des 
bibliothécaires et des volontaires, rongés par la faim et le scorbut, 
auront consacré leurs dernières forces à mettre à l’abri les manuscrits de 
Voltaire, de Diderot et – oui – de l’Allemand Goethe. Ils étaient Russes, 
certes, mais également Ukrainiens, Juifs, Arméniens, Géorgiens et 
autres, tous unis dans un même élan fraternel, dans un même souci de 
pérennité. On en retrouva morts d’épuisement en clouant les caisses. 
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Et aujourd’hui ? La pire des angoisses, celle de l’impuissance, nous 
étreint face à ces nouvelles images de destruction et de souffrance, qui 
surgissent de nos écrans. Est-il si difficile de respecter nos proches, nos 
semblables ? Pour Simone Veil, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. 
Et pour nous, toutes et tous ?  

 
*     *     * 

 
Vous me permettrez de ne pas m’épancher sur la descente aux 

enfers des victimes. Simone Veil l’a fait avec une précision, une 
sobriété, une émotion ramassée, une justesse de ton qu’on ne saurait 
égaler. De surcroît, il me semble que trop de celles et ceux qui n’ont 
connu dans leur chair cette réalité traitent le sujet avec une désinvolture 
excessive. D’où les risques de simplification, de distorsion, de 
confusion, entretenus par l’ignorance ou la mauvaise foi, qui peuvent 
être accélérés par les moyens informatiques que nous gouvernons 
parfois si mal. Simone Veil, qui en subodorait les aléas dans son 
attention pour l’audiovisuel, n’a jamais cessé de nous mettre en garde, 
notamment lors de sa présidence de la fondation consacrée à la 
mémoire de la Shoah. Le bombardement d’informations banalisées, non 
vérifiées, non contextualisées, d’images truquées et de textes caviardés – 
combien de Mein Kampf, habilement purgés et atténués « naviguent » sur 
des sites ? – peut accréditer les plus sournoises dérives négationnistes, 
ou du moins relativistes et réductrices.  

 
« Aujourd’hui que les témoins disparaissent, l’historien a la responsabilité de 

faire la lumière sur les évènements », affirmait Simone Veil, le 8 septembre 
2003, lors de l’inauguration du Centre d’études de l’Holocauste de 
l’université d’Amsterdam. On ne saurait prétendre que les historiens, y 
compris les plus scrupuleux d’entre eux, soient une corporation 
exempte de partis pris et de méprises. L’histoire n’est jamais un tribunal 
mais, selon une formule du penseur libéral espagnol José Ortega y 
Gasset, « une guerre illustre contre la mort », c’est-à-dire contre l’oubli 
et la contrefaçon. Que ce terme « illustre » est beau et, ô combien, 
humain ! Or, tout ce qui est humain est par définition exposé à l’erreur. 
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Mais les erreurs se corrigent, quand le débat est honnête, ouvert et 
fertile, comme le souhaitait Simone Veil.  

 
Un fait semble aujourd’hui établi, tel qu’elle le revendiquait dans 

une allocution au Conseil de l’Europe, le 18 octobre 2002 : « La Shoah 
fait partie intégrante de notre identité nationale et européenne. À certains égards, elle 
constitue même l’évènement le plus européen de toute l’histoire du XXe siècle. » Et 
pourtant, combien de temps a-t-il fallu pour l’admettre ! Combien de 
résistances, combien d’atermoiements, de sophismes, de contre-vérités 
pour en limiter la portée dérangeante ! Au retour des survivants comme 
Simone Veil et ses sœurs, mais non ses parents ni son frère, que 
d’interdits et de silences, que de remarques embarrassées, légères, 
ineptes, parfois blessantes ou simplement imbéciles, leur fallut-il 
endurer… « Nous n’étions que des victimes honteuses, des animaux tatoués. » Et 
encore, dans une vibrante intervention au Bundestag, à Berlin, le 27 
janvier 2004 : 

 
« Nous les rescapés, nous les témoins, n’avions survécu que pour être rendus au 

silence. Qu’ils vivent, soit, mais qu’ils se taisent, semblait nous dire le monde hors du 
camp. » 

 
On se demande si cela n’a pas été plus pénible à endurer que les 

épreuves qui n’avaient pas réussi à briser leur foi dans la dignité 
humaine. Il s’agit du seul chapitre amer de son autobiographie. Ce 
n’était d’ailleurs pas le cas qu’en France, loin de là. Simone Veil cite 
l’émotion que lui procura la découverte de Si c’est un homme, de Primo 
Levi. Or, ce récit bouleversant, publié aujourd’hui à des millions 
d’exemplaires et traduit dans toutes les langues, parut en 1947 chez un 
petit éditeur turinois, après que toutes les maisons d’édition l’avaient 
refusé ; il fallut plus de dix ans pour écouler les quelques centaines 
d’exemplaires du tirage original. Dans les premières histoires de la 
Seconde Guerre mondiale, au début des années 1950, la Shoah était 
généralement traitée comme une conséquence, voire un effet collatéral 
du conflit. Bref, ainsi que le craignait Simone Veil, l’Europe cachait ses 
plaies dans l’illusion qu’elles cicatriseraient mieux et plus vite, oubliant 
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l’admonestation d’un exilé florentin aigri, fiévreux, insomniaque, dont le 
monde entier vient de célébrer le 700e anniversaire : 

 
« Ma nondimen, rimossa ogni menzogna 
Tutta tua vision fu manifesta; 
E lascia pur grattar dov’è la rogna. » 
 
Je traduis : « Ainsi donc, loin de tout mensonge, livre au grand jour 

ta vision entière, et laisse-les se gratter là où est la rogne. » (Par, XVII, 
127-129.) 

 
*     *     * 

 
On distingue plusieurs étapes dans la vie, je ne dirai pas la carrière, 

de Simone Veil, après son retour de déportation : la magistrature, 
l’action politique et ministérielle, la présidence du Parlement européen, 
le Conseil constitutionnel, son élection à l’Académie, enfin 
l’engagement pour préserver et transmettre aux nouvelles générations 
« la lumière des Justes ». Au centre, le bonheur conjugal et familial 
reconstitué, après ces épreuves atroces, auprès d’un homme tout aussi 
exceptionnel, Antoine Veil, et de leurs trois enfants. Rendons hommage 
à Antoine Veil qui, élevé dans la tradition de la femme au foyer, comme 
dans la génération précédente l’avait été André Jacob, comprendra vite 
que la personnalité hors du commun de sa compagne ne pouvait 
s’accommoder d’un tel renoncement. Il deviendra, à partir de ce 
moment, le plus ferme soutien et le premier conseiller de l’ascension de 
Simone Veil. 

 
Devant cet imposant bilan, elle avouait avec humour que « le hasard 

fait parfois bien les choses ». Or, ce qui impressionne chez elle est la 
cohérence de l’ensemble, où toutes les cases semblent 
harmonieusement s’emboîter et tous les passages sont déterminés par le 
même souci de vérité. Ainsi que l’a déclaré le président de la 
République, lors de l’hommage national aux Invalides : « La détermination 
inexorable de Simone Veil à faire prévaloir en tout l’humain, est ici notre cap. » 
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Je souhaiterais citer un évènement apparemment mineur. La 
décision prise par la famille Veil d’aller passer trois ans à Wiesbaden, de 
1950 à 1953, à la demande d’Alain Poher, alors commissaire général aux 
Affaires allemandes. Pendant leur séjour, les Veil ne rencontrèrent que 
très peu d’Allemands, je crois seulement le médecin de leurs enfants. 
Alors, ils étaient tous coupables aux yeux du monde et surtout des 
persécutés. Simone Veil n’acceptait pas cet amalgame. Dès son retour 
de déportation, elle était animée par la conviction qu’on ne pourrait 
envisager d’avenir pour l’Europe sans une réconciliation véritable avec 
l’Allemagne et son peuple, les « Boches », comme les appelait jadis 
André Jacob. Incapable de haine, elle était dominée par ce besoin de 
comprendre, l’intelligere spinozien, qui est la marque, peut-être 
angoissante, des prédestinés, car haïr serait bien plus simple.  

 
Cet épisode m’a fait penser à ce que me confiait au début des 

années 1980, dans Berlin encore divisé par la Guerre froide, l’écrivain 
Edgar Hilsenrath, autre rescapé des camps : « Après la guerre, vois-tu, j’ai 
hésité longtemps à me remettre à l’allemand. Et puis, je me suis dit que c’était ma 
langue et non pas la leur. » Au moment des célébrations de la Grande 
Guerre, n’aurait-il pas été hautement symbolique d’honorer 
conjointement à Strasbourg par une plaque, ou mieux encore par un 
jardin, Charles Péguy et son traducteur allemand, le poète Ernst Stadler, 
tombés au champ d’honneur, à quelques semaines l’un de l’autre ? J’ose 
croire que Simone Veil aurait approuvé ce geste. 

 
Si l’Humain prime toujours chez elle, on l’observe dans son 

attention aux éléments les plus vulnérables, défavorisés, marginalisés, de 
nos sociétés, dont la détresse s’avère incompatible avec une démocratie 
réellement inclusive. Dès ses débuts de jeune magistrate, elle milite pour 
l’amélioration de la condition pénitentiaire : « À visiter ainsi les prisons, 
j’avais parfois le sentiment de plonger dans le Moyen Âge. » Ces visites, vu le 
maigre budget de l’administration, eurent souvent lieu au détour d’un 
voyage de vacances. Pour Simone Veil, la prévention et la détection de 
maladies physiques et mentales, qui se rencontrent plus fréquemment 
en milieu carcéral que dans la population globale, devaient accompagner 
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les peines privatives de liberté au lieu de les exacerber car, de l’exclusion 
à la radicalisation, il n’y a qu’un pas à franchir.  

 
Cet engagement guidera ses luttes sur l’intégration des travailleurs 

immigrés, la protection des handicapés, l’adoption, la santé pour toutes 
et tous, la pleine égalité des droits et des opportunités entre hommes et 
femmes, la tutelle des minorités. Un tournant décisif sera représenté, en 
1974-1975, par l’adoption des lois sur la contraception et l’interruption 
volontaire de grossesse. Avec « l’appui inconditionnel », ce sont ses propres 
mots, du nouveau président de la République, Valéry Giscard d’Estaing 
– l’éminent homme d’État qui siégea jusqu’à une date récente dans 
votre Compagnie –, Simone Veil se lança dans la lutte contre 
l’exploitation du corps de la femme dans les conditions juridiques et 
sanitaires si périlleuses d’alors. Certains crièrent au scandale. Des 
mouvements radicaux l’accusèrent, en revanche, de choix raisonné et 
minimaliste. N’entrons pas ici dans un débat dont le fondement 
concernait, et concerne, la conscience de chacun, et surtout de chacune. 
Il suffira de citer un extrait du discours tenu à l’Assemblée nationale, le 
26 novembre 1974, par madame le ministre de la Santé présentant le 
projet de loi du gouvernement, qui reste un des grands morceaux 
d’éloquence parlementaire de l’après-guerre : 

 
« Je voudrais tout d’abord vous faire partager une conviction de femme ; je 

m’excuse de le faire devant cette Assemblée composée presque exclusivement 
d’hommes : aucune femme ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement ; il suffit 
d’écouter les femmes : c’est toujours un drame, cela restera toujours un drame. » 

 
Personne de bien intentionné ne pourra lire dans ces propos un 

éloge de l’avortement. Il s’agit, bien au contraire, d’une mise en garde 
sur les dimensions de la tragédie qu’il implique, pour les individus 
comme pour la société. Aujourd’hui où tant de jeunes, et non seulement 
de jeunes, s’éloignent d’une conception de la politique qui leur semble 
étriquée et casanière, réduite à des bilans à court terme, le souffle, la 
vision, la détermination de Simone Veil nous incitent à regarder et agir 
au-delà du quotidien. 
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Elle avait de plus en plus tendance, au cours des ans, à se définir 
« inclassable » entre la droite et la gauche. Elle ne détestait pas d’être, à 
l’occasion, « politiquement incorrecte » et le répéta à plusieurs reprises, 
notamment dans des émissions de France Culture qui firent date. Son 
respect pour tous ses interlocuteurs, ses alliés comme ses adversaires, et 
la maîtrise des débats et des dossiers lui valurent un prestige rare et une 
réelle capacité de médiation entre les différentes tendances. Cela se 
vérifia lors de sa candidature à la présidence du premier Parlement 
européen élu au suffrage universel et direct en 1979. Son élection n’était 
pas du tout assurée encore la veille : aux dissensions dans le camp 
centriste s’ajoutaient des préjugés ancrés un peu partout sur la capacité 
d’une femme, arrivée récemment à la politique, de gérer une institution 
aussi neuve et complexe. Elle y arriva pourtant, et remarquablement. 
L’impulsion qu’elle donna aux travaux du Parlement européen fut 
considérable. Cette phase de « lune de miel » permit de réaliser de 
grandes avancées vers l’Union européenne. Nous sommes parfois 
tentés de nous tourner avec nostalgie vers cette Europe plus homogène, 
moins frileuse, plus consciente de son rôle, plus sensible à ses idéaux 
qu’à ses seuls intérêts matériels. Il n’appartient qu’à nous d’en retrouver 
l’exigence. 

 
Simone Veil fut une figure de proue de cette période et sa 

contribution se prolongea, après la présidence du Parlement, grâce aux 
contacts qu’elle avait su forger avec les dirigeants de la planète. De l’avis 
général, elle aurait fait une remarquable secrétaire générale des Nations 
unies – et la première femme, celle qui nous manque encore ! – si, par 
convention établie, cette fonction n’avait jamais été attribuée au 
représentant d’un des membres permanents du Conseil de sécurité. 
Néanmoins, si on parcourt la liste des dix-sept objectifs de 
développement durable, dans le cadre de l’agenda 2030 des Nations 
unies, on n’en trouvera peut-être aucun – de la santé à l’éducation, de 
l’égalité entre les sexes à l’aménagement urbain et ainsi de suite – sur 
lequel Simone Veil ne soit intervenue en promouvant des mesures 
anticipatrices et innovantes. 
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La culture resta toujours au centre de ses préoccupations et de ses 
combats. En septembre 2001, à Athènes, elle rappelait avec force que : 

 
« Par sa dimension historique et son ambition sur le plan des valeurs, la 

construction européenne ne peut se dissocier de la culture. […] Dès l’origine le projet 
européen s’est inscrit dans une démarche, certes d’ordre politique, mais au sens le plus 
noble du terme, qui rejoint le culturel : c’est de notre civilisation que manifestement il 
s’agit. » 

 
Cette mise en garde n’était guère superflue. Les traités européens 

successifs ont été malheureusement évasifs en la matière, comme si le 
fait de revendiquer cet immense héritage commun eût pu représenter 
un défi ou une fermeture envers d’autres systèmes et d’autres cultures. 
Simone Veil comprenait à quel point il nous est possible d’aller à la 
rencontre d’autrui, seulement lorsque nous sommes conscients de ce 
que nous portons en nous-mêmes. Le 21 novembre 2004, elle livra, lors 
de son intervention à la Journée de l’amitié judéo-musulmane de 
France, un message encore exemplaire pour les épreuves que nous 
traversons aujourd’hui : « Tout ce qui conduit à la connaissance de l’autre doit 
être encouragé. »  

 
Adepte éloquente de l’élargissement de la Communauté puis de 

l’Union, elle n’ignorait pas les risques qu’il pourrait comporter pour la 
gouvernance d’une institution confrontée aux appétits nationaux et à la 
dilution du projet fédéraliste. En octobre 2004, à l’occasion d’un 
colloque commémoratif du bicentenaire du Code civil, elle réclama 
prophétiquement l’essor d’une approche européenne pour dépasser les 
clivages souverainistes et les retards des législations nationales. En 2005, 
elle décida de suspendre ses fonctions de membre du Conseil 
constitutionnel pour reprendre sa place de « militante pour l’Europe » 
au cours de la campagne référendaire. Cette conviction lui permit 
d’exercer une influence remarquée sur les travaux de la Cour 
européenne des droits de l’homme.  

 
 

*     *     * 
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Mesdames et Messieurs de l’Académie, 
 
J’arrive à la fin de mes propos, qui ne vous auront pas lassés,  

ou alors, ce n’est que de ma faute car une telle personnalité ne  
lasse pas. Libre, véhémente, sereine, profondément, généreusement, 
inexorablement humaine, Simone Veil conservera, dans le souvenir de 
celles et de ceux qui l’ont connue, dans le regret de qui, comme moi, 
n’aura pas eu ce privilège, « cet ineffable miracle de charme » dont parle 
Antoine Veil en évoquant leur première rencontre dans l’amphithéâtre 
de Sciences Po, à l’automne 1945. L’entrée au Panthéon, le 1er juillet 
2018, va sceller l’apport que ce couple hors du commun, qui prend 
place dans la lignée de Marcellin et Sophie Berthelot, de Pierre et Marie 
Curie, aura donné à la notion d’humanisme inscrite dans la raison d’être 
de votre Compagnie, dans son aspiration véritable à l’immortalité. 

 
Le Visiteur regarde les portraits de Simone Veil, ému par sa beauté 

digne des grands Italiens du Quattrocento ; que le plus grand d’entre 
eux, Piero Della Francesca, avait figurée dans la rencontre du roi 
Salomon et de la reine de Saba. Les volumes se sont entassés sur son 
bureau, ses notes hâtives griffonnées en marge, à l’ombre d’une autre 
tragédie, celle de la pandémie. Il interroge ce regard doux et volontaire à 
la fois, qui semble aller au-delà de ce qu’il devine, dévoile ou promet. Il 
songe aux mots que Simone Veil prononça à la radio, au soir de sa vie, 
d’un timbre à peine affaibli : « L’être humain est fait pour aimer… » Dans 
cette vie, dans une autre ? À chacune, à chacun d’y répondre.  

 
La quiétude gagne le Visiteur, le sentiment d’un beau voyage 

accompli ensemble. Et, tout à coup : « Seigneur, que tant de mers me séparent 
de vous ? Que le jour recommence et que le jour finisse… » Non, Mesdames et 
Messieurs de l’Académie, vous ne vous trompez pas. C’est bien Jean 
d’Ormesson récitant Bérénice, au début de son discours d’il y a douze 
ans. Alors, le Visiteur se lève pour aller chercher le petit Racine écorné 
qui l’a suivi dans ses déménagements à travers le monde. Il le feuillette 
et tombe sur ces vers des Hymnes traduites du bréviaire romain :  
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« Sois notre inséparable guide ; 
Du siècle ténébreux perce l’obscure nuit ; 
Défends-nous en tout temps contre l’attrait perfide 
De ces plaisirs trompeurs dont la mort est le fruit. » 
 

Oui, sois notre inséparable guide, Simone, grande âme, anima 
grande, reste avec nous dans tous les idiomes de cette Europe qui se 
réclame si fortement de l’humanisme français : Resta con noi, Remain with 
us, Bleib’uns nah, Quédate con nosotros, Ostavaites s nami, salishajsja z nami…  

 
Merci, là où tu demeures, de nous accompagner encore. 

 


