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En matiere de vertu, comme on sait, on parle plus volontiers de
ce quon ne possede pas. L’hypocrisie n’est pas le seul hommage qui
naisse du vice, le sermon et la propagande en viennent aussi. Ainsi Julien
Green prétendait-il que les livres pieux étaient écrits par le diable. Les
Etats despotiques invoquent la liberté, les peuples luxurieux la chasteté,
les nations violentes le pacifisme. La vertu, c’est peut-étre avant tout un
regret, et ce regret prend toutes les formes que 'imagination, personnelle,
religieuse ou politique, lui donne. Je ne m’attarderai pourtant pas au
chapitre des coulpes et y’en viens a Montyon, cet avocat au Chatelet devenu
conseiller d’Etat, puis intendant, et qui, pourvu d’une immense fortune,
en fit don par testament aux déshérités et a I’Académie francaise, a charge
pour elle de faire lire chaque année par 'un de ses membres « un discours
qui contiendra ['éloge d’un acte de vertu ». J’avais pensé d’abord faire Iéloge
d’une vertu rarement décrite, la fuite, le départ, selon la formule convenue
qui veut que « /e salut est dans la fuite ». Cest la fuite que recommande
Arsene de Scété, dans les Apophtegmes des Peres, la fuite an désert, 'idéal de
ces chartreux que, dans son Tablean de Paris, Louis-Sébastien Mercier
proposait comme exemple a notre Compagnie. La vie de Montyon m’y
incitait. Apres tout, il avait bien fui a travers 'Europe pour y semer
comme un capitaliste moderne les éléments de son immense fortune, de
I’Angleterre a la Louisiane en passant par la Suisse et la Prusse. Il avait
méme publié, vers 1811, une description du Tonkin. Puis j’ai pensé au
silence, la seconde vertu d’Arsene de Scété, qui le recommande juste
apres la fuite an désert. J’aurais pu fustiger notre temps si bavard, ou



personne ne s’accorde plus avec personne que dans une gigantesque
cacophonie, ou toutes les opinions se valent et ou chacun se croit justifié
de sermonner les autres sur le sens de P'existence et de la vie en société.
L>éloge du silence m’aurait surtout permis de ne pas lasser votre patience, de
me taire assez vite et de me rasseoir satisfait d’avoir prononcé le plus
court et le plus énigmatique des discours sur la vertu. J’ai bien str le regret
de cet acte des plus subversifs, mais par vertu je le fais taire, pour parler
quand méme de choses sérieuses.

Se livrant a ce méme exercice, le 20 décembre 1934, Paul Valéry
préte a M. de Montyon le souci de rappeler ’Académie frangaise a la
vocation que son fondateur lui avait assignée ; une vocation politique au
sens large. Richelieu avait entendu, dit Valéry, « changer un cénacle d’écrivains
en un corps de I'Etat ». 1l n’est donc pas interdit de penser que Montyon, en
sattachant a la promotion de la vertu, ait voulu rappeler notre
Compagnie a sa raison d’étre, qui a trait a la vie profonde de ce pays que
notre langue exprime; a lui assigner une mission moins purement
négative que celle de la défense de la langue, a laquelle les errements
contemporains nous condamnent pourtant.

L’exercice n’est pas facile : 1a vertu, au sens privé, inquicte ou fait
sourire et n’étant ni moraliste ni théologien, je ne m’aventurerai pas a en
parler. La vertu, au sens public, elle, terrorise. C’est le mot dont la
Révolution s’est enivrée, celui, dit Valéry, de la « dictature des abstractions
dans le délire clair desquelles une foi toute vierge engage les esprits ». 11 0’y a pas si
longtemps que cette vertu s’incarnait pour nos contemporains dans les
figures révées de Staline ou de Mao Tsé-toung. Arthur Koestler a décrit
de maniere définitive ces intellectuels qui défailliraient a la vue d’un chien
crevé mais parviennent sans effort a justifier les massacres qu’ils ne seront
jamais appelés a contempler au nom des chimeres dont la poursuite
justifie leur role public. A la fin, disait Orwell qui, lui, en avait vu, un
charnier n’est qu’un charnier, et pas une étape dans I'avenement d’un
monde meilleur. Laissons la la vertu majuscule, qui nous dépasse, nous
accable et nous assassine.

La vertu dont je voudrais vous entretenir aujourd’hui est a mi-
chemin entre I’espace privé et 'espace public. 1l s’agit du courage. Peut-
étre n’y a-t-il pas de vertu sans courage. N’étant que médiocrement doué



pour 'abstraction, je voudrais méditer avec vous sur le courage pris en
quelque sorte a sa source, et peut-étre en tirer quelques lecons pour le
temps présent. J’ai choisi pour ce faire quatre figures du courage, afin
qu’en les contemplant nous puissions nous faire une idée de ce que le
courage demande. Je vous patlerai de Thomas More, d’Auguste Scheurer-
Kestner, d’André Gide et de Jean Cavailles.

Le courage physique, au moins sous sa forme militaire, est un
composé indéfinissable ou I'individuel se méle au collectif dans des
proportions difficiles a déterminer, qui ne sont jamais les mémes pour
chacun et dailleurs varient au gré des circonstances. La solitude ne
revient qu’avec le choc, la blessure, qui font passer d’'un coup au-dela du
courage immédiat, dans le domaine obscur et douloureux des
conséquences, ou désormais la patience, et non l'acte décisif, tient la
premicre place. Dans le courage moral, c’est au contraire 'impression de
grande solitude qui frappe. J’en connais peu d’exemples aussi frappant
que celui de Thomas More, emprisonné a la Tour de Londres pour
n’avoir pas accepté les évolutions conjugales d’Henry VIII. Encore faut-
il s’entendre sur ce qu’il n’accepte pas. Juriste, lorsqu’il a comparu, il s’est
continiment refusé a ce qu'on appellerait aujourd’hui une défense de
rupture et n’a cessé de protester de son obéissance au roi. Quant a la
soumission a Rome, bien qu’opposé au luthéranisme, elle prenait chez lui
des formes complexes d’ou lesprit insulaire n’était pas absent. Que
défend-il a la fin ? (ses contemporains les mieux intentionnés se le sont
demandé — je ne parle pas de ses juges bien sur, heureux de condamner
pour plaire, au prince ou a 'opinion, ce qui est souvent le cas des juges —
et cette énigme, assumée par lui, I'a rendu encore plus seul). On ne peut
étre absolument sr que ceux qui partageaient son refus, 'évéque Fisher,
les chartreux de Tyburn, en partageaient toutes les raisons.
L’impossibilité pour lui de préter I'un apres lautre deux serments
contradictoires, le premier au roi en tant que roi, le second au roi en tant
que chef de Iéglise d’Angleterre ; son hostilité, que 'on peut aujourd’hui
juger prophétique, a voir réunis dans une seule main le pouvoir temporel
et le pouvoir spirituel. Entré a la Tour le 17 avril 1534, par une porte
qu’on appelle « /a porte des traitres », Thomas More s’y trouve absolument
seul. Erasme se tait, son ami Tunstall a signé le serment ainsi que William
Roper, son gendre, qui poursuit sa carricre au Parlement. Il n’est pas sar
que sa fille tant aimée le comprenne (et les historiens débattent encore de



la portée d’une lettre ou il parait répondre a une demande venue d’elle de
se soumettre et de signer aussi). A Pautomne, il affronte, de maniére
pénible, lady Alice sa femme qui lui reproche son obstination : « Je e
demande an nom de Dieu ce gue vous pouvez avoir en téte pour languir ici ». A quoi
More répond, de cet air joyeux qui était dans sa maniere : « Dis-mwoi une
chose, Alice, cette maison-ci n'est-elle pas aussi proche du ciel que la mienne 2 » Mais
on sait par ses lettres qu’il avait peur du supplice et de la mort. (e crime
de haute trahison était puni par la pendaison, mais pas jusqu’a la mort,
I’éviscération encore vivant, et le découpage en morceaux — hanged, drawn
and quartered — ce a quoi seule la grace royale pouvait faire obstacle.) C’est
alors qu’il écrit le célebre « Dialogue du réconfort », ou 1l fait apparaitre dans
sa cellule, comme pour remplacer ses amis absents, un maitre et son
disciple engagés dans un dialogue platonicien. Il restera seul jusqu’au
bout. Son humour ne 'abandonnera pas, et 'on sait qu’en montant a
I’échafaud il demandera 'aide du lieutenant de la Tour en ces termes :
« Merci de m’aider a monter. Pour la descente, je me débrouillerai tout senl. »

Avec la solitude vient la conscience de se placer a I’écart de
I'opinion commune, conscience d’autant plus aigué que 'on n’est pas un
rebelle ou un anarchiste. Voici Auguste Scheurer-Kestner au début de
l'affaire Dreyfus. C’est une figure assez admirable qui mérite quon s’y
attache. Ce qui est singulier ici, c’est qu’au moment ou il prend conscience
de ce qui est en jeu, I'opinion n’est pas encore mobilisée. Nous n’en
sommes pas a la célebre tablée de Caran d’Ache, moins encore au
surprenant retournement du prince de Guermantes a la fin de la Recherche.
Nous sommes avant le «on n'en ferait pas antant pour un pauvre » de la
gauche, avant la dénonciation du syndicat juif d’un c6té, des déclarations
de France, Bérard et Péguy de lautre. Si la culpabilité du capitaine
Dreyfus ne fait pas de doute, c’est seulement aux yeux d’un petit groupe
de hiérarques, militaires et civils. Ceux qui comme nous connaissent la
fin de Ihistoire, ici comme en 1940, n’ont aucun mal a se représenter le
courage. Mais au début de lhistoire, souvenons-nous en, il n’y a
qu’indécision, que ténebres. Scheurer-Kestner n’avait rien a gagner. 1l
n’était tenu par aucune solidarité ni par aucun intérét personnel, direct ou
indirect. Il n’était ni juif comme Blum ou Bernard Lazare, ni politique
comme Clemenceau, ni défenseur professionnel comme Labori ou
Demange, ni frére comme Mathieu, ni intellectuel comme Zola. Ce n’est
pas a dire que les actions de ces derniers puissent étre réputées avoir été



guidées par autre chose que le sens de la justice ; mais Scheurer, comme
Picquart ou Victor Bérard, présente une physionomie différente du
courage. Au moment ou Leblois, avocat de Picquart, vient exposer ses
scrupules, parce que Picquart lui a, pour le dire vite, tout révélé, les
forgeries et les mensonges, Auguste Scheurer-Kestner est une
personnalité a la réputation considérable. Député protestataire d’Alsace,
il est en 1875, en qualité de sénateur inamovible, le dernier représentant
de cette province perdue au Parlement. Protestant, ancien ami de
Gambetta, lié par des liens de famille a Jules Ferry, premier vice-président
du Sénat, il est 'une des grandes autorités morales de la République. Et
ce qui est singulier, c’est qu’il va engager cette autorité morale dans sa
totalité, mais sur sa parole seule. Il ne parvient pas en effet a décider
Leblois a obtenir de Picquart qu’il patle publiquement. Ce qu’il sait, il ne
peut donc pas le dire. Il faut qu’on le croie sur parole. La lecture de la
correspondance de Scheurer-Kestner et de Leblois est saisissante, par le
style, par les scrupules, par ’honnéteté. Scheurer-Kestner rédige pour lui-
méme, sur le papier a en-téte du Cercle de ’Opéra, un court mémoire ou
I'indignation s’exprime en termes simples : « Le ministere a défendn la
condammnation de Dreyfus en novembre 1896, en le sachant innocent. » Dinant a
I’Elysée, il dit a la fille de Félix Faure, parce qu’il le savait : « ['ai le canr
gros, ¢’est une bistoire atroce, le capitaine Dreyfus est innocent. » 11 prend son baton
de pelerin, et c’est, écrit Bredin, 'un des événements décisifs de I’affaire

Dreyfus.

Au moment ou Scheurer s’engage, il n’a pas a affronter les
puissantes forces antagonistes que I'affaire verra s’organiser ensuite. Il en
va tout autrement d’André Gide a deux moments essentiels de sa vie
publique, apres le voyage au Congo, et surtout apres le voyage en U.R.S.S.
Communiste a ’époque, il part pour Moscou en 1936, mais en écrivain,
c’est-a-dire, pour lui, en psychologue. Il soutient le Front populaire, dont
son ami L.éon Blum dirige le gouvernement. Mais seule /a vie de esprit
I'intéresse, et s’il part chez les Soviets, c’est animé par lespoir d’y
découvrir la fabrique de ’homme nouveau. Pour mesurer son courage
ultérieur, il faut se souvenir de la grandeur de I’accueil qui lui est fait. Le
bourgeois précautionneux décrit par Cravan, lesthete, le chatelain de
Cuverville, I’écrivain des amours interdites est fété comme un dieu
prolétarien des lettres. Pour finir, c’est sur la place Rouge qu’il prononce
Poraison funebre de Maxime Gorki, entouré par Staline, Molotov et



Mikoyan. Mais lui qui sait voir a vu, et ne cachera pas ce qu’il a vu:
« dictature, évidemment ; mais celle d'un homme, non plus celle des prolétaires, des
soviets. 11 importe de ne point se lenrrer, et force est de reconnaitre tout net : ce n'est
point la ce gu’on voulait. Un pas de plus et nous dirons méme : c’est exactement ceci
que ['on ne voulait pas ». Apres quoi ni rien ni personne ne le feront dévier.
Ni ses amis communistes, Nizan, Rolland, Groethuysen, qui lui
demandent de surseoir a la parution de son livre. Ni le gouvernement des
soviets, qui, pour le dissuader de le publier, fait passer dans la Pravda un
article ou il est question d’un jeune garcon envoyé en Sibérie pour avoir
entretenu avec Gide, pendant son séjour, un commerce illicite. Cette
haine-la durera jusqu’a la fin, L."Humanité¢ stigmatisant le jour de sa mort,
je cite, /le fasciste pédéraste, le plus parfait apotre de la décomposition de I'homme, le
cadavre qui vient de mourir.

C’est en lui-méme, dans la fidélité a soi-méme, que Gide avait
trouvé le courage de dire apres avoir vu, donnant un exemple — c’est un
euphémisme — rare non seulement a ’époque, mais dans le demi-siecle
qui a suivi. S’il a oublié la son intérét, il ne s’était pas oublié lui-méme.
Une étape plus loin, sur ce chemin, nous rencontrons le courage de Jean
Cavailles, tout entier fondé sur T'oubli de soi. La simple logique lui
semblait préférable. « Toute la sottise malfaisante de Iheure est a base de
sophismes, éctit-il. La morale c’est la rectitude du raisonnement. » Et c’est bien
dans sa rigueur logique que Georges Canguilhem a pu trouver l'unité de
Cavailles philosophe et de Cavailles résistant, 'unité d’un homme qui ne
s’intéressait gucre a la politique, y compris, dans les heures les plus
sombres, au programme politique du mouvement auquel il appartenait et
qu’il a plus qu’un autre servi. Officier de 40 cité au feu pour son courage,
résistant des la défaite, fondateur en 41 de Lzbération avec d’Astier, il se
dépense inlassablement et prend les plus grands risques. Arrété en 1942,
il s’évade de la prison de Montpellier, ou il avait jeté les bases de son
« Traité de logigne ». Repris en 1943 aprés un voyage a Londres, il est
incarcéré a Fresnes et ses ennemis, juges et policiers francais,
Iinterrogent : « Pourguoi vous, professeur, intellectuel de grande classe, étes-vous
devenn agent de renseignement et chef de sabotenrs ¢ » Sa réponse nous surprend
parce qu’elle ne fait aucune part a ces grandes idées dont se nourrissent,
pour le meilleur et pour le pire, les affrontements publics : « Je suis officier,
fils d’officier. Je continue la guerre avec les moyens a ma portée. Le reste, la politique
ne m'intéresse pas. » Rien bien sur non plus sur sa foi religieuse, sur sa



confession protestante. Puis il disparait. On le croit a Drancy, a
Compiegne, dans un camp de déportés. C’est a la Libération qu’on bute
sur son cadavre, en découvrant qu’il a été exécuté en janvier 1944 dans le
Pas-de-Calais, devenant pour jamais « /inconnu 7n° 5 » du cimetiere
d’Arras. Sur cet effacement les plus grands contemporains ont médité,
comme Aron qui disait : « I/ aurait pu servir davantage, il n’anrait pu valoir
davantage. » Bt Canguilhem de prononcer ces paroles ou la pique finale est
sensible : « Cette philosophie d'on Jean Cavailles est radicalement absent a
commandé une forme daction qui l'a conduit, par les chemins serrés de la logique
Jusqu’a ce passage d’on l'on ne revient pas |...|. Que les philosophes de 'existence et
de la personne fassent aussi bien la prochaine fois, s'ils le penvent. »

J essaye d’imaginer ces quatre hommes au moment de la décision
qui va engager leur vie. Contrairement a I'acte d’espérance ou a ’acte de
contrition de notre enfance, l'acte de courage n’est pas facilement
discernable. Il parait se dérober au temps. Je me représente le décor de
ces moments insaisissables, dans la composition de lien chere au vieil Ignace.
J’essaye de voir Thomas More dans la Tour, corbeaux a sa fenétre, si loin
de son jardin de Chelsea ou I'on abordait en barque ; Scheurer-Kestner
saisi par le doute, puis par la certitude, dans un Paris de suie, de danseuses
et de velours frappé ; Gide revenant « ax VVanean », comme on disait,
hanté par le souvenir d’'une immense imposture ; Cavailles, officier battu,
otant I'uniforme de la défaite pour reprendre la route qui devait le
conduire a la mort.

Ces destinées nous donnent d’abord un avertissement, pour peu
qu’on les prenne a rebours. Se fier exclusivement aux pensées des autres,
suivre le courant de l'opinion, se laisser impressionner par les forces
antagonistes, se préférer enfin, et sacrifier 'essentiel au désir d’étre vu,
compris, aimé, y compris en exhibant son ame, et le courage s’évapore
comme une buée sur une vitre, et avec lui la vertu. En hébreu je crois, le
méme mot désigne la buée et la vanité. Aussi voyons-nous assez bien ce
qui nous menace dans les temps ou nous sommes. Mais nos quatre héros
nous obligent a méditer aussi sur ce qui les unit, et qui a trait a un
sentiment intérieur du bien que nous puissions considérer comme
universel.



Il est une autre lecon encore, 2 un moment de notre histoire ou,
si les institutions demeurent, esprit de la politique qui les animait tend a
s’effacer. Mais au fond, ni More, ni Scheurer-Kestner, ni Gide, ni
Cavailles ne se sont vraiment souciés de politique. C’est a autre chose
qu’ils pensaient, et qu’ils ont da leur courage. Une ame librement inclinée
vers le bien, peut-étre, puisque je n’ai pas d’autre mot. Nous parlant ici-
méme en ’honneur de Pierre Messmer, Michel Zink a montré comment
le mot de courage venait du mot cceur de 'ancien frangais, un cceur ou
I'on sait que I'Orient spirituel plagait notre étre le plus profond. Cavailles
pour lui se disait spinoziste. Il jugeait lui aussi que la volonté et
Ientendement sont une seule et méme chose et a commenté cette scolie :
« Les citoyens doivent étre gouvernés et dirigés, non pour étre des esclaves, mais pour
faire librement le meillenr. » Au départ de ces aventures, il y a la solitude,
Pobscurité, I'impossibilité de prévoir les conséquences pour soi et pour
les autres. Le courage est un saut dans I'inconnu, fait a la lumicre
incertaine d’une lanterne sourde. Il n’y a plus de prophetes, plus de
dogmes, plus de panneaux indicateurs, seulement 'exemple de ceux qui
nous ont précédés sur un chemin qui n’en finit pas, dans une
pérégrination ou s’exprime le meilleur de nous-mémes. Ceux qui s’y
engagent de nos jours, comme nos amis en leur temps, nous ne les
connaissons pas. Ils restent pour l'instant invisibles. Certains sont assis
aujourd’hui parmi nous. Un jour viendra ou I'un de mes successeurs se
levera pour prononcer leur éloge.



