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Secrétaire perpétuel

Pourquoi honorer Voltaire en cette séance solennelle ? Pour lui
rendre justice | Il y a deux ans, sa statue, qui se dressait face a celle de
Montesquieu dans le jardinet situé a 'angle du quai Voltaire — ancien quai
des Théatins ou Voltaire vécut ses deux derniéres décennies —, s’est
soudain volatilisée. Et toutes les questions posées se sont heurtées au
silence avant que soient avancées tres récemment des explications
embarrassées, nécessité d’un toilettage, fragilité de la statue... A la vérité,
la rumeur a couru dés le début, Voltaire était le représentant du vieux
monde injuste. Il avait glorifié les puissants et les colonisateurs, méprisé
les faibles, insulté le Prophete. Il n’avait donc pas sa place dans 'espace
public. I’Académie, dont il fut 'un des membres les plus illustres, se
devait de rétablir la vérité.

Francois Arouet, car c’est son nom, né en 1694, a eu une tres
longue vie. Et il a manifesté tres tot une puissante personnalité. Au
college Louis-le-Grand, tenu par les jésuites, ou il fit ses études, il se
passionne pour la poésie — versifiant en francais et en latin — et surtout
pour l'art dramatique qu’il considéra « des I'enfance, écrit-il, comme le
premier de tous les arts ». A dix-sept ans, le college quitté, il annonce a
son pere qui 'imaginait magistrat, sa volonté de se consacrer aux Lettres.
11 se précipite a Sceaux chez la duchesse du Maine, qui veut faire de sa
cour le premier salon littéraire de France. On y patle Lettres, on y versifie
et surtout on y brocarde le Régent, rival du duc du Maine. Arouet
brocarde a tout-va et paie vite le prix de ses insolences. Il est jeté a la



Bastille, ou il passera pres d’'une année. 11 est libéré en avril 1718, le petit
roi de huit ans, Louis XV, en a décidé. Mais celui qui quitte la Bastille se
nomme Arouet, dit Voltaire, et peu apres, il est monsieur de Voltaire. 11
ne perd pas de temps. Installé a Paris le 12 octobre, il réussit un mois plus
tard a faire représenter par les Comédiens-Frangais sa premicre tragédie,
(Edjpe. C’est un triomphe, on le compare a Corneille et a Sophocle !
Hélas, sa deuxicme tragédie, Artémire, pourtant jouée par la grande
Adrienne Lecouvreur, est un échec, il faut la retirer de la scene apres huit
représentations. Voltaire ne s’y attarde pas, il est déja concentré sur le
grand poeme épique auquel il a travaillé en prison, La Henriade, un titre
qui renvoie a d’illustres fresques épiques, /Tliade, / Enéide. C’est un poeme
en neuf chants, en alexandrins. Le héros du po¢me est Henri IV et la
Saint-Barthélemy y tient une grande place. On entrevoit déja au fil des
alexandrins I’horreur du fanatisme religieux, qui va obséder Voltaire toute
son existence. Les critiques pleuvent. Le Journal de Trévoux tonne : « Les
rebelles et les hérétiques ont toujours raison dans ce poeme, alors que les
rois, les papes et les catholiques ont tort. » En dépit de 'opposition de
PEglise, le succés est la. La premiére édition de quatre mille exemplaires
est vite épuisée, d’autres suivent, dont certaines imprimées a ’étranger.
La jeune reine, Marie Leczinska admire I.a Henriade, mais aussi Marianne,
jouée par Adrienne Lecouvreur, et I Indiscret. Son approbation ne suffit
pas a protéger le jeune prodige. De plus il se prend alors de querelle avec
le duc de Rohan, qui le fait bastonner. Monsieur de Voltaire doit
constater que son nom ne pese guere face a celui de Rohan. Et s’ensuit
un deuxi¢me séjour a la Bastille. Mais il sera bref, deux semaines
seulement car sa réputation a plaidé pour lui. Le maréchal de Villars ne
Pappelle-t-il pas «le plus grand poete de son temps»? Libre mais
échaudé par cette mésaventure, Voltaire décide de s’exiler et il choisit
d’aller vivre en Angleterre. Les Lettres anglaises, écrites en anglais,
témoigneront d’un séjour heureux. Voltaire a une parfaite maitrise de la
langue anglaise, il aime la culture anglaise, et admire dans ce pays lesprit
de liberté, la coexistence des religions et lexistence d’une opinion
publique qui s’exprime sur tous les sujets. Il fréquente les grands auteurs
anglais, Swift, qui vient de publier Les oyages de Gulliver, et Pope, et
s’émerveille de les voir critiquer sans précautions le monde politique et
les institutions de leur pays. L’¢lite anglaise ’applaudit, souscrit a ’édition
traduite de Iz Henriade, et la cour Paccueille chaleureusement. Voltaire
songe a s’établir définitivement en Angleterre. Il y renonce et demande a



la Reine de I'aider a obtenir sa grace. Apres une année de démarches, il
est autorisé a s’installer a Paris, mais Versailles lui est fermé ! Entre-
temps, et cela est important pour la suite de son existence, Voltaire, qui
est doté d’un incontestable génie financier, a réussi a se constituer une
fortune grace a de subtiles opérations. 1l se flattera toujours de devoir son
indépendance a ses dons et non a la faveur de la cour.

Mais aussitot rentré en France, il se heurte a hostilité conjuguée
des dévots et de 1a cour.

L’Eglise a refusé de donner une sépulture chrétienne a son
interprete favorite, Adrienne Lecouvreur, il y répond par un magnifique
poeme, ou il fustige I'intolérance de I’Eglise de France, 'opposant a
Pesprit libéral de I’Eglise anglicane qui ne connait pas de réprouvés.
Indigné par ce poeme, le parti dévot le sera plus encore a la lecture de
I'Histoire de Charles XII ou Voltaire critique violemment le clergé et la
noblesse francaise. Il paie cher son audace. Il perd le privilege royal et
Pouvrage est saisi. Diverses éditions sont alors réalisées a I’étranger et
introduites clandestinement en France comme cela s’était déja fait pour
La Henriade. Et Voltaire écrit inlassablement. Certaines des plus belles
ceuvres de son répertoire dramatique datent de cette époque, Brutus, La
mort de César, Eﬂp@/le, et surtout Zaire, créé a la Comédie-Francaise en
1732. Dans cette picce ou la religion est si présente, Voltaire oppose « les
mceurs turques — ou mahométanes — aux meeurs chrétiennes ». Bt Zaire
annonce son ceuvre majeure, I'Essai sur les manrs et lesprit des nations.

En Tan 1733 s’ouvre dans la vie de Voltaire une période
particuliere, unique, quinze années de vie partagée avec la marquise du
Chatelet, une femme exceptionnelle et certainement la seule qu’il ait
véritablement aimée. Quinze années de vie quasi conjugale passées pour
I'essentiel dans le domaine de Cirey, propriété du marquis du Chatelet,
mari complaisant, années ponctuées d’échappées tantét communes,
tantot séparées. Quinze années studieuses durant lesquelles Emilie veille
au confort quotidien et a la sécurité de son amant-alter ego. Elle lui fait
la lecture de textes anglais et latins et ils conversent sans fin de la Bible,
de Dieu, de leurs écrits. Mais Emilie est aussi passionnée par les sciences,
elle a étudié les mathématiques avec Maupertuis. Elle convainc Voltaire
d’élargir le champ de ses curiosités, de s’intéresser avec elle aux sciences.



IIs installent un laboratoire a Cirey, multiplient les expériences et les écrits
scientifiques. Quand Emilie présente au concours de I’Académie des
sciences une Dissertation sur la nature et la propagation du fen, Voltaire signe
un Essai sur la propagation du fen. 1ls sont généralement en accord sur tous
les sujets, mais ils vont s’opposer et se disputer sans fin lorsqu’Emilie
découvrira Leibniz et adoptera ses theses, alors que Voltaire défendra
fermement Newton, qu’Emilie avait d’ailleurs traduit. Leurs discussions
interminables quant aux mérites comparés de Leibniz et de Newton, leurs
oppositions intransigeantes n’altéreront pourtant pas leur entente.

Mais Voltaire ne connaitra jamais la sécurité. Les Letfres anglaises,
parues a Londres, qu’il a traduites et intitulées Lettres philosophiques, sont
publiées frauduleusement par un libraire indélicat. Voltaire est effrayé —
il a été averti par ses proches, dont le cardinal de Fleury, des réactions
qu’elles souleveront a la Cour —, il nie en étre auteur. Inutile précaution.
Le livre est saisi, le Parlement de Paris ordonne son autodafé pour
« insulte a la religion, aux bonnes meeurs et au respect des puissants », et
une lettre de cachet est délivrée contre Voltaire. Il fuit avec Emilie a Cirey.
Et comme toujours, il se réfugie dans Iécriture. Il écrit pour le théatre, sa
passion, les picces Alkire, Mérope, 'une de ses plus belles tragédies, et
L Enfant prodigne, védigé en décasyllabes, mais aussi il achéve les Eléments
de la philosgphie de Newton, qui argumentent la querelle avec Emilie. Tous
ses écrits sont enrichis de propos propres a provoquer lire de la Cour et
de I’Eglise. Dans A/zire, Voltaire dénonce les violences exercées sur les
«bons sauvages » et peint un beau portrait de I'Indien Zamore qui
conduit la révolte contre le dominateur. C’est déja une condamnation de
la colonisation !

Deux tentations viennent alors troubler les ermites de Cirey :
Frédéric 11 de Prusse et ’Académie francaise en sont causes. Frédéric 11,
fils du « roi-sergent », est un grand admirateur de Voltaire. Ecrivain lui-
méme, désireux de rassembler a sa cour les gloires intellectuelles de son
temps, il veut y attirer Voltaire. Il lui écrit, lui propose d’entrer a son
service, de quoi tenter Voltaire, le proscrit de Versailles. Malgré
Popposition d’Emilie, Voltaire se rend 2 Potsdam en 1740 pour un bref
séjour. Il a espéré faire de cette visite une mission diplomatique, ayant fait
miroiter a la cour, quami du roi de Prusse, il pourrait étre un
intermédiaire utile entre Versailles et Berlin alors que s’ouvre la



succession d’Autriche, annonciatrice de la guerre de Sept Ans. Projet
manqué, Voltaire a agacé Frédéric II en le harcelant de questions
politiques. Mais il I'a intéressé a sa tragédie Mahomet, qu’il lui a fait lire et
qui va remporter en France un immense succes. Cette charge contre le
fanatisme d’un imposteur, d’un faux prophete, sera de plus bien accueillie
par la censure et les dévots a la suite d’'un malentendu. Ils n’ont vu dans
Mahomet que le proces du fanatisme de I'Islam et non une dénonciation
de lintolérance et de la tartuferie de toutes les religions. Ce succes
encourage Voltaire a se lancer dans I'aventure académique, importante
pour lui car il espere qu’admis dans un corps protégé par le Roi, il sera a
I’abri de I'arbitraire du pouvoir. Il échoua a sa premicre tentative devant
Marivaux, catholique fervent, apprécié par une Académie ou dominent
les dévots. Un deuxi¢me échec au fauteuil du cardinal de Fleury, remporté
par Mgr de Luynes, le convainc qu’il lui faut, pour étre élu, Pappui de
Versailles. Une chance lui est alors donnée. On lui propose d’écrire une
comédie-ballet pour le mariage du Dauphin avec 'infante d’Espagne. Ce
sera La Princesse de Navarre, mise en musique par Rameau. Elle est
présentée a Versailles. Le roi est si satisfait qu’il se dit prét a répondre aux
demandes de Voltaire. Que demande Voltaire ? « Des guenilles, la charge
honorifique de gentilhomme ordinaire du roi et le titre d’historiographe. »
Le roi les lui accorde et lui donne une pension de surcroit.

L’historiographe se met a I'ceuvre et produit en trois jours
I'histoire de la bataille de Fontenoy dédiée au Roi, qui apprécie
’hommage. De son coté la Pompadour, que Voltaire a honorée d’'un
madprigal, obtient pour lui la commande d’un opéra a la gloire du roi. 1l
Pentreprend aussitot et apporte a la Pompadour Le Temple de la gloire, qui
sera représenté a Versailles. Voltaire se sent alors assuré du soutien de la
cour. Mais il pense qu’il lui faut aussi une caution religieuse pour
neutraliser plus surement le clan des dévots.

11 a fait porter Mahomet au pape Benoit X1V, sollicitant de lui un
sighe d’approbation. II l'obtient, et c’est lhistoire d’une jolie
manipulation de Voltaire qui mérite d’étre contée. Dans son message de
remerciement, le pape loue «/la sua bellissima poema sur la Bataille de
Fontenoy ». Voltaire substitue Mahomet a ce titre. Le Vatican ne démentira
pas et des chercheurs ne découvriront la supercherie qu’au XXe¢ siecle.
Voltaire a gagné, qui peut contester de tels soutiens ? Il est élu en 17406.



Son discours de réception prononcé le 9 mai est prudent, il fait I'éloge de
la langue francaise, langue universelle, salue Fontenelle, I'abbé d’Olivet,
Montesquieu qu’il jalouse, Crébillon, le censeur officiel, qu’il déteste et
craint, mais aussi Frédéric 11, les souveraines de Suede, de Russie, Benoit
X1V, ainsi que les vainqueurs de Fontenoy. L’exercice a été plus politique
qu’académique.

Elu mais toujours en butte aux critiques, Voltaire doit aussitot se
défendre en justice de menées malveillantes, ce qui entache son image. 11
y ajoute des maladresses. Ses louanges de la Pompadour ont irrité la reine
et Mesdames, les filles du roi. Une époque chaotique s’ouvre alors dans
la vie de Voltaire. Il remporte des succes pour une tragédie, Sémiramis, et
pour un conte oriental, Zadjg. Spectateurs et lecteurs sont transportés par
ces deux ceuvres a Babylone, et séduits. Mais le bonheur de Voltaire est
gaché par le succes que remporte au méme moment son ennemi mortel,
Crébillon, avec sa piece Catilina. De surcroit la Pompadour s’est entichée
de Crébillon, et Voltaire se sent trahi par cette protectrice précieuse.

En septembre 1749, la vie de Voltaire bascule dans le malheur.
Emilie du Chatelet meurt. Certes leur liaison avait évolué en amitié et
laissé la place 2 madame Denis, ni¢ce et désormais maitresse de son oncle,
malis qui ne comptait guere au regard d’Emilie. Voltaire sombre dans le
désespoir. L’heure est venue, pense-t-il, de répondre aux invites de
Frédéric 11.

Voltaire a demandé au roi Pautorisation de passer au service du
roi de Prusse. Il y perd son titre d’historiographe mais conserve celui de
gentilhomme de la chambre et sa pension. Louis XV commente : « Cela
fera un fou de plus a la cour du roi de Prusse, un de moins a la mienne. »
Mais il déplore que Frédéric II attire a lui tant de gloires.

Frédéric IT nomme son hoéte chambellan, lui attribue 'ordre du Mérite,
une pension et méme une rente viagere pour madame Denis. Tout
commence donc bien. Voltaire est feété par la famille du roi. L’exclu de
Versailles participe a la vie d’une cour brillante ou le théatre tient une
grande place. On y représente ses picces et il y joue parfois, tenant
notamment le role de Lusignan dans Zaire. Voltaire a aussi trouvé une
amie a la cour. Il se lie en effet avec la comtesse de Bentinck, ils
échangeront plus de trois cents lettres. Furent-ils amants ? L’histoire n’en
dit rien, mais la belle aristocrate, férue de philosophie, lui apportera un



soutien précieux, lorsque le séjour prussien tournera au calvaire, et elle
'aidera a quitter son royal protecteur.

Frédéric II est un homme difficile, instable tres autoritaire. Il exige
de Voltaire qu’il lise tous ses écrits, les corrige, particuliecrement
Porthographe, car il écrit en frangais. 1l aime humilier son entourage et
n’épargne pas Voltaire, a qui on a rapporté un propos du Roi le
concernant : « Je presse orange et jette I’écorce. » Ce séjour qu’il finit par
hair durera trois ans durant lesquels Voltaire reste, en dépit des difficultés
rencontrées, étonnamment actif. Il acheve alors Le Siecle de Louis X117,
commencé deux décennies plus tot, ceuvre remarquable en tous points,
notamment par sa modernité. C’est l'histoire totale, ou les évenements,
la biographie sont présentés sur le fond de la civilisation culturelle et
matérielle. Avec cet ouvrage, Voltaire a aussi imposé une utile réforme
de I'orthographe. Il appelle au respect des regles de bon sens, supprimant
I’écart entre écriture et prononciation qui existe alors. « Pourquoi dire en
vers anglois et francois, alors qu’on prononce en prose anglais et
francais ? » demande-t-il. Cette question le préoccupait depuis
longtemps. Dans I'Encyclopédie, a larticle « orthographe », il avait déja
écrit : « L’écriture est la peinture de la voix. » Que penserait Voltaire de
Pécriture inclusive ? Il compose alors 1'Elgge historique de madame la marguise
dn Chatelet, saluant sa stature intellectuelle exceptionnelle, mais aussi son
combat pour imposer a la société son droit, le droit des femmes, a se
consacrer aux travaux de Pesprit. Pour Voltaire, la femme savante, objet
de risée depuis Moliere, appelle la plus grande considération. Citons aussi
la Loi naturelle, ou 1 développe les grands themes de I'idéologie des
Lumiéres, 'universalisme des valeurs morales, I'égalité devant la loi et
s’attaque aux puissants des religions établies, a leur intolérance, mais il
critique aussi les partisans du matérialisme athée. Il dit sa croyance en un
Dieu animateur de la mécanique de 'Univers et inspirateur d’'une morale
commune a toute humanité. Il propose a Frédéric II I'idée d’un
dictionnaire philosophique qui serait écrit par lui et son entourage. Le
modele en serait I'Encyclopédie et Tobjectif «la lutte contre I'Infame ».
Voltaire rédige aussitoét les premicres notices, «athée», «ame »,
« Abraham », « baptéme », il les soumet a Frédéric 11, ainsi que le plan de
Iouvrage. Le projet sera abandonné, mais il renaitra plus tard sous la
torme du Dictionnaire philosophique portatif, ceuvre du seul Voltaire.



11 faudrait des heures, voire des jours pour citer tous les écrits de
cette époque et les épreuves qui s’abattent sur Voltaire. Le séjour
prussien, qui lui est devenu insupportable, va s’achever en tragi-comédie.
Voltaire quitte Berlin en 1753, a peu pres brouillé avec le roi. 11 visite
quelques « courettes » allemandes, Leipzig, Gotha, Cassel. Partout il est
fété et heureux. Puis il arrive a Francfort, ou il est mis aux arréts dans son
auberge par le Résident de Prusse. Francfort est pourtant une ville libre
ou Frédéric II n’a aucune autorité. Cette quasi-captivité va durer presque
un mois et demi et se terminera par une évasion rocambolesque. Et les
ennuis de Voltaire ne sont pas encore terminés. I’ouvrage auquel il
travaille depuis longtemps, U'Essai sur les maurs et l'esprit des nations, a été
publié sous le titre Abrégé de ['bistoire universelle depuis Charlemagne jusqu’a
Charles Quint par un éditeur malhonnéte, adepte des éditions pirates. Il est
truffé d’erreurs historiques et d’attaques grossicres contre la religion
chrétienne et la monarchie. Le procédé est courant, mais Voltaire ne peut
apaiser le courroux du Roi et de I’Eglise. On lui signifie quil est
indésirable a la cour et méme a Paris. Au terme d’une errance désespérée,
il décide de se réfugier dans la république de Geneve, ou il retrouve
d’Alembert, qui I'invite a collaborer de nouveau a I’Encyclopédie. 11 le fera
pendant deux ans avant de se consacrer a son propre dictionnaire. Et il
écrit alors le Poéme sur le désastre de 1.isbonne, 'une de ses ceuvres maitresses
et 'un des plus beaux poc¢mes de la langue francaise. Devant cette
catastrophe qui I’a bouleversé, Voltaire s’interroge sur le bien et le mal,
tourne en ridicule la thése de Leibniz « tout est pour le mieux » et expose
ses doutes sur le Dieu naturel, dont il refuse cependant de nier 'existence.
I1 est toujours aussi hostile au matérialisme athée qu’a 'Infame.

Puis il s’installe. II acquiert le chateau de Ferney, en territoire
francais, a une demi-lieue de Geneve, afin de pouvoir en cas de danger
se réfugier en Suisse. Ce domaine a appartenu a Guillaume Budé, le grand
humaniste de la Renaissance. Quel symbole ! Il achete aussi Tournay et
devient seigneur de Ferney, comte de Tournay, gentilhomme ordinaire
de la Chambre du roi. A Versailles on se gausse de ses prétentions
nobiliaires.

L’éternel vagabond est devenu un hobereau qui veut se consacrer
a faire de son domaine un mode¢le de développement rural. Mais
auparavant il publie Candide sous un faux nom — Docteur Ralph — et c’est
un coup de tonnerre. Vingt mille exemplaires sont vendus la premicre
année, c’est le succes de librairie du siecle. On le lit dans toute 'Europe



et on le relit encore aujourd’hui. Candide a pris rang dans la littérature
universelle. L’optimisme de Pangloss, ancien maitre de philosophie de
Candide, résiste a toutes les catastrophes. Voltaire raille les leibniziens,
pour qui « tout est mieux dans le meilleur des mondes », mais conclut
avec Candide qu’il faut accepter le monde et « cultiver son jardin ». Les
dévots se mobilisent une fois encore contre 'ennemi de la religion et des
bonnes mceurs. Le pire est a venir.

En 1758, Helvétius publie De /esprit, le clan des « anti-Lumieres »,
conduit par la reine, le Dauphin et quelques dames de la cour, se
déchaine. Le privilege de U'Encyclopédie est révoqué, I'assaut contre les
encyclopédistes trouve des adeptes. Lefranc de Pompignan, tout juste élu
a ’Académie, les attaque grossicrement dans son discours de réception.
I1 est particulicrement violent a ’égard de Voltaire, et le Roi s’en réjouit,
dit-on. Voltaire réagit par un libelle Les guand, Notes utiles sur un disconrs
prononcé devant I’Académie francaise le 10 mars 1760, ou il ridiculise si fort
Lefranc de Pompignan que celui-ci va se terrer a jamais dans son
Montauban natal. Mais il est suivi par un adversaire des Lumicres plus
subtil et coriace, Palissot, dont la comédie Les Philosophes, jouée a la
Comédie-Francgaise, est ravageuse, en particulier pour Rousseau
représenté a quatre pattes broutant une laitue. Voltaire, épargné par
Palissot, se tait d’abord. Il n’ignore pas que I'abbé Morellet, futur
académicien, a été enfermé a la Bastille pour avoir répondu a Palissot.
Puis, pressé par d’Alembert et Fontenelle qui critiquent vivement son
silence, il lance trois bralots. Une satire en décasyllabes, I.e Pauvre Diable,
Le Russe a Paris et La VVanité et fait représenter L’Ecossaise qui divertit tout
Paris.

En méme temps, Voltaire prépare une luxueuse édition de
Corneille dont il propose a ’Académie le patronage. Cette édition est
vendue par souscription et le bénéfice doit en étre versé a une lointaine
parente de Corneille, que Voltaire a adoptée et élevée. Le Roi est séduit
et en commande deux cents exemplaires, les impératrices de Russie,
Elisabeth et Catherine en prennent autant et toutes les tétes couronnées
d’Europe les suivent.

En 1763 enfin, une nouvelle femme entre dans la vie de Voltaire.
Ce n’est pas une amante mais une impératrice, Catherine II de Russie, qui
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vient d’enlever le trone a son mari Pierre I1I. Admiratrice fervente de
Voltaire, elle veut, comme ’avait fait Frédéric I1, ’attacher a sa cour. Elle
y échoue, Voltaire et elle ne se rencontreront jamais. Mais leur important
commerce épistolaire, cent quatre-vingt-sept lettres, durera jusqu’a la
mort de Voltaire et créera des liens profonds entre eux. Réticent d’abord,
Voltaire oubliera vite ses inquiétudes pour voir en Catherine II, qu’il
appelle sa Cathau, le modéle du souverain éclairé. A la mort du
philosophe, Catherine achetera sa bibliothéque. Depuis trois siecles, c’est
I'un des plus célebres trésors de Saint-Pétersbourg.

Cette rencontre clot le temps ou Voltaire a vécu pour son ceuvre,
et ouvre un temps remarquable ou il se métamorphose, comme le dira
Paul Valéry dans son discours fameux de 1944, en « ami et défenseur du
genre humain » et atteint une gloire qui défiera les siecles. Il avait
jusqu’alors vécu pour écrire. Il continuera a écrire, mais il écrit, il le dit,
pour agir. Et seule comptera pour lui des lors la défense de la liberté et
des persécutés. Michelet résume ce changement : « Il est devenu celui qui
souffre, celui qui a pris pour lui toutes les douleurs des hommes, qui
ressent et poursuit toutes les iniquités. »

Tout commence avec laffaire Calas, que Voltaire découvre au
lendemain du supplice et de la mort du protestant accusé d’avoir pendu
son fils tenté de se convertir. Dés ce moment, Voltaire se consacre a ce
qui va devenir toute sa vie, la défense des victimes de lintolérance
religieuse qui est, écrit Voltaire, source de crimes effroyables. Voltaire
enquéte, rassemble les informations, fait le proces des puissants et finit
par imposer la réhabilitation des accusés. Dans ce combat il est seul, il n’a
pour arme que sa plume et son génie littéraire. Par la seule vertu du verbe,
il va tenter de mobiliser toute la société et tous les grands du monde. 11
sera alors ce que nous nommons « 'intellectuel engagé », conscience
morale d’'un monde sans morale. Il est le premier du genre, le premier
intellectuel de lhistoire, il I'a créé, mais il restera toujours seul a mener
ses combats. En ce temps il n’existe ni comité de soutien, ni pétition, ni
media pour accompagner celui qui s’est engagé pour la justice. Voltaire
doit a lui seul créer aussi, Valéry I’a dit, une opinion publique qui puisse
Ventendre. Le Traité sur la tolérance, qu’il écrit alors, est le proces du
fanatisme et de l'intolérance que Voltaire instruit en s’appuyant sur
l’affaire Calas. Ce traité lui vaudra une renommeée universelle, mais aussi
combien de difficultés. La poste royale le saisit. Choiseul et Bernis, des
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proches, refusent de recevoir le Traité, méme si Choiseul reconnaitra en
privé son admiration pour cette ceuvre. Dés lors, tous les persécutés, les
victimes de Parbitraire, vont en appeler a Voltaire. Apres Calas, ce sera la
famille Sirven, cause tres proche de celle de Calas, et la encore Voltaire
va mobiliser les souverains de toute 'Europe pour imposer la révision du
proces et apporter un secours matériel aux proches. Ensuite viendra
Lally-Tollendal, héros de la bataille de Fontenoy, condamné a mort et
décapité injustement pour n’avoir pu sauver Pondichéry. Voltaire n’a pu
le défendre, car tout fut secret de son proces, il s’agit de la sécurité de
'Etat, mais il va s’acharner a le faire réhabiliter. Et surtout, il se battra
pour la mémoire du chevalier de La Barre, torturé, décapité et bralé pour
blaspheme et sacrilege, ce que 'on ne put jamais prouver. Mais on avait
trouvé a son domicile le Dictionnaire portatif de Voltaire, quelle preuve
d'impiété ! Voltaire est si atterré par la violence et la barbarie de ceux qu’il
traite « d’arlequins anthropophages » qu'il songe un moment a s’exiler, a
fuir en Rhénanie prussienne pour y fonder une colonie de philosophes.
Mais il résiste a cette tentation car d’autres victimes appellent. En 1775,
il publie, pour obtenir la révision du proces La Barre, Le Cri du sang
innocent. Un texte admirable qui préfigure le ['accuse de Zola. La Barre sera
réhabilité apres la mort de son défenseur, Voltaire n’a donc pas pu s’en
réjouir. Il aura pourtant sauvé sa mémoire comme celle de Lally-
Tollendal. Valéry a tout dit: « Voltaire proclame qu’il est des crimes
contre ’humanité, contre la pensée et il les décrete d’accusation. 1 fait
comprendre aussi que le chatiment quelquefois se fait lui-méme crime.
De ces affaires criminelles dont il s’est soi-méme saisi, il saisit le genre
humain. Par le seul pouvoir de la plume, rien qu’avec de I'esprit, il ébranle
toute son époque. »

En 1774, Voltaire a quatre-vingts ans. Il a gagné ses combats
contre 'Infame, mais il ressent le poids des ans, il veut finir ses jours a
Paris. Son retour va lui montrer quelle gloire il doit a ces années
consacrées a se battre pour la liberté et la justice. Il arrive dans la capitale
le 10 février et des le lendemain une foule de visiteurs se presse a son
domicile, ce sont des délégations de I’Académie francaise, des
Comédiens-Francais, Benjamin Franklin, venu a Paris pour signer le traité
négocié par Vergennes avec les insurgents. L’entrevue entre les deux
héros de la liberté mobilise la presse, tout Paris retient son souffle. Le 8
mars, lorsque Voltaire sort en carrosse, il est escorté par une foule en
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délire. Enfin le 30 mars, c’est 'apothéose. En une journée inoubliable,
dira Voltaire, il retrouve I’Académie, puis le théatre. D’abord I’Académie,
assiégée par une foule immense, qui au mépris de 'usage se porte a sa
rencontre. Elle le nomme directeur et il va lui consacrer le dernier mois
de son existence. Il plaide alors pour une réforme du Dictionnaire, qui fasse
place a I’étymologie, a la conjugaison des verbes irréguliers, rende vie a
des mots et des expressions oubliés et crée de nouveaux vocables. Ce
dictionnaire doit aussi étre une grammaire, prone Voltaire. Le projet ne
lui survécut pas, mais la 9¢ édition du Dictionnaire de I'Académie frangaise,
celle qui s'acheve actuellement, a adopté toutes ses préconisations. Elle
témoigne du respect de la Compagnie pour les lecons de ce confrere
prestigieux, et devrait, en toute justice, étre appelée Edition de Voltaire. Et
au soir du méme jour, Voltaire assiste a la Comédie-Francaise a la
représentation d’Iréne, sa derniere tragédie, créée deux semaines plus tot.
Mais il était trop faible le jour de la création pour y assister. Le public, qui
excede les possibilités du théatre, s’y écrase et ovationne debout,
interminablement, 'auteur. Marie-Antoinette s’était annoncée, le roi lui
enjoignit d’aller a ’Opéra, mais le comte d’Artois fut présent. Le 2 avril ;
Iréne est représentée a Versailles, Voltaire n’est pas convié et le roi laisse
dire qu’il s’y est ennuyé. Le triomphe public et la désapprobation royale
ne refletent-ils pas le fossé qui s’est creusé entre I'élite intellectuelle, le
peuple qui s’écrase autour du carrosse de Voltaire et la monarchie,
soutenue par le clergé. Le triomphe de Voltaire est intolérable a I'Eglise
et le 12 avril, jour des Rameaux, le sermon que le roi entend a Versailles
sera une charge violente contre I'impie Voltaire, et les philosophes.

Mais la fin approche et la question de la relation avec I’église se
pose. Voltaire n’est pas athée. Il faisait ses Paques chaque année, a Ferney
dans I’église qu’il a fait reconstruire. Au cours d’une promenade, admirant
le lever du soleil, il s’était exclamé : « Dieu Puissant, je crois », mais il a
ajouté aussitot : « Quant a Monsieur le Fils et a Madame sa Mere, c’est
une autre affaire. » Dans les deux derniéres années de sa vie, Voltaire a
précisé sa pensée, insisté sur notre ignorance de la naissance et de la vie
du Christ, sur I'imposture des Fivangiles et sur le fanatisme des premiers
militants de ce qu’il nomme «la secte chrétienne ». L’Histoire de
[établissement du christianisme publiée apres sa mort rassemble ses idées.
Avant tout, il y « démystifie » Jésus. A ’heure ultime, des prétres appelés
aupres de lui vont s’acharner a lui arracher une profession de foi, a lui
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faire reconnaitre la divinité de Jésus. « Au nom de Dieu, ne me parlez
plus de cet homme-la. » Il ne leur concédera qu’un propos vague : « Je
meurs dans la Sainte Egh'se catholique », mais il refusera de se dire
catholique.

Condorcet, son ami intime et biographe, déplorera ce qu’il tenait
pour un impardonnable reniement. I’Eglise catholique en jugera
autrement. Pour elle, Voltaire était mort fidéle a son impiété. Et elle
refusera que, selon 'usage, un service funebre soit célébré par ’Académie
pour Voltaire au couvent des Cordeliers. Son neveu, I’'abbé Mignot, le
fera enterrer quasi clandestinement dans I’abbaye cistercienne de
Sellicres, pres de Troyes. Voltaire sera pourtant célébré a Paris et Berlin.

A Paris, les francs-macons de la loge des Neufs Sceurs, qui avaient
recu Voltaire un mois plus tot, organiseront une commémoration en
présence de Franklin. Et a Berlin, Frédéric II fit célébrer dans la
cathédrale une messe solennelle en la mémoire de Voltaire et prononga
son éloge. Il reviendra aux hommes de la Révolution de donner a Voltaire
une sépulture digne de lui. En juillet 1791, son cercueil est transféré dans
Iéglise Sainte-Genevicve, devenue trois mois plus tot Panthéon des
grands hommes. Mirabeau y avait été déposé en premier. I’Eglise
s’abstiendra de prendre part a une cérémonie qu'elle jugeait
blasphématoire.

La conclusion de cette vie, modéle pour la postérité, vie longue
d’un siecle, que 'on nommera bient6t « siecle de Voltaire », revient a
Victor Hugo. 1l déclare lors des cérémonies marquant le centenaire de la
mort de Voltaire: «Il y a cent ans un homme mourait, il est mort
immortel. »



