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Cette année, ’Académie francaise décerne un de ses prix a un
ouvrage intitulé Qu'est-ce qu'un antenr mondial ? Cette méme année 2025
voit disparaitre celui de ses membres qui était, quels que soient la
définition et les criteres adoptés, un auteur mondial. Mario Vargas Llosa
nous a quittés le 13 avril, quelques jours aprés son quatre-vingt-neuviecme
anniversaire.

La stature de Vargas Llosa est telle et sa renommée si grande, son
ceuvre littéraire est d’une telle importance et ses activités intellectuelles si
diverses, son action et ses choix politiques ont connu un tel
retentissement, les péripéties de son destin ont été si surprenantes et les
honneurs qu’il a recus si nombreux, qu’il n’est rien de lui qui ne soit
connu et qui n’ait fait déja dans le monde entier 'objet d’études et de
commentaires, rien qui n’ait a un moment ou a un autre nourri Pactualité
au Pérou, en Espagne et dans le monde entier, rien qui, lors de sa
disparition, n’ait été signalé, salué et commenté a nouveau par un flot
médiatique qui commence a peine a décroitre. Faut-il répéter une fois de
plus ce qui I’a déja été tant de fois ces derniéres semaines ?

C’est Pécrivain et son ceuvre qui, dans ce personnage aux multiples
facettes, aux multiples talents et aux multiples vies, intéressaient tout
naturellement ’Académie qui I’a élu le 25 novembre 2021 au 18¢ fauteuil.
Aussi bien est-ce la voie la plus stre pour comprendre cet homme aux
multiples vies. L’art romanesque de Vargas Llosa est celui de
I'imbrication et de lintrication. Or on pourrait en dire autant de sa vie et
de ses engagements. Comment ne trouverait-on pas de similitudes entre
I’homme et 'ccuvre, puisque ses romans contiennent tant d’éléments
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autobiographiques, parfois a peine transposés ? Mais au-dela de ce reflet
immédiat, son lecteur, méme enticrement ignorant de la vie de I'auteur,
ne peut qu’étre frappé par un mode d’écriture exigeant et fascinant.

Les premiers romans de Vargas Llosa choisissent une forme
enchevétrée du récit. Un méme long paragraphe peut méler sans le
moindre signal ni avertissement des circonstances différentes, des
épisodes différents, des conversations différentes, des époque différentes
de la vie des personnages, des retours en arricre et des projections dans
Pavenir. Lorsque le lecteur, d’abord déconcerté, s’y est habitué, il
s’apercoit que ce tohu-bohu fait ressortir plus fortement qu’un récit
linéaire les relations entre les étres, leur évolution, les violences et les
contraintes de la famille et de la société, 'oppression du pouvoir, le poids
de la vie et les tours du destin. Ce sens né du désordre, a vrai dire, doit
sans doute moins a I'influence des auteurs frangais qu’a l’art foisonnant
et baroque des auteurs sud-américains, et surtout, comme Vargas Llosa
I'a souligné lui-méme, a la maniere du Faulkner du Bruit et la furenr et
d&’ Absalon, Absalon ! et a celle de Dos Passos.

Le procédé, on I’a souvent relevé, s’apparente au retour en arricre
si fréquemment exploité par le cinéma. Mais I’écriture en permet un usage
beaucoup plus radical car elle permet tout au long du roman un va-et-
vient constant entre le présent et le passé, d’une phrase a I'autre, d’une
réplique a lautre. Tout, au demeurant, comme dans la vie méme, n’est
pas toujours élucidé. Dans les romans suivants, le procédé, toujours
présent, et méme de plus en plus important, devient a la fois plus
complexe et plus clair.

Cette démarche, Mario Vargas Llosa 'expose de facon saisissante
dans le premier paragraphe de son propre commentaire de La Maison verte
publié, quarante ans apres le roman, dans la NRF du 19 juin 2003 et
réédité a la suite du roman lui-méme dans la Pléiade. L.a « Maison verte »
du roman étant une maison close, 'auteur fait un parallele entre le strip-
tease et Pécriture d’un roman. « Ectite un roman, c’est comme se
déshabiller » : telle est sa premicre phrase. En poursuivant dans la méme
veine, on pourrait dire que dans La [77/le et les Chiens 'enchevétrement est
presque le seul déguisement a la nudité de 'autobiographie, tandis que,
par la suite, c’est au contraire I'enchevétrement qui éclaire une
autobiographie transposée.

Cette manicre de faire atteint son apogée dans Conversation a « La
Cathédrale » (ou a La Catedral, dans la traduction de la Pléiade, qui préfere
sur ce point ne pas traduire), cette cathédrale n’étant nullement I’église
d’un siege épiscopal, mais un boui-boui tenant de la cantine ouvricre et
de la maison de passe minimaliste. Ce n’est ni par hasard ni par caprice
que Vargas Llosa considérait ce roman comme le plus achevé de toute
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son ceuvre, celui quil sauverait s’il ne devait en sauver quun. Clest le
roman ou I'enchevétrement est utilisé de la fagon la plus audacieuse, en
particulier dans les conversations ou les personnages se substituent les
uns aux autres ou se croisent a travers les années. Mais ces intrications
ou ces imbrications de faits et de mots qui se chevauchent sont la pour
mettre en évidence le sens de ces faits et de ces mots. C’est aussi le roman
ou les jeux du pouvoir et les détours de la vie, pour les puissants comme
pour les misérables, sont mis en évidence de la facon la plus forte et la
plus maitrisée, et le sont grace a ce procédé littéraire qui ne semblait au
départ qu'un procédé, le jeu d’un jeune homme doué qui cherchait a
poser sa voix en écoutant des auteurs admirés.

Plus tard, il s’assagira davantage encore. Si La Tante Julia et le
scribouillard, paru en 1980, est sans doute celui de ses romans qui se lit
avec le plus de facilité et d’amusement, c’est que I'autobiographie s’y
donne a nouveau dans son évidence, a peine masquée par des
transpositions transparentes en méme temps que soulignée par I'ironie et
la caricature. C’est aussi que l'enchevétrement des époques et des
événements a laissé la place au procédé plus classique des récits conduits
en parallcle.

Ses romans plus tardifs, il est vrai, ont une facture plus classique
et plus proche des grands romans frangais du XIX¢ siecle. Mais c’est que
le regard qu’il porte sur les convulsions du monde a changé. Ce regard
avait été celui d’un adolescent révulsé par le college militaire ou son pere
P'avait envoyé, celui d’un jeune homme indigné par la dictature militaire
du général Odrfa, fasciné par le marxisme et pour qui Sartre était un
modele politique et littéraire, une incarnation de la littérature francaise.
Le regard d’un jeune homme dégouté par les compromissions,
I'hypocrisie et la servilité de la classe dirigeante, révolté par la misere,
persuadé qu’une révolution ne peut qu’apporter des lendemains
meilleurs.

Il est facile de railler la métamorphose d’un jeune bourgeois
révolté en vieux notable décoré, d’un révolutionnaire en politicien
conservateur. Le cas est si fréquent | Mais ce n’est pas pour rien que
Vargas Llosa laisse tant paraitre de lui dans son ceuvre. En nous livrant
ce qu’il a connu, lu et vécu, elle nous donne une clé de son évolution. Qui
lui reprocherait d’avoir compris qu’il ne suffit pas de renverser un général
Odria pour que les lendemains chantent et que méme Sartre n’était ni
infaillible ni irréprochable ? Il s’est habitué de bonne heure, par
contrainte ou par choix, a vivre hors de son Pérou natal. N’a-t-il pas passé
ses premicres années en Bolivie ? Il a vécu, tout jeune encore, en
Espagne, dont il devait beaucoup plus tard recevoir la nationalité, et en
France, puis en Angleterre, aux Etats-Unis. Il a découvert que la
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confusion du monde est plus confuse encore qu’il le pensait adolescent.
Il a vu des pays d’Amérique du Sud aller de dictature en dictature. Il en a
vu d’autres subir les suites consternantes de révolutions qui avaient
abouti.

Sans grande surprise, il s’est tourné vers la politique, lui dont
Pceuvre est, au fond, tout entiere politique. Il n’a pas abandonné son pays.
Il a eu 'ambition d’en étre président en 1990 et il a perdu face a un
candidat populiste qui a mal fini. Il a évolué vers la droite. Est-il le seul,
et pas seulement au Pérou, a ne pas reconnaitre les idées de gauche de sa
jeunesse dans celles qui lui sont proposées aujourd’hui sous ce nom ? 11
n’a pas craint, il est vrai, dans ses dernicres années, de s’engager assez
avant dans cette voie. Mais, des décennies auparavant, ceux aux yeux de
qui toute opinion modérée est criminelle le tenaient déja pour
infréquentable.

Des honneurs, il en a tant regu ! Il faut dire qu’il ne les fuyait pas.
Comme la vie est breve et que je suis un vieil homme, je ne prendrai pas
le risque de les énumérer. Je rappellerai seulement que le prix Nobel de
2010 est un des rares du XXI¢ siecle a avoir rencontré une approbation
générale. L’année suivante, ’heureux lauréat était anobli par le roi
d’Espagne avec le titre de marquis. Mais il dut attendre dix ans encore
avant d’étre ¢élu a I’Académie frangaise, ce dont on pourrait déduire que
la qualité d’académicien francgais I’emporte sur celle de grand d’Espagne.
Grand d’Espagne, il le fut au point de consacrer son discours de
réception sous notre Coupole a sa personne plus qu’a celle de son
prédécesseur. Mais tant que sa santé lui permit de séjourner a Paris, il fut
un confrere charmant, chaleureux et plus assidu a nos séances que
I'académicien moyen.

C’est que moyen, il ne I’était pas. C’est une fierté pour ’Académie
francaise que I'ceuvre vertigineuse et puissante de Mario Vargas Llosa lui
soit désormais associée. Elle mérite de I’étre et ’Académie a eu raison de
I'accueillir. Certes, elle n’est pas en frangais. On en a souri. Mais elle
montre la parenté des langues néo-latines. I’espagnol de Vargas Llosa est
tout naturellement riche de termes proprement péruviens, au point que
les traductions les conservent «en péruvien dans le texte» en les
accompagnant de notes, mais il joue aussi avec 'espagnol de Bolivie ou
d’Argentine et avec les accents de chaque pays. En méme temps, elle est
tout enticre nourrie de la littérature espagnole d’Espagne et de la
littérature francaise. Son auteur a travaillé dans sa jeunesse, a l'université
de Murcie, a une these sur le pocte nicaraguayen Rubén Dario. Son
premier roman, La 1ille et les Chiens, aprés bien des tentatives
infructueuses, a pu paraitre en HEspagne grace a lentremise d’un
hispaniste francais, qu’il avait connu a Paris.
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La vieille expression de « sceurs latines » est loin d’étre désucte.
Elle est transcontinentale et intercontinentale. Si ’Académie francaise
peut étre fiere d’avoir accueilli Mario Vargas Llosa, c’est aussi parce que
sa seule présence parmi nous a témoigné de cette cohérence linguistique
et littéraire des langues romanes, qui est une force dont nous pouvons
nous prévaloir.
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