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Cette année, l’Académie française décerne un de ses prix à un 
ouvrage intitulé Qu’est-ce qu’un auteur mondial ? Cette même année 2025 
voit disparaître celui de ses membres qui était, quels que soient la 
définition et les critères adoptés, un auteur mondial. Mario Vargas Llosa 
nous a quittés le 13 avril, quelques jours après son quatre-vingt-neuvième 
anniversaire. 

La stature de Vargas Llosa est telle et sa renommée si grande, son 
œuvre littéraire est d’une telle importance et ses activités intellectuelles si 
diverses, son action et ses choix politiques ont connu un tel 
retentissement, les péripéties de son destin ont été si surprenantes et les 
honneurs qu’il a reçus si nombreux, qu’il n’est rien de lui qui ne soit 
connu et qui n’ait fait déjà dans le monde entier l’objet d’études et de 
commentaires, rien qui n’ait à un moment ou à un autre nourri l’actualité 
au Pérou, en Espagne et dans le monde entier, rien qui, lors de sa 
disparition, n’ait été signalé, salué et commenté à nouveau par un flot 
médiatique qui commence à peine à décroître. Faut-il répéter une fois de 
plus ce qui l’a déjà été tant de fois ces dernières semaines ? 

C’est l’écrivain et son œuvre qui, dans ce personnage aux multiples 
facettes, aux multiples talents et aux multiples vies, intéressaient tout 
naturellement l’Académie qui l’a élu le 25 novembre 2021 au 18e fauteuil. 
Aussi bien est-ce la voie la plus sûre pour comprendre cet homme aux 
multiples vies. L’art romanesque de Vargas Llosa est celui de 
l’imbrication et de l’intrication. Or on pourrait en dire autant de sa vie et 
de ses engagements. Comment ne trouverait-on pas de similitudes entre 
l’homme et l’œuvre, puisque ses romans contiennent tant d’éléments 
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autobiographiques, parfois à peine transposés ? Mais au-delà de ce reflet 
immédiat, son lecteur, même entièrement ignorant de la vie de l’auteur, 
ne peut qu’être frappé par un mode d’écriture exigeant et fascinant. 

Les premiers romans de Vargas Llosa choisissent une forme 
enchevêtrée du récit. Un même long paragraphe peut mêler sans le 
moindre signal ni avertissement des circonstances différentes, des 
épisodes différents, des conversations différentes, des époque différentes 
de la vie des personnages, des retours en arrière et des projections dans 
l’avenir. Lorsque le lecteur, d’abord déconcerté, s’y est habitué, il 
s’aperçoit que ce tohu-bohu fait ressortir plus fortement qu’un récit 
linéaire les relations entre les êtres, leur évolution, les violences et les 
contraintes de la famille et de la société, l’oppression du pouvoir, le poids 
de la vie et les tours du destin. Ce sens né du désordre, à vrai dire, doit 
sans doute moins à l’influence des auteurs français qu’à l’art foisonnant 
et baroque des auteurs sud-américains, et surtout, comme Vargas Llosa 
l’a souligné lui-même, à la manière du Faulkner du Bruit et la fureur et 
d’Absalon, Absalon ! et à celle de Dos Passos. 

Le procédé, on l’a souvent relevé, s’apparente au retour en arrière 
si fréquemment exploité par le cinéma. Mais l’écriture en permet un usage 
beaucoup plus radical car elle permet tout au long du roman un va-et-
vient constant entre le présent et le passé, d’une phrase à l’autre, d’une 
réplique à l’autre. Tout, au demeurant, comme dans la vie même, n’est 
pas toujours élucidé. Dans les romans suivants, le procédé, toujours 
présent, et même de plus en plus important, devient à la fois plus 
complexe et plus clair.  

Cette démarche, Mario Vargas Llosa l’expose de façon saisissante 
dans le premier paragraphe de son propre commentaire de La Maison verte 
publié, quarante ans après le roman, dans la NRF du 19 juin 2003 et 
réédité à la suite du roman lui-même dans la Pléiade. La « Maison verte » 
du roman étant une maison close, l’auteur fait un parallèle entre le strip-
tease et l’écriture d’un roman. « Écrire un roman, c’est comme se 
déshabiller » : telle est sa première phrase. En poursuivant dans la même 
veine, on pourrait dire que dans La Ville et les Chiens l’enchevêtrement est 
presque le seul déguisement à la nudité de l’autobiographie, tandis que, 
par la suite, c’est au contraire l’enchevêtrement qui éclaire une 
autobiographie transposée. 

Cette manière de faire atteint son apogée dans Conversation à « La 
Cathédrale » (ou à La Catedral, dans la traduction de la Pléiade, qui préfère 
sur ce point ne pas traduire), cette cathédrale n’étant nullement l’église 
d’un siège épiscopal, mais un boui-boui tenant de la cantine ouvrière et 
de la maison de passe minimaliste. Ce n’est ni par hasard ni par caprice 
que Vargas Llosa considérait ce roman comme le plus achevé de toute 
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son œuvre, celui qu’il sauverait s’il ne devait en sauver qu’un. C’est le 
roman où l’enchevêtrement est utilisé de la façon la plus audacieuse, en 
particulier dans les conversations où les personnages se substituent les 
uns aux autres ou se croisent à travers les années. Mais ces intrications 
ou ces imbrications de faits et de mots qui se chevauchent sont là pour 
mettre en évidence le sens de ces faits et de ces mots. C’est aussi le roman 
où les jeux du pouvoir et les détours de la vie, pour les puissants comme 
pour les misérables, sont mis en évidence de la façon la plus forte et la 
plus maîtrisée, et le sont grâce à ce procédé littéraire qui ne semblait au 
départ qu’un procédé, le jeu d’un jeune homme doué qui cherchait à 
poser sa voix en écoutant des auteurs admirés. 

Plus tard, il s’assagira davantage encore. Si La Tante Julia et le 
scribouillard, paru en 1980, est sans doute celui de ses romans qui se lit 
avec le plus de facilité et d’amusement, c’est que l’autobiographie s’y 
donne à nouveau dans son évidence, à peine masquée par des 
transpositions transparentes en même temps que soulignée par l’ironie et 
la caricature. C’est aussi que l’enchevêtrement des époques et des 
événements a laissé la place au procédé plus classique des récits conduits 
en parallèle. 

Ses romans plus tardifs, il est vrai, ont une facture plus classique 
et plus proche des grands romans français du XIXe siècle. Mais c’est que 
le regard qu’il porte sur les convulsions du monde a changé. Ce regard 
avait été celui d’un adolescent révulsé par le collège militaire où son père 
l’avait envoyé, celui d’un jeune homme indigné par la dictature militaire 
du général Odría, fasciné par le marxisme et pour qui Sartre était un 
modèle politique et littéraire, une incarnation de la littérature française. 
Le regard d’un jeune homme dégoûté par les compromissions, 
l’hypocrisie et la servilité de la classe dirigeante, révolté par la misère, 
persuadé qu’une révolution ne peut qu’apporter des lendemains 
meilleurs.  

Il est facile de railler la métamorphose d’un jeune bourgeois 
révolté en vieux notable décoré, d’un révolutionnaire en politicien 
conservateur. Le cas est si fréquent ! Mais ce n’est pas pour rien que 
Vargas Llosa laisse tant paraître de lui dans son œuvre. En nous livrant 
ce qu’il a connu, lu et vécu, elle nous donne une clé de son évolution. Qui 
lui reprocherait d’avoir compris qu’il ne suffit pas de renverser un général 
Odría pour que les lendemains chantent et que même Sartre n’était ni 
infaillible ni irréprochable ? Il s’est habitué de bonne heure, par 
contrainte ou par choix, à vivre hors de son Pérou natal. N’a-t-il pas passé 
ses premières années en Bolivie ? Il a vécu, tout jeune encore, en 
Espagne, dont il devait beaucoup plus tard recevoir la nationalité, et en 
France, puis en Angleterre, aux États-Unis. Il a découvert que la 
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confusion du monde est plus confuse encore qu’il le pensait adolescent. 
Il a vu des pays d’Amérique du Sud aller de dictature en dictature. Il en a 
vu d’autres subir les suites consternantes de révolutions qui avaient 
abouti.  

Sans grande surprise, il s’est tourné vers la politique, lui dont 
l’œuvre est, au fond, tout entière politique. Il n’a pas abandonné son pays. 
Il a eu l’ambition d’en être président en 1990 et il a perdu face à un 
candidat populiste qui a mal fini. Il a évolué vers la droite. Est-il le seul, 
et pas seulement au Pérou, à ne pas reconnaître les idées de gauche de sa 
jeunesse dans celles qui lui sont proposées aujourd’hui sous ce nom ? Il 
n’a pas craint, il est vrai, dans ses dernières années, de s’engager assez 
avant dans cette voie. Mais, des décennies auparavant, ceux aux yeux de 
qui toute opinion modérée est criminelle le tenaient déjà pour 
infréquentable.  

Des honneurs, il en a tant reçu ! Il faut dire qu’il ne les fuyait pas. 
Comme la vie est brève et que je suis un vieil homme, je ne prendrai pas 
le risque de les énumérer. Je rappellerai seulement que le prix Nobel de 
2010 est un des rares du XXIe siècle à avoir rencontré une approbation 
générale. L’année suivante, l’heureux lauréat était anobli par le roi 
d’Espagne avec le titre de marquis. Mais il dut attendre dix ans encore 
avant d’être élu à l’Académie française, ce dont on pourrait déduire que 
la qualité d’académicien français l’emporte sur celle de grand d’Espagne. 
Grand d’Espagne, il le fut au point de consacrer son discours de 
réception sous notre Coupole à sa personne plus qu’à celle de son 
prédécesseur. Mais tant que sa santé lui permit de séjourner à Paris, il fut 
un confrère charmant, chaleureux et plus assidu à nos séances que 
l’académicien moyen. 

C’est que moyen, il ne l’était pas. C’est une fierté pour l’Académie 
française que l’œuvre vertigineuse et puissante de Mario Vargas Llosa lui 
soit désormais associée. Elle mérite de l’être et l’Académie a eu raison de 
l’accueillir. Certes, elle n’est pas en français. On en a souri. Mais elle 
montre la parenté des langues néo-latines. L’espagnol de Vargas Llosa est 
tout naturellement riche de termes proprement péruviens, au point que 
les traductions les conservent « en péruvien dans le texte » en les 
accompagnant de notes, mais il joue aussi avec l’espagnol de Bolivie ou 
d’Argentine et avec les accents de chaque pays. En même temps, elle est 
tout entière nourrie de la littérature espagnole d’Espagne et de la 
littérature française. Son auteur a travaillé dans sa jeunesse, à l’université 
de Murcie, à une thèse sur le poète nicaraguayen Rubén Darío. Son 
premier roman, La Ville et les Chiens, après bien des tentatives 
infructueuses, a pu paraître en Espagne grâce à l’entremise d’un 
hispaniste français, qu’il avait connu à Paris. 
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La vieille expression de « sœurs latines » est loin d’être désuète. 
Elle est transcontinentale et intercontinentale. Si l’Académie française 
peut être fière d’avoir accueilli Mario Vargas Llosa, c’est aussi parce que 
sa seule présence parmi nous a témoigné de cette cohérence linguistique 
et littéraire des langues romanes, qui est une force dont nous pouvons 
nous prévaloir. 
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