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Angelo Rinaldi nous a quittés quelques semaines avant son quatre-
vingt-cinquième anniversaire, le mercredi 7 mai, à la veille d’un jeudi où 
nous ne nous réunissions pas et n’avons pu le pleurer. Il avait souffert 
d’une grave pneumonie, avait pu rentrer quelques jours chez lui, avait été 
hospitalisé à nouveau avant d’être accueilli, grâce à François Sureau, dans 
une clinique où il a pu passer ses derniers jours dans la paix. 

Nous l’avons suivi avec admiration et, pour les plus chanceux 
d’entre nous, avec amitié, au cours de sa longue carrière d’écrivain, de 
critique et, depuis près d’un quart de siècle, d’académicien, puisque c’est 
en 2001qu’il a eu le bonheur d’être élu au fauteuil d’un des plus grands 
écrivains du second XXe siècle, José Cabanis. Nous l’avons vu, ces 
dernières années, affaibli par une mauvaise chute, marcher de plus en plus 
difficilement et, bien qu’il cherchât à le dissimuler, douloureusement. 
Mais, lorsque nous le voyions, toujours fidèle à l’Académie, entrer chaque 
semaine dans cette salle, soutenu avec délicatesse par Mme Habiba, nous 
ne pensions pas que son départ était si proche, tant il paraissait serein et 
patient, aussi bien que chaleureux et affectueux.  

Ces qualificatifs, nous le savons bien, n’ont pas toujours été ceux 
qui venaient les premiers à l’esprit et à la bouche pour dépeindre le 
critique littéraire pénétrant et réputé féroce qu’il a été pendant des 
décennies. La suffisance, la prétention et la bêtise éveillaient en effet en 
lui l’impatience de quelqu’un qui en est lui-même si totalement dépourvu 
qu’il y débusque sans peine la faute morale qu’elles cachent toutes trois. 

Mais commençons par le début. Au début, il y a un jeune Corse, 
pauvre et passionné de littérature. Ces trois caractères initiaux, il les a 
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toujours revendiqués. Était-il moins corse pour la Corse elle-même que 
pour l’insularité ? Il écrit dans L’Éducation de l’oubli : 

« Mais, s’il y a plus d’un stratagème pour s’évader d’une ville, on ne ruse pas 
avec les îles ; on ne s’en arrache pas, quand on y parvient, sans que quelque chose au 
fond de soi se casse à jamais. » 

Mais corse, il l’était assez pour rester toute sa vie fidèle à son île, 
à ses parents modestes, à son père, militant antifasciste qui, pendant 
l’occupation italienne de l’île, a payé son engagement de sa vie, à Bastia, 
sa ville de naissance où il reposera désormais.  

Après avoir tenté de gagner son pain comme pion ou en traitant 
les faits divers dans la presse locale, le jeune Angelo Rinaldi n’a d’abord 
quitté la pointe nord de son île que pour la rive continentale la plus 
proche en débutant dans le journalisme à Nice. La cassure dont il parle 
fut suffisamment profonde pour qu’il accueille bien longtemps après 
Bruno de Cessole, venu lui demander des piges à L’Express, en lui 
confiant que son nom lui était désagréable, car il lui rappelait le boulevard 
de Cessole qu’il suivait tristement tous les soirs pour regagner le logis 
misérable où il survivait à peine comme tâcheron à Nice-Matin. Pour le 
bénéfice de son interlocuteur, qui ne remplissait aucune des deux 
conditions, il a ajouté, avant d’accéder à sa demande, que la réussite dans 
le journalisme exigeait deux conditions, la première étant d’avoir été un 
enfant et un jeune homme pauvre, état défini à ses yeux par un détail que 
je m’abstiens de répéter, et la seconde d’être homosexuel. Cette malice 
bienveillante comme cette confidence paisible et amusée peignent 
l’élégance courageuse, la provocation atténuée par l’humour, la fausse 
méchanceté mais le vrai élan vers les autres, cette manière d’être 
profondément sentimental sans complaisance ni fadeur, qui le 
définissaient tel que nous l’avons connu. Cette profondeur et cette 
intelligence du sentiment nous rappellent aussi que nous ne pouvons 
penser à lui sans penser en même temps à Hector Bianciotti et à la 
souffrance qu’ont été pour l’un et pour l’autre les dernières années de ce 
dernier. 

Ses premiers romans, les meilleurs aux yeux de certains, sont des 
romans corses, La Loge du gouverneur en 1969, La Maison des Atlantes en 
1971, un peu plus tard, en 1980, La Dernière Fête de l’Empire, couronnés le 
premier par le prix Fénéon, le second par le Femina, le troisième par le 
prix Marcel-Proust. Romans corses, et aussi romans de la cassure 
personnelle, familiale, sociale. La Maison des Atlantes se présente comme 
la confession autobiographique et le retour sur sa vie, à l’intention d’un 
fils peu aimé, d’un grand avocat quinquagénaire, convalescent d’un 
accident de santé qui l’a mené aux portes de la mort. Il a réussi, comme 
on dit. Il a aussi découvert l’envers du décor et de la comédie sociale. Les 
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variantes de cette situation et les constantes de cette attitude se retrouvent 
dans plusieurs autres romans, plus récents. Résidence des Étoiles, en 2009, 
met aussi en scène le retour sur le passé et sur soi-même d’un avocat 
confronté à la maladie. En 2012, dans Les souvenirs sont au comptoir, ces 
souvenirs sont ceux d’un célibataire qui regarde tristement le monde et 
rappellent ceux du narrateur de La Dernière Fête de l’Empire, qui revient à 
Bastia et y retrouve sa mère, mais pour lui dire adieu, à elle et à son café 
qu’elle doit vendre. Partout, le vernis social qui se craquelle découvre les 
turpitudes ou, à tout le moins, trahit la vanité et la sottise, celles de la 
dame, dans Résidence des Étoiles, qui se pique de compétence en peinture 
mais est incapable d’en dire brièvement quoi que ce soit de précis et de 
juste, tandis que la pauvre femme sans culture s’exprime dans un style 
ramassé et ferme. 

Il y a dans ces romans, et surtout dans La Maison des Atlantes, un 
côté Nœud de vipères. Je ne sais si notre ami aurait aimé la comparaison. Il 
y a aussi, dans tous, lointainement mais de façon persistante, un côté José 
Cabanis qu’il n’aurait certainement pas rejeté. Le magnifique hommage 
qu’il rend à Cabanis dans son discours de réception sous la Coupole, le 
21 novembre 2002, montre qu’il comprend profondément, 
fraternellement, pourquoi son prédécesseur, homme renfermé, un peu 
sauvage, discret et secret, est, comme lui, un romancier et un historien 
des lettres qui ne parle que de lui. 

Angelo Rinaldi, lui aussi, se livre constamment, dans ses romans 
comme dans l’œuvre critique qui a fait sa gloire, au point d’éclipser 
parfois injustement son talent de romancier et de lui avoir valu sans doute 
autant que son œuvre romanesque le prix Prince-Pierre-de-Monaco en 
1994. Qui ne s’est délecté de ses enthousiasmes et plus encore de ses 
éreintements ? Mais être un critique d’humeur, ce n’est rien. Il faut être 
libre. Il n’est pas de liberté sans courage, disait Périclès aux Athéniens. Il 
faut du courage et il faut du désintéressement pour persifler les gloires 
les mieux installées et les plus influentes du moment. Rinaldi s’en est 
toujours pris avec jubilation aux avant-gardes officielles, qui écrasent sous 
leur botte ceux qui osent dire que le roi est nu, tandis que les bourgeois 
qu’elles honnissent les encensent à tout hasard, sans rien comprendre, le 
dos courbé. C’était un homme de gauche, mais qui, pour cette raison 
même, n’aimait pas le totalitarisme de gauche. Dans Les Roses et les Épines, 
effeuillant la marguerite de ses goûts littéraires (« un peu » – catégorie où 
il range Mario Vargas Llosa –, « beaucoup », « passionnément », « à la 
folie », « pas du tout »), il place dans la dernière catégorie les puissants du 
jour, Robbe-Grillet, Duras (« Madame Duras – au premier rang de nos écrivains 
mineurs »), Sollers, avec des formules assassines qui frappent si juste que 
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Jean-François Deniau ne se lassera pas de les citer dans sa réponse au 
discours de réception :  

« Ce n’est pas par hasard si, dans l’Espagne de Franco, on a traduit Robbe-
Grillet et interdit Jean Genet. A-t-on jamais vu un jeune homme sortir de la lecture 
des Gommes avec au cœur l’envie de changer le monde ou de s’interroger sur lui-
même ? » 

S’étonnera-t-on qu’il préfère Simon Leys à Philippe Sollers, dont 
il se demande s’il « a été stérilisé par sa traduction des poèmes de Mao ou par une 
liquidation imprudente de son œdipe » ? Mais il n’est pas pour autant un aigre 
polémiste ne vivant que de l’actualité. S’il accable les nullités du moment, 
c’est par amour de la littérature. Il use de la même verve à l’égard des 
gloires anciennes, les Goncourt, par exemple, qui, « tels les scarabées roulent 
leur boule de merde jusqu’à la fin des temps ». 

Bien sûr, il lui arrive d’être injuste. Il le reconnaît, il l’assume, il ne 
s’en cache pas. Il ne se cache de rien. Il dit ce qu’il pense, pourquoi il le 
pense et il en accepte le risque. Il ne le fait pas seulement pour 
condamner, mais aussi, et avec joie, avec enthousiasme, pour admirer 
Saint-Simon et la comtesse de Boigne, Léautaud (son admiration plus que 
la mienne) et Jünger, Jean Rhys et Flannery O’Connor, que je place au-
dessus de tout. 

Angelo Rinaldi mettait son point d’honneur à respecter ce qu’il se 
devait à lui-même et devait à la littérature. C’était, en ce sens et non pas 
seulement en ce sens, un moraliste. Mais ce terme de moraliste est trop 
étroit. Il y avait plus en lui. Le 27 septembre 2007, il clôt son hommage 
au cardinal Lustiger sur cette évocation de la dernière visite du cardinal à 
l’Académie, qui a tant marqué celles et ceux d’entre vous, chères 
consœurs, chers confrères, qui ont eu le privilège d’y assister : 

« Nous sommes encore sous l’emprise de son sourire d’affection, tandis que la 
chaise roulante à travers les corridors le rapproche, de seconde en seconde, du 
dépouillement des âmes qui ne connaissent plus infirmités, tourments et défauts. » 

Si l’on prend garde à cette phrase, on s’aperçoit qu’elle éveille des 
échos dans l’œuvre d’Angelo Rinaldi.  

Du côté sombre, l’obsession de la déchéance due à la maladie ou 
à l’âge dans les premières lignes saisissantes et volontairement 
répugnantes de La Maison des Atlantes, dont le personnage se remet 
difficilement du mal qui emportera Angelo Rinaldi, ou de Résidence des 
Étoiles. Mais la sérénité et la confiance du cardinal Lustiger, il a su si bien 
les comprendre et les dire. Ne marquent-elles pas, à la fin de son discours 
de réception, la main qu’il tend à celui qui sera un jour son successeur au 
20e fauteuil, une pensée bien rarement formulée dans ce genre de 
circonstance ? Ne faut-il pas voir l’effet d’une confiance, peut-être 
soutenue par le souvenir de la dernière visite du cardinal Lustiger dans le 
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courage et la sérénité avec lesquels il a accepté sa propre et ultime 
épreuve ? Et nous garderons mémoire de son dernier mot, quelques 
instants avant sa mort, et alors qu’il semblait ne plus pouvoir parler, ce 
dernier mot qui était une question : « Et le pape ? » C’était, rappelons-le, 
le 7 mai, jour où s’ouvrait le conclave. 

Ces questions trouvent leur réponse ambiguë et profonde dans les 
derniers paragraphes de son discours de réception à l’Académie. J’ai déjà 
trop abusé de votre temps, chères consœurs, chers confrères, pour les 
citer, mais je vous invite à relire le parallèle entre José Cabanis et Flannery 
O’Connor. 

Ces questions nous accompagneront demain, lorsque nous 
entourerons Angelo Rinaldi à Saint-Germain-des-Prés, comme il se doit, 
et en costume, conformément à sa volonté, avant de l’accompagner par 
la pensée à la cathédrale de Bastia et à la terre corse qui l’attend.  
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