HOMMAGE
A
M. Angelo RINALDI
PRONONCE PAR

M. Michel ZINK

Directeur en exercice

Angelo Rinaldi nous a quittés quelques semaines avant son quatre-
vingt-cinquieme anniversaire, le mercredi 7 mai, a la veille d’un jeudi ou
nous ne nous réunissions pas et n’avons pu le pleurer. Il avait souffert
d’une grave pneumonie, avait pu rentrer quelques jours chez lui, avait été
hospitalisé a nouveau avant d’étre accueilli, grace a Francois Sureau, dans
une clinique ou il a pu passer ses derniers jours dans la paix.

Nous l'avons suivi avec admiration et, pour les plus chanceux
d’entre nous, avec amitié, au cours de sa longue carricre d’écrivain, de
critique et, depuis pres d’un quart de siecle, d’académicien, puisque c’est
en 2001qu’il a eu le bonheur d’étre élu au fauteuil d’un des plus grands
écrivains du second XXe siecle, José Cabanis. Nous l'avons vu, ces
dernieres années, affaibli par une mauvaise chute, marcher de plus en plus
difficilement et, bien qu’il cherchat a le dissimuler, douloureusement.
Mais, lorsque nous le voyions, toujours fidele a I’Académie, entrer chaque
semaine dans cette salle, soutenu avec délicatesse par M™¢ Habiba, nous
ne pensions pas que son départ était si proche, tant il paraissait serein et
patient, aussi bien que chaleureux et affectueux.

Ces qualificatifs, nous le savons bien, n’ont pas toujours été ceux
qui venaient les premiers a 'esprit et a la bouche pour dépeindre le
critique littéraire pénétrant et réputé féroce qu’il a été pendant des
décennies. La suffisance, la prétention et la bétise éveillaient en effet en
lui 'impatience de quelqu’un qui en est lui-méme si totalement dépourvu
qu’il y débusque sans peine la faute morale qu’elles cachent toutes trois.

Mais commencons par le début. Au début, il y a un jeune Corse,
pauvre et passionné de littérature. Ces trois caractéres initiaux, il les a
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toujours revendiqués. Etait-il moins corse pour la Corse elle-méme que
pour Pinsularité ? 11 écrit dans L’Education de Ionbii :

« Mais, s'il y a plus d’un stratagéme pour s'évader d’une ville, on ne ruse pas
avec les iles ; on ne s'en arrache pas, quand on_y parvient, sans que quelgue chose au
fond de soi se casse a jamais. »

Mais corse, il était assez pour rester toute sa vie fidele a son ile,
a ses parents modestes, a son pere, militant antifasciste qui, pendant
I'occupation italienne de I'lle, a payé son engagement de sa vie, a Bastia,
sa ville de naissance ou il reposera désormais.

Apres avoir tenté de gagner son pain comme pion ou en traitant
les faits divers dans la presse locale, le jeune Angelo Rinaldi n’a d’abord
quitté la pointe nord de son ile que pour la rive continentale la plus
proche en débutant dans le journalisme a Nice. La cassure dont il parle
fut suffisamment profonde pour qu’il accueille bien longtemps apres
Bruno de Cessole, venu lui demander des piges a L’Express, en lui
confiant que son nom lui était désagréable, car il lui rappelait le boulevard
de Cessole qu’il suivait tristement tous les soirs pour regagner le logis
misérable ou il survivait a peine comme tacheron a Nice-Matin. Pour le
bénéfice de son interlocuteur, qui ne remplissait aucune des deux
conditions, il a ajouté, avant d’accéder a sa demande, que la réussite dans
le journalisme exigeait deux conditions, la premicre étant d’avoir été un
enfant et un jeune homme pauvre, état défini a ses yeux par un détail que
je m’abstiens de répéter, et la seconde d’étre homosexuel. Cette malice
bienveillante comme cette confidence paisible et amusée peignent
I’élégance courageuse, la provocation atténuée par ’humour, la fausse
méchanceté mais le vrai élan vers les autres, cette maniére d’étre
profondément sentimental sans complaisance ni fadeur, qui le
définissaient tel que nous l'avons connu. Cette profondeur et cette
intelligence du sentiment nous rappellent aussi que nous ne pouvons
penser a lui sans penser en méme temps a Hector Bianciotti et a la
souffrance qu’ont été pour 'un et pour l'autre les dernieres années de ce
dernier.

Ses premiers romans, les meilleurs aux yeux de certains, sont des
romans corses, La Loge du gonverneur en 1969, La Maison des Atlantes en
1971, un peu plus tard, en 1980, La Derniére Féte de 'Empire, couronnés le
premier par le prix Fénéon, le second par le Femina, le troisieme par le
prix Marcel-Proust. Romans corses, et aussi romans de la cassure
personnelle, familiale, sociale. I.a Maison des Atlantes se présente comme
la confession autobiographique et le retour sur sa vie, a I'intention d’un
fils peu aimé, d'un grand avocat quinquagénaire, convalescent dun
accident de santé qui I’a mené aux portes de la mort. Il a réussi, comme
on dit. Il a aussi découvert 'envers du décor et de la comédie sociale. Les
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variantes de cette situation et les constantes de cette attitude se retrouvent
dans plusieurs autres romans, plus récents. Résidence des FEtoiles, en 2009,
met aussi en sceéne le retour sur le passé et sur soi-méme d’un avocat
confronté a la maladie. En 2012, dans Les souvenirs sont an comptoir, ces
souvenirs sont ceux d’un célibataire qui regarde tristement le monde et
rappellent ceux du narrateur de La Derniere Feéte de I"Empire, qui revient a
Bastia et y retrouve sa mere, mais pour lui dire adieu, a elle et a son café
qu’elle doit vendre. Partout, le vernis social qui se craquelle découvre les
turpitudes ou, a tout le moins, trahit la vanité et la sottise, celles de la
dame, dans Résidence des Eitoiles, qui se pique de compétence en peinture
mais est incapable d’en dire brievement quoi que ce soit de précis et de
juste, tandis que la pauvre femme sans culture s’exprime dans un style
ramassé et ferme.

Il y a dans ces romans, et surtout dans La Maison des Atlantes, un
coté Naud de viperes. Je ne sais si notre ami aurait aimé la comparaison. 11
y a aussi, dans tous, lointainement mais de fagon persistante, un coté José
Cabanis qu’il n’aurait certainement pas rejeté. Le magnifique hommage
qu’il rend a Cabanis dans son discours de réception sous la Coupole, le
21 novembre 2002, montre quil comprend profondément,
fraternellement, pourquoi son prédécesseur, homme renfermé, un peu
sauvage, discret et secret, est, comme lui, un romancier et un historien
des lettres qui ne parle que de lui.

Angelo Rinaldi, lui aussi, se livre constamment, dans ses romans
comme dans I'ceuvre critique qui a fait sa gloire, au point d’éclipser
parfois injustement son talent de romancier et de lui avoir valu sans doute
autant que son ceuvre romanesque le prix Prince-Pierre-de-Monaco en
1994. Qui ne s’est délecté de ses enthousiasmes et plus encore de ses
éreintements ? Mais étre un critique d’humeur, ce n’est rien. Il faut étre
libre. I n’est pas de liberté sans courage, disait Péricles aux Athéniens. 11
faut du courage et il faut du désintéressement pour persifler les gloires
les mieux installées et les plus influentes du moment. Rinaldi s’en est
toujours pris avec jubilation aux avant-gardes officielles, qui écrasent sous
leur botte ceux qui osent dire que le roi est nu, tandis que les bourgeois
qu’elles honnissent les encensent a tout hasard, sans rien comprendre, le
dos courbé. C’était un homme de gauche, mais qui, pour cette raison
méme, n’aimait pas le totalitarisme de gauche. Dans Les Roses e les Epines,
effeuillant la marguerite de ses gouts littéraires (« un peu » — catégorie ou
il range Mario Vargas Llosa —, « beaucoup », « passionnément », «a la
folie », « pas du tout »), il place dans la derniére catégorie les puissants du
jour, Robbe-Grillet, Duras (« Madame Duras — au premier rang de nos écrivains
minenrs »), Sollers, avec des formules assassines qui frappent si juste que
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Jean-Francois Deniau ne se lassera pas de les citer dans sa réponse au
discours de réception :

« Ce n'est pas par hasard si, dans 'Espagne de Franco, on a traduit Robbe-
Grillet et interdit Jean Genet. A-t-on_jamais vu un_jeune homme sortir de la lecture
des Gommes avec an ceur 'envie de changer le monde ou de s’interroger sur lui-
méme ¢ »

S’étonnera-t-on qu’il préfere Simon Leys a Philippe Sollers, dont
il se demande s’il « a é#¢ stérilisé par sa traduction des poemes de Mao ou par une
liguidation imprudente de son wdipe » ? Mais il n’est pas pour autant un aigre
polémiste ne vivant que de l'actualité. S’il accable les nullités du moment,
c’est par amour de la littérature. Il use de la méme verve a I’égard des
gloires anciennes, les Goncourt, par exemple, qui, « Ze/s les scarabées roulent
lenr boule de merde jusqn’a la fin des temps ».

Bien sur, il lui arrive d’étre injuste. Il le reconnait, il 'assume, il ne
s’en cache pas. Il ne se cache de rien. II dit ce qu’il pense, pourquoi il le
pense et il en accepte le risque. Il ne le fait pas seulement pour
condamner, mais aussi, et avec jole, avec enthousiasme, pour admirer
Saint-Simon et la comtesse de Boigne, Léautaud (son admiration plus que
la mienne) et Jinger, Jean Rhys et Flannery O’Connort, que je place au-
dessus de tout.

Angelo Rinaldi mettait son point d’honneur a respecter ce qu’il se
devait a lui-méme et devait a la littérature. C’était, en ce sens et non pas
seulement en ce sens, un moraliste. Mais ce terme de moraliste est trop
étroit. Il y avait plus en lui. Le 27 septembre 2007, il clo6t son hommage
au cardinal Lustiger sur cette évocation de la derniere visite du cardinal a
IAcadémie, qui a tant marqué celles et ceux d’entre vous, cheres
consceurs, chers confreres, qui ont eu le privilege d’y assister :

« Nous sommes encore sous l'emprise de son sourire d’affection, tandis que la
chaise roulante a travers les corrvidors le rapproche, de seconde en seconde, du
dépouillement des dmes qui ne connaissent plus infirmités, tourments et défauts. »

SiTon prend garde a cette phrase, on s’apercoit qu’elle éveille des
échos dans I'ccuvre d’Angelo Rinaldi.

Du co6té sombre, 'obsession de la déchéance due a 1a maladie ou
a lage dans les premieres lignes saisissantes et volontairement
répugnantes de La Maison des Atlantes, dont le personnage se remet
difficilement du mal qui emportera Angelo Rinaldi, ou de Résidence des
FEtoiles. Mais la sérénité et la confiance du cardinal Lustiger, il a su si bien
les comprendre et les dire. Ne marquent-elles pas, a la fin de son discours
de réception, la main qu’il tend a celui qui sera un jour son successeur au
20¢ fauteuil, une pensée bien rarement formulée dans ce genre de
circonstance ? Ne faut-il pas voir Peffet d’une confiance, peut-étre
soutenue par le souvenir de la derniére visite du cardinal Lustiger dans le



courage et la sérénité avec lesquels il a accepté sa propre et ultime
épreuve ? Et nous garderons mémoire de son dernier mot, quelques
instants avant sa mort, et alors qu’il semblait ne plus pouvoir parler, ce
dernier mot qui était une question : « Et le pape ? » C¢était, rappelons-le,
le 7 mai, jour ou s’ouvrait le conclave.

Ces questions trouvent leur réponse ambigué et profonde dans les
derniers paragraphes de son discours de réception a ’Académie. J’ai déja
trop abusé de votre temps, cheres consceurs, chers confreres, pour les
citer, mais je vous invite a relire le parallele entre José Cabanis et Flannery
O’Connor.

Ces questions nous accompagneront demain, lorsque nous
entourerons Angelo Rinaldi a Saint-Germain-des-Prés, comme il se doit,
et en costume, conformément a sa volonté, avant de 'accompagner par
la pensée a la cathédrale de Bastia et a la terre corse qui Iattend.
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