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DISCOURS

PRONONCES DANS LA SEANCE PUBLIQUE

TENUE PAR

[’ACADEMIE FRANCAISE

POUR LA RECEPTION DE

Madame Marguerite YOURCENAR

le jeudi 22 janvier 1981

Madame Marguerite YOURCENAR, ayant été élue par I’Académie
francaise 4 la place laissée vacante par la mort de M. Roger CAiLLOIS,
y est venue prendre séance le jeudi 22 janvier 1981 et a prononcé le
discours suivant :

Messieurs,

Comme il convient, je commence par vous remercier de m’avoir,
honneur sans précédent, accueillie parmi vous. Je n’insiste pas — ils
savent déja tout cela — sur la gratitude que je dois aux amis qui,
dans votre Compagnie, ont tenu 4 m’élire, sans que j’en eusse fait,
comme l'usage m’y efit obligée, la demande, mais en me contentant
de dire que je ne découragerais pas leur effort. Ils savent a4 quel point
je suis sensible aux admirables dons de l’amitié, et plus sensible
peut-étre a cette occasion que jamais, puisque ces amis, pour la plupart,
sont ceux de mes livres, et ne m’avaient jamais, ou que trés briévement,
rencontrée dans la vie.

D’autre part, j’ai trop le respect de la tradition, 1a ol elle est
encore vivante, puissante, et, si j'ose dire, susceptible, pour ne pas
comprendre ceux qui résistent aux innovations vers lesquelles les
pousse ce qu’on appelle l’esprit du temps, qui n’est souvent, je le
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leur concéde, que la mode du temps. Sint ut sunt : Qu'ils demeurent
tels qu’'ils sont, est une formule qui se justifie par I'inquiétude qu’on
ressent toujours en ne changeant qu'une seule pierre & un bel édifice
debout depuis quelques siécles.

Vous m’avez accueillie, disais-je. Ce moi incertain et flottant,
cette entité dont j'ai contesté moi-méme Vexistence, et que je ne
sens vraiment délimité que par les quelques ouvrages qu’il m’est arrivé
d’écrire, le voici, tel qu’il est, entouré, accompagné d’une troupe
invisible de femmes qui auraient d{, peut-étre, recevoir beaucoup plus
tot cet honneur, au point que je suis tentée de m’effacer pour laisser
passer Teurs ombres.

Toutefois, n'oublions pas que c’est seulement il y a un peu plus
ou un peu moins d’un siécle que la question de la présence de femmes
dans cette assemblée a pu se poser. En d’autres termes c’est vers le
milieu du x1x* siécle que la littérature est devenue en France pour
quelques femmes tout ensemble une vocation et une profession, et
cet état de choses était encore trop nouveau peut-étre pour attirer
V'attention d'une Compagnie comme la votre. Mme de Staél elit été
sans doute inéligible de par son ascendance suisse et son mariage
suédois : elle se contentait d’étre un des meilleurs esprits du siécle.
George Sand efit fait scandale par la turbulence de sa vie, par la
générosité méme de ses émotions qui font d’elle une femme si admira-
blement femme ; la personne encore plus que ’écrivain devancait son
temps. Colette elle-méme pensait qu'une femme ne rend pas visite & des
hommes pour solliciter leurs voix, et je ne puis qu’étre de son avis,
ne 'ayant pas fait moi-méme. Mais remontons plus haut : les femmes
de ’Ancien Régime, reines des salons et, plus tot, des ruelles, n’avaient
pas songé a franchir votre seuil, et peut-étre eussent-elles cru déchoir,
en le faisant, de leur souveraineté féminine. Elles inspiraient les
écrivains, les régentaient parfois et, tfréquemment, onhéussi a faire
entrer 'un de leurs protégés dans votre Compagnie, coutume qui,
m’assure-t-on, a duré jusqu'a nos jours ; elles se souciaient fort peu
d’étre elles-mémes candidates. On ne peut donc prétendre que dans
cette société francaise si imprégnée d’influences féminines, ’Académie
ait été particuliérement misogyne ; elle s’est simplement conformée
aux usages qui volontiers placaient la femme sur un piédestal, mais
ne permettaient pas encore de lui avancer officiellement un fauteuil.
Je n’ai donc pas lieu de m’enorgueillir de ’honneur si grand certes,
mais quasi fortuit et de ma part quasi involontaire qui m’est fait;
je n’en ai d’ailleurs que plus de raisons de remercier ceux qui m’ont
tendu la main pour franchir un seuil.
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Messieurs, laissons cela. Nous nous sommes réunis aujourd’hui
pour célébrer ce rite émouvant qui consiste & louer publiquement
un mort. Quoi de plus beau, dans un pays qui fut celui de Bossuet,
que d’axer la cérémonie d’une réception académique sur la mémoire
du prédécesseur disparu ? Cet hommage rendu par celui qui vient
a celui qui partit, dissipe, comme un grand vent salubre, toute bouffée
de vanité de la part du nouveau venu, et I'oblige 4 de sages retours
sur soi-méme. Marie-Thérése d’Espagne, cette épouse assez terne du
Grand Roi, m’est chére pour avoir dit & ceux qui lui parlaient de sa
splendide entrée dans Paris, jeune épousée et jeune reine, que de
tels honneurs lui faisaient penser a ceux qui, un jour, Pattendraient
& Saint-Denys. Le nouveau venu parmi vous ne peut que se tourner
un instant vers le successeur inconnu, anonyme encore, qui aura un
jour la tiche, peut-étre a ses yeux la corvée, de célébrer a son tour
un disparu,

Naguére, dans un de mes livres, j’ai fait dire & un empereur
présidant a 'apothéose de son prédécesseur, qu’une éloge ne sied bien
qu’aux morts. Vivants, la polémique nous poursuit ; les justes ou injustes
critiques, les justes ou injustes éloges ; mais les morts, eux, lui faisais-je
dire, ont droit & cetet sorte d’intronisation dans la tombe, avant les
siécles de gloire et les millénaires d’oubli. Messieurs, 4 notre époque
chancelante, nul n’est assuré de siécles de gloire, mais nous le sommes
toujours des millénaires d’oubli, — et personne, mieux que Roger
Caillois, que nous célébrons aujourd’hui, n’eiit sans doute approuvé
cette allusion aux couches quasi géologiques du temps, aux innom-
brables particules d’'une durée coulant incessamment comme du sable,
et s’amoncelant sur nous quand nous ne serons plus.

Quant 4 moi, parmi les privileges qui me sont échus, je n'en
connais pas de plus haut que celui d’avoir & faire 1’éloge d’un grand
esprit.

*

J’ai personnellement peu connu Caillois, si 'on peut appeler
connaitre quelqu’un que lui avoir quelquefois serré la main et avoir
partagé avec lui quelques repas. Mais j'ai fait mieux: j’ai lu ses
livres. Toutefois, je tiens d’abord a4 acquitter envers I’homme une
trés vieille dette de reconnaissance. Vers 1943, quand nous étions
volontairement des exilés 'un et autre, lui, sous la Croix du Sud,
moi dans une ile qu’illumine assez souvent 'aurore boréale, il voulut
bien accepter un long essai de moi pour la revue Les Lettres Francaises,

.
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qu'avec l'appui de cette admirable protectrice des lettres, Victoria
Ocampo, il dirigeait & Buenos Aires. A cette époque ol la voix de la
France n’arrivait que rarement jusqu’a nous, ces minces cahiers nous
apportaient une preuve rassurante de la vitalité de la culture frangaise,
venue, certes, d’'un autre point du monde, mais n’en prouvant que
mieux son don d’universalité. Peu importe ce qu’étaient ces quelques
pages assez informes, qui plus tard m’ont servi de brouillons pour
certaines parties d’autres livres. J'avoue méme, en les relisant dans
de vieux numéros des Leltres Fran¢aises, m’étonner qu'un esprit doué
d’une si parfaite rigueur les elit acceptées. Sans doute avait-il deviné
dans cet essai quelque peu hatif consacré a l'influence de la tragédie
grecque sur les littératures modernes, un peu de ce respect qu’il
éprouvait pour tout ce qui touche a la transmission des mythes, & leurs
changements aux mains des générations successives, et aux grandes
vérités sur la nature humaine que les poétes ont enrobées en eux.
Quoi qu’il en soit, & une époque ou nous n’étions guére rassurés sur
la survie de la culture (le sommes-nous aujourd’hui ?) ni du reste
sur notre propre avenir, un tel accueil était pour un jeune écrivain
encore dépaysé aux Etats-Unis une grace accordée et un service
rendu. Cher Caillois, je saisis cette occasion de vous en remercier en
public.

Et maintenant, regardons un grand esprit se former, s’exercer,
parfois se dédire ou se contredire, devenir soi, et finalement plus
que soi. Ce n’est pas, certes, une biographie que j’esquisse ici, Messieurs,
mais prenons néanmoins un point de départ dans ce que QCaillois
lui-méme elit reconnu comme une série infinie. Un enfant, né prés
de Reims, peu avant 1914, et qui eut le privilege devenu rare d’une
enfance paysanne ; un enfant, quelque peu retardé dans ses premiéres
écoles du fait de la guerre et de 'immeédiat aprés-guerre, qui longtemps
joua dans les ruines, comme j’ai vu naguére encore jouer dans les
ruines les enfants de Gdansk qui fut Danzig. Si j’insiste sur cet enfant,
c’est que rien, sauf cette chose encore imperceptible, le don, et les
futurs hasards qui permettront le développement de ce don, ne le
distingue encore des autres petits Champenois jouant dans les ruines
d’une guerre qu’ils apercevaient, comme lui, de trés loin, c’est-a-dire
du fond de leur enfance. Rien non plus dans ce rejeton d’une terre
crayeuse n’annoncait I’amant des pierres.

Au Lycée de Reims, ce don se manifeste d’abord, comme il le
fait si souvent a cet 4ge, par la curiosité, l'audace, la révolte d’un
esprit qui, comme il I’a dit plus tard, n'aime pas ne pas comprendre,
donc bien décidé 4 pousser le plus loin qu’il se pourra sa quéte, fat-elle
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dangereuse, et & rejeter le plus violemment possible ce qui lui parait
faire obstacle & celle-ci. Encore écolier, il participe au Grand Jeu.
Messieurs, méme a notre époque, ol tout parait public, éclairé par
les lampes a arc de la publicité ou crié par les amplificateurs des
media, les véritables influences demeurent souvent silencieuses et
minoritaires, émanent d’un petit groupe de personnes encore inconnues,
et parfois, comme c’est ici le cas, trés jeunes. Caillois rencontre au
Lycée trois ou quatre camarades dont l'un est René Daumal, et le
petit groupe s’organise en une sorte de société secréte de la connaissance.
Non cogitat qui non experitur, disait la sagesse alchimique, et, plus
fortement encore, dans une inimitable expression grecque que je
traduis de mon mieux : Ne pas comprendre, mais subir. Les expérimen-
tations de Daumal sont célébres, en particulier celle, inoubliable, des
approches de la mort provoquées, qu’il a narrée lui-méme. Des
expériences de Caillois &4 I’époque du Grand Jeu nous ignorons
presque tout. Une seule, banale, mais essentielle, puisqu’il a pris la
peine de nous la raconter, avait été faite dés l’enfance : c’est celle
de I'lllinz, du vertige, qui prendra plus tard sa place dans sa théorie
du jeu. Ce qui surnage le plus de cette période formative, c’est
encore une liste de livres, sublimes, bons, médiocres, ou méme mauvais,
lus hétivement, semble-t-il, et qui déja, les eit-il plus longuement
médités, 'eussent mené sur une route qui finalement sera la sienne,
et dont ils constituent les premiers jalons.

Mais ce jeune Caillois, tout intelligence, déja pareil sans le savoir
4 ces quartz aux arétes aigués qu’il allait aimer plus tard, n’a jamais
pu supporter le flou et les bavures de I’émotion humaine au sein de
la connaissance ésotérique ou du moins de sa recherche, telles ces
boues que furent, avant leur splendide concrétion, les pierres. Le jeune
homme intransigeant passe outre, piétinant parfois des notions qu’il
fera siennes plus tard, rejetant, par exemple, le systéme paracelsien
des signatures qui décéle dans les apparences extérieures 'unité cachée
de la matiére, et que, par un biais bien personnel, il rejoindra par
la suite ; ou encore reprochant 4 Léonard ses rapprochements quasi
obsessionnels entre des nuages et des chevelures de femmes, ses
transformations de taches de lichen en visions oniriques, alors qu’une
partie de sa vie se passera plus tard 4 poursuivre ces récurrences
dérobées, ces démarches transversales de la nature. Mais il est bon
sans doute de ne pas découvrir trop tét ce qui sera un jour pour nous
le centre des choses. Reste que, bien que vite désolidarisé du Grand Jeu,
Caillois, pas plus que Daumal, n’a cessé de gravir jusqu’au bout son
Mont Analogue.
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Le surréalisme, sa seconde grande expérience, sera de méme
vite traversé, et I’alliance avec Georges Bataille, esprit aigu et a vif,
mais sur tant de points différent du sien, durera moins longtemps
encore. Mais le surréalisme I'a profondément marqué. On voit ce qui
l'attira dans ce poétique tourbillon : révolte contre des pratiques litté-
raires sclérosées lides 4 une image conventionnelle du monde ; senti-
ment en matiére poétique et prosodique de revenir a I’état bralant
de la lave ; rapprochement explosif d’images insolites, bréves confla-
grations peut-étre plus verbales que mentales, 4 la lueur desquelles
Caillois a pu percevoir déja certaines ”diagonales” bien cachées. Mais
la rigueur obstinée qui le distingua toujours lui a vite fait sentir la
différence entre le fantastique d’ordre littéraire, toujours si proche
du factice et du fabriqué, et I’étrange ou Il'inexpliqué véritables.

Cet homme de lettres, au sens fort du terme, s’est vite aper¢u qu’un
systéme poétique se dissociant radicalement d’avec la tradition a I'aide
d’images fracassantes et de phrases fracassées, battait en bréche cer-
taines des valeurs intellectuelles qui lui importaient le plus. Il sait que
le secret en matiére de poésie n’a de valeur que s’il est gardé pour des
raisons profondes, quasi involontaires, et non lorsqu’il est un procédé
pour surprendre le lecteur, et que la révolte contre I’évidence s’accom-
pagne souvent d’une révolte contre la raison. A ce point de sa carriére,
il prend presque & son compte la légende que Goya a placée sous I’un
de ses dessins : Le sommeil de la Raison produit des monstres. Le
passage d’une évidence extérieure 4 une évidence plus interne, qu'il
cherchera toute sa vie, ne se situait pas la, ou n’était la que figuré
par une fausse porte. « Il ne s’agissait véritablement que d’une sur-
enchére, d'un concours de définitions délirantes et ornées, dont le
brillant faisait le mérite, et dont on n’attendait rien d’autre qu'un
éblouissement passager.» Cet écrivain vite dépris des modes n’ignore
pas que ce qui semble encore une révolte aux yeux de contemporains
plus naifs est en réalité une routine ; et qu’a trois quarts de siécle
de distance les disciples des grands novateurs sont des épigones. « Pour
Voltaire, la tragédie racinienne est un modéle ; pour Racine, c’est une
aventure, »

La notion que toute poésie est un rite, et qu'un rite se carac-
térise par des pratiques soigneusement transmises et strictement
observées, s’imposa de bonne heure a lui, méme si, dans ses poémes,
il allait rester jusqu’au bout fidéle au vers libre. « Le rappel d’un son,
précise-t-il en parlant de la rime, agit comme un signal qui jalonne
une durée. La premiére ligne est une attente que la seconde vient
combler... Le vers libre n’est que pure illusion d’optique et mensonge
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de l'imprimerie. Par définition, le vers libre c’est le langage affranchi
de toute régularité rythmique, donc la prose.» L’homme qui codifiera
les divers aspects du jeu sent déja que la poésie en est un (peut-étre
" le plus grave de tous) et que le jeu se soumet nécessairement a des
regles sévéres. L’emploi anarchique d’images vidées de tout contenu
intellectuel ou méme émotif ne I'inquiéte pas moins que le bris des
formes. « Et voici que la poésie se distingue de la prose par une double
dégradation. Aprés la rime, elle perd la raison. Un philosophe de
Koenigsberg avait déja parlé d’une colombe qui, agacée par la résistance
de I'air, s'imagina qu’elle volerait mieux dans le vide.»

La méme rigueur d’un esprit capable, non de penser & contre-
courant, ce qui est relativement facile, mais de trouver les courants
qui ménent & la mer libre, lui fait distinguer entre la sincérité et la
vérité, distinguo dont trop de littérateurs de nos jours n’ont pas su
tenir compte. Elle lui inspire ses réfutations de ce qu’on pourrait
appeler les sciences dogmatiques, alliance de mots, je I'avoue, para-
doxale, mais qui définit, hélas, toute science passant de la recherche
désintéressée du vrai 4 ’obtuse assertion d’un dogme. Le marxisme
et le freudisme ont été I'objet de ses justes attaques, parce que leur
triomphe méme a contribué a les pétrifier. Il s’éléve contre leur casuis-
tique analogue & celle de tous les théologiens de religions intransi-
geantes, tournant a leur profit les faits mémes qui les ébranlent et les
arguments qui les réfutent. C’est surtout dans I’explication du mythe
que Roger Caillois ne pouvait que se heurter & certain freudisme
intégral : «Le besoin de transposer dans l’analyse des mythes un
principe d’explication qu’il est déja abusif d’étendre & toute psycho-
logie, 'emploi mécanique et aveugle d’un symbolisme imbécile, I’igno-
rance totale des difficultés propres a la mythologie, l'insuffisance
de la documentation facilitant tous les laisser-aller... ont abouti 4 des
résultats auxquels on ne peut guére souhaiter qu’un éternel silence. »
Mais cette attaque est loin d’étre une condammnation totale : « Il ne faut
pas tirer argument contre la doctrine des faiblesses de ses fideles. Il
reste que la psychanalyse a posé le probléme dans toute son ampleur,
qu’en définissant les processus de transfert, de concentration et de
surdétermination, elle a jeté les bases d’une politique valable de
I'imagination affective ; il reste surtout que, par les notions de complexe,
elle a mis sur pied une réalité psychologique profonde, qui, dans
le cas spécial des Mythes, pourrait avoir & jouer un réle fondamental. »

Ses objections au marxisme s’adressent, de méme, moins a une
doctrine qui s’est inévitablement située & un moment de la sociologic
et de P'histoire et dont les résultats sont incommensurables, qu’a sa
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position présente de dogme monolithique. ¢« Chaque systéme est vrai
par ce qu’il propose et faux par ce qu’il exclut.» En d’autres termes,
toute vérité est parcellaire, et doit soigneusement étre extraite de la
gangue de notions confuses ou de la crofite de routines qui la recouvrent
encore ou déja.

Dans toute cette période de sa vie, Caillois, soit qu’il argumente,
soit qu’il classifie, s’applique & ce grand ceuvre que Confucius eifit
appelé «corriger les dénominations ». De ce génie pour ordonnancer
les données, sort le plus beau livre de sa période de pur humanisme,
Les Jeux et les Hommes. (Euvre toute d’ordre et de clarté élucidant
un sujet qui n’avait guére jusque-la produit qu’un seul travail de
premier plan, celui d’Huizinga, et dont Georges Dumézil, bon juge,
a dit n’avoir pu jamais le trouver en défaut. Comme un temple & quatre
colonnades, Caillois nous présente 1’édifice du jeu sous ses quatre
faces, auxquelles il donne des noms. L’Agon, compétitif sous tous ses
aspects, qu’il s’agisse des exercices athlétiques de l’ancienne Gréce,
du joueur de football, dépensant tous deux le maximum de forces
physiques, ou au contraire du joueur d’échecs immobile devant ses
cases noires et blanches : en fait, de tous les jeux dont décident la
vigueur, I’agilité, 'endurance, ou l'intelligence des concurrents, ou une
combinaison de celles-ci, méme lorsque 'homme joue seul et cherche
a battre son propre record. L’Alea : roulette, loterie, dés, machines
électroniques & sous, jeux de hasard enfin sous toutes leurs formes,
au cours desquels 'homme s’abandonne avec une passivité quasi reli-
gieuse a des forces qu’'il ne régente pas, et dont I'issue ne dépend de
lui que s’il viole les régles, c’est-a-dire s’il triche. La Mimicry, ou
Caillois range & la fois le carnaval, le théatre, le masque et le travesti,
tous les bruyants, factices ou bizarres, mais toujours profonds divertis-
semenls grace auxquels, actif ou passif, acteur ou spectateur, '’homme
cesse d’étre soit pour devenir autre, ou en acceptant qu'un autre le
devienne : ivrogne de mardi gras, homme-panthére dans la brousse
africaine, enfant déguisé en Peau-Rouge ou jeune acteur élizabéthain
travesti en femme. Dans tous les cas, il s’agit de libérer, grice & ce
simple jeu d’apparences qu’'on joue ou auquel on se laisse prendre,
une part cachée ou brimée de nous-mémeg Enfin, quatriéme forme
de jeu, Illinx, le vertige, celui des voladores mexicains s’élangant d’un
mat, opérant une descente en spirale attachés a une corde, du para-
chutiste plongeant en plein ciel, de I'alpiniste défiant le vertige, mais
perpétuellement menacé ou tenté, du badaud criant de peur avec joie
dans les montagnes russes ou sur les roues d’une féte foraine, ou tout
simplement de I’enfant qui regarde, hypnotisé, sa toupie qui tourne.
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Toutes les activités ludiques possibles prennent ainsi place dans la
belle structure logique et géométrique de cette ceuvre. Mais quelque
chose me suggére que ce livre axial est en méme temps une plaque
tournante : Caillois y inscrit déja ces diagonales qu’il allait en tous
sens renforcer plus tard. L’Agon a beau étre par définition une lutte
dont lintelligence ou la force décident; I’Alea s’y méle par mille
impondérables qui échappent aux prévisions humaines. L'Alea et ’'Agon
tous deux cotoient le vertige, que ce soit celui du sportif emporté par
I'action et outrepassant ses forces, ou du joueur sentant venir sa ruine
qui dépassera la durée du jeu. Le matador tient du danseur de ballet
et du personnage d'un drame sacré, qui tourne parfois pour I’homme,
et toujours pour la béte, en tragédie véritable ; toute compétition spor-
tive a ses aspects de parade : I’athléte qui se sent le représentant d’un
groupe ou d’une patrie passe de I'état d’individu a celui d’étendard
humain. Le joueur d’échecs, occupé, semble-t-il, de seuls probléemes
abstraits, opére en soi cette métamorphose qui consiste 4 &tre pour un
temps son propre adversaire, afin de mieux prévoir les coups qu’il
aura a parer et les dilemmes qu’il lui faudra résoudre ; le plastron
de l'escrimeur, la grille du joueur de kendo, le costume rembourré
du joueur de football américain, si fonctionnels qu’ils soient, rentrent
dans la catégorie du costume ; le joueur de poker, presque autant que
le sorcier de la brousse, porte un masque pour intimider 1’adversaire.
Mieux encore : '’homme qui écrira Bellone ou la Pente de la guerre
sait combien le jeu se confond avec le combat : Pauteur de Méduse et Cie
sait que le gotit de I'ivresse ou celui du déguisement nous est commun
avec d’autres espéces animales. Le sociologue qui écrivit L'homme et
le sacré n’ignore pas que toul jeu comporte un rite. La différence entre
le jeu et les activités utiles de l’existence, si importante au départ,
semble parfois tomber d’elle-méme. Dans Cases d’un échiquier, le jeu
d’échecs et 'humble jeu de l'oie deviennent le symbole d’on ne sait
quoi qui englobe et dépasse toute vie :

«..Comme Péchiquier lui-méme, la partie peut n’avoir ni commen-
cement ni fin... I est clair qu’un étre dont 'existence est bréve ne peut
intervenir que dans un temps dérisoire par rapport a celui que
necessite l'affrontement d’un trés grand nombre de piéces sur un
quadrillage immense. Chaque joueur hérite d’une situation donnée,
meéne a bien ou fait échouer des combinaisons dont il n’a pas le temps
d’informer son successeur, qui le plus souvent ne tient pas compte de ses
directions. » « Dans le jeu d’oie infini ol ne manquent ni le puits, ni
la prison, ni les étapes fécondes, il n’est pas le joueur ni méme le dé,
mais une marque promenée de case en case parmi d’autres emblémes
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reéitérés. Ebloui ou illuminé, il essaic d’entendre, parfois d’étendre,
les regles d’un jeu ol il n’a pas demandé de prendre part ef qu'il ne
lui est pas permis d'abandonner.» Si Caillois n’était pas en garde
contre toute métaphysique, on trouverait dans ce passage et dans
bien d’autres une image de la vie, non pas absurde au sens que donne
a ce mot l’existentialisme, mais telle que ’ont vue certains philosophes
hindous, comme un jeu qui nous manipule pour des raisons et a des
fins inconnues, ou plutét sans raisons et sans but, une lila divine.
La logique classificatrice a peu & peu mené & une vision qui fait
exploser toute définition.

Contrairement a Les Jeux et les Hommes, dont Caillois ne semble
avoir tiré les conséquences profondes que par la suite, L'incertitude
qui vient des réves se situe d’emblée en un domaine ou la lucidité
frole le vertige. Tout d’abord, peut-étre est-il permis 4 quelqu'un qui
s’est beaucoup penché toufe sa vie sur le monde fuyant des songes,
de faire observer que cet ouvrage n’est pas a4 proprement parler un
livre sur le réve. Caillois se sert de I'onirique pour reposer 1'éternelle
question : comment distinguons-nous entre la vie diurne, supposée réelle,
et 'inane vie nocturne des songes ? Cette question, Descartes se I'était
posée et n’avait pu y répondre que par un acte de foi en Dieu qui
ne peut pas vouloir nous induire en erreur. Privé de ce recours,
Caillois poursuit seul I'investigation amorcée par un grand esprit
dont le nom rassure le lecteur — surtout le lecteur qui ne 1’a pas lu —
parce qu'une légende de type scolaire fait de Descartes I'incarnation
méme d’une logique et d’une raison supposées francaises, alors que
cet homme de génie a su lui aussi ce qu’était le vertige de l'inconnais-
sance, et a été, lui aussi, un porteur de masque., En fait, nous sentons
tous, ou croyons sentir, que la vie diurne a une continuité, une logique
de causes et d’effets que le réve n’a pas. D’autre part, la certitude,
erronée ou non, d’étre plusieurs a la vivre, nous rassure contre
I'angoisse qu’il pourrait aussi ne s’agir que d'un songe. Mais ces
arguments ne tiennent pas pour un esprit sorti des routines. Caillois
concéde qu’en un sens le réve est plus réel que la vie, parce que « foyer
de forces cachées ». De méme que Cases d’un échiquier semble parfois
postuler que nous sommes joués, L’incertitude qui vient des réves
semble ¢a-et-la mener 4 I'hypothése d’on ne sait quoi d’immense par
quoi nous sommes révés.

Nous l'avons vu, Caillois a longtemps considéré la logique comme
I’arme absolue de la raison humaine. C’est la position traditionnelle
de 'humaniste. C’est aussi, on 'oublie trop, celle de Pascal, accordant
a son roseau pensant le privilége de jauger I'univers qui I’écrase, au
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moment méme ol il en est écrasé. L’'Homme juge et arbitre, constructeur
et ordonnateur, pour ne pas dire ordinateur. Cette position humaniste
sera peu 4 peu supplantée, ou plutdt amplifiée, chez Caillois par ce que
j’al essayé de définir 4 propos d’un autre grand écrivain moderne, Tho-
mas Mann, comme «l’humanisme qui passe par I’abime». Dans une
ceuvre de sa jeune maturité, prenant parti contre une littérature qui, par
goiit d’étonner, s’associait au désordre et 4 l'informe, Caillois notait :
« Quand Rimbaud écrit : « Je fixais des délires », c'est fixer qui définit
la tdche du poéte.» Jusqu’au bout, il restera fidéle a cette formule,
et cela d’autant plus que les objets que fixeront, non ses délires, mais
ses suprémes méditations, seront les plus concrets, les plus denses,
les plus immobiles que nous offre le paysage terrestre, sur lesquels il
concentrera sa vision comme de plus banals voyants sur une boule
de cristal. Mais Yintelligence est désormais devenue « cette part aimantée
d’elle-méme qui palpe en aveugle. » Il s’agit de la sortir de ses propres
routines, de lui apprendre, en recourant a des facultés qui, d’ordinaire,
dorment en elle inemployées, a voir et & sentir autre chose que nos
habituelles données humaines.

Patagonie, court chef-d’ceuvre, me semble la ligne de partage des
eaux. Les années de la seconde guerre mondiale et celles qui I'ont
immeédiatement précédée ou suivie ont opéré pour certains d’entre nous
une sorte de reconversion. Durant la trouble avant-guerre, en présence
de forces du mal de plus en plus déchainées, il semblait & un esprit
comme celui de Caillois que la prise de parti en faveur de la raison
et de la rigueur s’imposait. Il fait méme, oserait-on dire, une sorte
de pétition de principe au profit de Iintelligence et de I’énergie
humaines, de ce qui construit plutét que de ce qui détruit, sans réexami-
ner, contrairement & sa propre méthode, si les éléments d’irrationnel
et de désordre n’ont pas, eux aussi, leurs raisons d’étre et leurs vertus,
qu’il entreverra, non sans frémissement, plus tard. Mais I’exil, surtout
dans un pays neuf situé 4 d’immenses distances, et plus encore I'exil
hors des idées regues, ont d’étranges pouvoirs. Patagonie évoquait pour
la premiére fois, sous la dureté nette et pure d’un ciel austral, ces
grands pays muets, qui ne doivent rien encore 4 l’effort de I’homme,
et ne sont pas non plus salis par lui, paysages fossiles d’'un monde qui,
semble-t-il, a accumulé sur soi des milliers d’années sans vivre au
sens ol ’'homme entend vivre, réserve anachronique d’espaces grands
ouverts. Néanmoins les quelques pages consacrées au Saint-Exupéry
de Courrier Sud remettaient fortement 1’accent sur le courage humain.
Dans un court essai composé bon nombre d’années plus tard, apres
une seconde visite en Patagonie, le méme acte de confiance en la
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valeur humaine se retrouve ou, tout au moins, I’espoir que « ’homme
saura mettre bon ordre au moment voulu au désarroi qu’il a lui-méme
Créeé »,

Mais déja, et Caillois 1'a dit lui-méme, «une félure s’était faite
et secrétement agrandie en lui ». Sans me comparer le moins du monde
a ce grand esprit, j’ai connu vers la méme époque quelque chose
de la méme scission. Ces années furent celles ol, cherchant dans le
passé un modéle resté imitable, jimaginais comme encore possible
Pexistence d’'un homme capable de «stabiliser la terre », donc d'une
intelligence humaine portée a4 son plus haut point de lucidité et
d’efficacité. Mais c’est aussi le moment olt je commencgais a fréquenter,
avec une passion qui n’a fait que grandir, le monde non-humain ou
pré-humain des bétes des bois et des eaux, de la mer non polluée
et des foréts non encore jetées bas ou défoliées par nous. En d’autres
termes, que je prétais & 'Empereur Hadrien lui-méme, mon allégeance
commencait 4 passer « du nageur 4 la vague ». Cette évolution m’aide
4 situer le moment ou chez Caillois le grand flot cosmique a tout
roulé, ou plutdt tout soulevé, « J’ai peu a peu cessé, dit-il, de considérer
I’homme comme extérieur 4 la nature et comme sa finalité.» «Ma
premiére attitude témoignait », continue-t-il, « d’'une adhésion aveugle
et jalouse & ’aventure humaine. » «Je me demande, poursuit-il encore,
s’il n’y a pas des cas ol la lucidité est achetée trop cher ; & vrai dire,
I'idée continue 4 me paraitre presque sacrilége. Mais je pense aujour-
d’hui qu’il faut apprendre & composer la lucidité avec autre chose
qu'elle ne comporte pas nécessairement et qui méme la contrarie.
J’ai conscience de cette nouvelle exigence comme d’une apostasie com-
meng¢ante dont j’ignore encore si elle est résignation ou conquéte.»

Elle était conquéte. Loin de déprécier I’humain, comme on I'a dit,
il le retrouvait le long d’une échelle qui va des molécules aux astres.
Parce qu'il disait constater, dans tout l'univers, la présence d’une sensi-
bilité et d’'une quasi-conscience analogues aux notres, on a parlé d’an-
thropomorphisme. Caillois lui-méme a passionnément argué qu’il
exaltait, au contraire, un anthropomorphisme a rebours, dans lequel
I’homme, loin de préter, parfois avec condescendance, ses propres
émotions au reste des étres vivants, participe avec humilité, peut-étre
aussi avec orgueil, 4 tout ce qui est inclus ou infus dans les trois
régnes. Il s’était passé en somme pour ce grand esprit I’équivalent
de la révolution copernicienne : ’homme n’était plus au centre de
V'univers, sauf pourtant que ce centre est partout; il faisait partie,
comme le reste des choses, de '’engrenage des roues qui tournent. De
bonne heure, entré dans «les laboratoires interdits », Caillois s’était
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appliqué a l’étude des diagonales qui relient entre elles les espéces,
des récurrences qui servent pour ainsi dire de matrice aux formes. Ses
études sur la pieuvre et la mante religieuse lui avaient démontré le
rapport entre P'étre situé au plus profond du gouffre animal et les
fantasmes ou les désirs de I’abime humain. Dans Méduse et Cie, autre
chef-d’ceuvre, il avait médité sur l'imagination de l'insecte dans ses
transformations somptuaires ou terrifiantes, masques de parade ou
de combat, ornements nuptiaux ou panoplie d’hypnose, qui tous ne
sont pas a fins utilitaires, mais témoigneraient d’'un besoin quasi
conscient de changement et d’élaboration. L’une des hypothéses de
travail de la science moderne, 4 savoir que la nature agit toujours
avec la plus grande économie de moyens possible, et dans les plus
pratiques des buts, avait fini par lui paraitre inacceptable. « La nature
n’est pas avare.» Il était devenu plus sensible & son aspect de féte
prodigue et de débordement superflu, &4 I'élément de jeu fantastique et
d’esthétique inconsciente ou non, inhérent 4 chaque parcelle de matiére,
et dont l’esthétique de I'homme ne serait plus qu'une manifestation
parmi d’autres, souvent faussée par la conscience trop grande que nous
avons d’elle.

Déja, 4 I'époque ol seul ’humain l'intéressait, Caillois avait pris
position, avec une force peu commune, contre ceux qui portent aux
nues certaines réussites esthétiques approuvées de tous, et négligent ou
dénigrent d’autres productions plus grossiéres. Il avait dit, et argument
me semble trés fort, que la plus grande musique, la plus grande litté-
rature ou la plus grande peinture lui apparaissaient factices et
dénuées d’intérét, si une trainée secréte ne reliait pas Mozart au moindre
flonflon de village, Guerre et Paix au pire roman-feuilleton, et Vélas-
quez au calendrier de la cuisine. Il s’agit toujours, a des degrés divers
de talent, d’astuce, ou de génie, d’extérioriser le fonds humain. Désor-
mais, cettc méme argumentation s’applique chez Caillois au Tout. Les
diaprures des ailes de papillons ne lui paraissent pas différer de taches
jetées sur la toile par un peintre non représentatif ; les coupes faites
dans des blocs par les marbriers de la Renaissance évoquent irrésisti-
blement des paysages tracés de main humaine ; mieux encore, la
photographie en couleur lui prouve que la nature compose comme
l’efit fait un peintre. Vues audacieuses certes, et pourtant quiconque
a révé devant le délicat tissage des mousses et des écumes végétales
sur la surface des mares, ou admiré les exquises variations tonales
des feuilles mortes juxtaposées & terre par le vent, n'ignore pas que de
tels agencements naturels égalent ou surpassent en perfection nos
agencements humains.
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De méme, 'asymétrie et la symétrie déterminent a elles deux non
seulement toutes les formes faconnées par I'homme, mais aussi la
torsion des troncs d’arbres et les striures des pierres. Par dela le domaine
esthétique lui-méme, des poussées d’énergie travaillent dans le méme
sens toute matiére : « Une sorte de réflexe, nous dit-il, pousse le savant
a tenir pour sacrilége la comparaison entre les cicatrisations des tissus
vivants et celles des minéraux. Toujours est-il qu'un travail intense
rétablit la régularité dans le minéral comme dans l’animal. Je sais
comme tout le monde ’abime qui sépare la matiére inerte et la matiére
vivante, mais j'imagine aussi que ['une et 'autre pourraient présenter
des propriétés communes. Je n’'ignore pas non plus qu'une nébuleuse
qui comprend des millions de mondes et la coquille sécrétée par
quelque mollusque marin défient la moindre tentative de comparaison.
Pourtant, je les vois toutes deux soumises a4 la méme loi du déve-
loppement spiral.» C’est aussi la méme loi qui préside a la torsion
des colonnettes byzantines et aux spirales de bronze baroques du
baldaquin de Saint-Pierre. L’argument dispose une fois pour toutes
du sordide point de vue qui fait de I'art un luxe inutile. L’aventure
esthétique de I’homme, vue dans de telles perspectives, apparait, non
diminuée mais sacralisée.

Et cependant, avouons-le, non seulement dans ses derniéres ceuvres,
mais peut-étre méme dans ses productions plus anciennes, se décéle
chez Caillois une sorte d’indifférence 4 ’humain. Son adhésion 4 I'aven-
ture de Thomme avait, certes, été d’abord aussi totale que possible :
il I’'a souvent répété lui-méme, mais il est vrai qu’on trouve rarement,
au moins dans son ceuvre publiée, 'expression de la curiosité ou de
Iamour a I’égard des individus ou des étres. Ce manque d’intérét,
apparent ou réel, explique peut-étre aussi son dédain du roman,
miroir des émotions humaines auquel il préférait la poésie, qui, dans
ses meilleurs moments, dépersonnalise. Il semble méme que cette
indifférence s’étendit chez lui au régne animal, sauf a l'insecte, anato-
miquement et physiologiquement trés éloigné de notre espéce, ou a des
créatures devenues traditionnellement des réceptacles d’épouvante et de
cauchemar, comme la pieuvre. L’animal au sang chaud, notre frére, n’a
guére, dirait-on, préoccupé Caillois ; et pas davantage le poisson, parent
déja plus éloigné, mais que nous apercevons néanmoins, arraché a ses
abimes, sous la forme d’un agonisant, pareil a4 l’agonisant humain.
L’arbre méme ne ’émeut gueére, en dépit des dragonniers quasi fossiles
qu’il est allé voir, comme je le fis moi-méme, au jardin botanique
d’Orotava ; il laime surtout, fragment incorruptible, transformé par
des millions de siécles durant lesquels tout ce qui a été suc, seve, et
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délicate fibre végétale s’est transmué ou coulé en ambre, en agate ou
en opale doués d’une endurance minérale quasi éternelle.

Toutefois, nos routines seules & ’égard de ce qui est ou n’est pas
I'humain nous empéchent de constater que Caillois, en fait, continue
toujours & s’intéresser 4 ’homme. Sa démarche nous rappelle, 4 nous
qui avons si souvent ennuyé un médecin de nos maladroites descriptions
de symptdmes, de nos gauches explications psychosomatiques, qui
d’ailleurs ont leur prix, celle du grand spécialiste consultant ses radio-
graphies et ses résultats d’analyses chimiques, et s’efforcant de nous
faire comprendre que les maux qui nous rongent, la mort qui nous
menace et la vie qui nous anime, se situent par-deld leurs signes
physiologiques eux-mémes, régis qu’ils sont par des combinaisons chi-
miques qui se passent 4 mille lieues de notre conscience, et méme de
nos sens. Ces combinaisons, ces convulsions et ces effritements, plus
immémoriaux seulement que les nétres, Caillois les retrouve dans
I'histoire tumultueuse des pierres.

Le voici donc parvenu, et ce n'est pas sans timidité qu’il 'avoue,
a une «mystique de la matiére». Je crois sentir dans cette timidité
I'effet de deux états d’esprit souvent présents chez lintellectuel de
type purement rationaliste, et peut-étre surtout en France, I'un, une
crainte presque superstitieuse du mot mystique, comme si ce mot
signifiait autre chose qu’adepte de doctrines restées plus ou moins
secréles ou chercheur de choses demeurées cachées. Et pourtant, nous
savons tous que toute pensée profonde reste en partie secréte, faute
de mots pour I'exprimer, et que toute chose nous demeure en partie
cachée. Le second de ces deux états n’est autre qu’un certain dédain
du mot matiére, celle-ci étant trop souvent considérée comme la
substance a I’état brut, placée aux antipodes du mot 4me, non seulement,
comme on le croit trop, par la pensée chrétienne, mais encore par
un Platon ou un Aristote eux-mémes. J’'aurais aimé lui rappeler (mais
a coup sar il ne 'oubliait pas) que les pré-socratiques 'avaient précédé
sur sa route, ou encore que, de I'autre c6té de la planéte, Tchang-Tzev
I'eit loué d’avoir passé «de lintelligence qui discrimine» (et nul
ne discriminait mieux que lui) «a Vintelligence qui englobe ». David
de Dinant, brtlé aux Halles au xu’ siécle, est loué par Giordano Bruno,
autre bralé, « d’avoir élevé la matiére 4 la dignité d’une chose divine ».
Le Corpus Hermeticum conseille d’entendre «la grande voix des
choses ».

Mais c’est surlout lorsque nous approchons de ce qui allait étre
pour Caillois le supréme objet d’amour et d’étude, c’est-a-dire les pierres,
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que de lointaines harmoniques répondent a4 ses émouvants derniers
livres, Le symbolisme alchimique a, chose curieuse, comparé la pierre
au corps humain, qui, si instable qu’il soit (comme I’est d’ailleurs, vue
a travers des durées infiniment plus longues, la pierre elle-méme),
constitue néanmoins « un fixe » comparé aux éléments psychiques plus
fluides et plus instables encore. Il n’est donc pas étonnant que I’alchi-
miste ait choisi, de préférence a l'or, qui n’est que matiére transmuee,
la Pierre Philosophale pour symbole méme de la transmutation. Mais
écoutons d’autres grandes voix. Songeons d’abord, et peut-étre surtout,
a Padmonition du Jésus des Evangiles Apocryphes: « Romps le bois,
et je suis dans aubier ; souléve la pierre, et je suis la.» Pensons,
plus explicite encore, 4 I'un des plus grands mystiques de la Chrétienté
médiévale, Maitre Eckhart: «La pierre est Dieu, mais elle ne sait
pas qu’elle est, et c’est le fait de ne pas le savoir qui la détermine
en tant que pierre.» Souvenons-nous de Piranése, qui semble parfois,
bien plus que le monument antique qu’il gravait, chérir le bloc originel
lui-méme, la pierre délitée par le temps, dévorée par la végétation,
ignorante 4 jamais des grands petits événements humains qui l'ont
marquée ou se sont succédé autour d’elle. Tournons-nous vers Geethe,
si appliqué a ’étude des pierres qu'une variété de gemmes porte son
nom, la Geethite (et 1’on réve, souhaitant pour Caillois un honneur
semblable, une nomenclature ou figurerait la Cailloise) ; a4 Goethe
vieillissant, qui, parait-il, se plaisait & dire : « Laissez le vieil homme
jouer avec les pierres.» Pensons, 4 propos de Pauteur de Le Mythe et
'Homme et de L'Homme et le Sacré a Pantique Mithra, dieu né du
rocher. A ce que m’assure une des meilleures amies de Dag Hammark-
jold, cet homme d’Etat qui fut non seulement ’admirateur de Saint-
John Perse, poéte également cher 4 Caillois, mais aussi 'un des plus
poignants mystiques de notre temps, aurait fait établir, dans le bati-
ment new-yorkais des Nations-Unies, un oratoire ne contenant qu’une
puissante masse de minerai de fer, le fer encore dans son état
géologique, gisement et veine au sein de la roche originelle. Dag
Hammarkjold, cet homme harcelé par les conflits éphémeéres et récur-
rents, factices et mortels, de I’ére de l’acier et de I’arme atomique,
venait recomposer en soi un peu de silence et de sérénité devant le
bloc immémorial, plus ancien que les usages qu’on a faits de lui, et
encore innocent.

Sans comparer le moins du monde ces deux hommes, dont I'un
jusqu’au bout dialogua avec Dieu, tandis que l'autre se concentrait
sur l'immanence cachée au fond des choses, le lecteur de Pierres
Réfléchies, de Récurrences Dérobées, et surtout du Fleuve Alphée ne
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peut douter que Roger Caillois, comme tant d’entre nous, n’ait ressenti
une immense lassitude en présence de l’agitation humaine & notre
époque et des bouleversements quasi planétaires qu’elle a provoqués.
Le cas de ’homme est anormal, « donc précaire ». L’avenir est sombre.
« A force de savoir et de génie, ’homme a obtenu de puiser I’énergie
au noyau des particules fondamentales ol1 gisent les réserves profondes :
il n’est pas invraisemblable qu’une réaction en chaine, mal contrélée,
ou qu’'on ne savait pas imprudente, en libére une quantité excessive qui
volatilise toute matiére. Les voies croisées de la-Chance et de la
Nécessité ont présidé 4 son prodigieux destin ; elles indiquent égale-
ment que le miracle peut avoir lieu tout aussi bien en sens contraire,
et restituera la vie a l'inertie impassible, immortelle, d’oti un bonheur
statistique la fit surgir.» En présence de cette humanité sentie plus
que jamais comme précaire, en présence méme de ce monde animal
et végétal dont nous accélérons la perte, il semble que ’émotion et la
dévotion de Caillois se refusent ; il cherche une substance plus durable,
un objet plus pur. Il le trouve dans le peuple des pierres: «le
miroir obscur de ’obsidienne », vitrifiée voici des milliers de siécles,
a des températures que nous ne connaissons plus; le diamant qui,
encore enfoui dans la terre, porte en soi toute la virtualité de ses feux
a venir; la fugacité du mercure, le cristal, donnant d’avance des
lecons & I'homme en accueillant en soi les impuretés qui mettent en
péril sa transparence et la rectitude de ses axes — les épines de fer,
les mousses de chlorite, les cheveux de rutile — et en pousuivant
malgré elles sa limpide croissance; le cristal dont les prismes,
Caillois nous le rappelle en une formule admirable, pas plus que les
ames, ne projettent des ombres. Non seulement I’étonnante diversité
de leurs formes l’a persuadé que linvention humaine ne fait que
prolonger des données inhérentes aux choses, mais encore, par-dela
Iesthétique, il retrouve en elles l'histoire. Ces fusions, ces pressions,
ces ruptures, ces empreintes de la matiére sur la matiére ont laissé
au dedans et a lextérieur des traces qui parfois ressemblent a s’y
tromper & une écriture, et qui, en effet, transcrivent des événements
de millions d’années antérieurs aux nétres. « Il existe d’impossibles
grimoires naturels que n’ont écrits ni les hommes ni les démons »,
et qui semblent préfigurer la passion qu’a I’homme de signifier et
de mémorialiser jusqu’au bout. « Dans les archives de la géologie était
deja présent, disponible pour des opérations inconcevables, le modéle
de ce qui sera plus tard un alphabet.» Cet alphabet inconscient, dont
personne mieux que Caillois ne sait qu'une distance incommensurable
le sépare de nos lignes de lettres produites par le mouvement du
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poignet, lui-méme esclave de muscles, de tendons et de neurones,
n’en est pas moins pour ainsi dire une ébauche de chronique des pierres.

Caillois nous dit lui-méme qu’il avait fini par passer des concepts
aTobjet. A force « d’attention soutenue, presque lassante », ’'observateur
remonte pensivement de l'objet dur, arrété, ayant acquis & jamais son
poids et sa densité propres, résultat lui-méme d’un tAtonnement millé-
naire, vers un univers ot la pierre qu’il soupése a été boue, sédiment
ou lave. Roger Caillois, dans son seul récit romanesque, Ponce Pilate,
qui est surtout un surprenant poéme, montre deux mille ans de notre
histoire révés durant ’espace d’un seul soir, et, du fait d’une chance
qui aurait pu se produire, ne s’actualisant jamais, ou s’actualisant
autrement ; il a senti plus fortement encore que I’obscure histoire de la
planéte consistait en changements violents ou lents, en récurrences,
en métamorphoses, en coups de force, en occasions manquées ou en
réussites également inexplicables. Les pierres, comme nous, sont situées
a lentrecroisement d’innombrables transversales se recoupant les unes
les autres et fuyant & I'infini, d’'un nceud de forces trop imprévisibles
pour étre mesurables, et que nous désignons gauchement du nom de
chance, de hasard, ou de fatalité.

Une telle méditation est une ascése. Son premier résultat est
Ihumilité. Elle oblige 'homme de science, et ’homme tout court, a
s’interroger sur les vertus qu’il a faites siennes, comme pour Caillois
son obstinée rigueur, a réexaminer leur utilité. Dans Le Fleuve Alphée,
il constate que le vertige (certains d’entre nous eussent dit Iextase),
classifi¢. d’abord par lui comme I'une des formes du jeu, est un
besoin fondamental de I'étre. Il s'étonne qu’on n’accorde pas a
cet instinct une place plus grande dans la discussion du compor-
tement humain, alors qu’on fait a4 linstinct sexuel ou a la lutte de
classes une part si considérable. « Il manque quelque chose, nous dit-il,
a homme qui ne s’est jamais senti éperdu.» Mais, se sentir éperdu,
c’est sortir en partie de ce qu'on est ou de ce que les autres croient
que nous sommes. Peu & peu, il s’apergoit aussi que, comme le mytho-
logique fleuve Alphée venu d’Olympie et coulant sous la mer pour
émerger & Syracuse, quelque chose d’inexplicable existe en nous au
départ et se retrouve a la fin, aprés une longue éclipse, en dépit des
circonstances extérieures qui nous ont enrichis, mais aussi adultérés.
Parmi ces expériences qu’il juge maintenant de 'autre rivage, il y a
celle des livres.

L’érudit, ’homme de science, I’'admirable et diligent fondateur
de cette grande revue internationale d’anthropologie, Diogéne, qu’il
n’a pas cessé d'animer jusqu’a la fin de ses jours, déclare ne pas




— 21 —

croire qu'un mot de plus de quatre syllabes soit jamais nécessaire
pour désigner une notion importante : de nos jours, c’est 1a jeter bas
bien de triomphants clichés. L’écrivain si sévére envers soi-méme
que, trés jeune, a I’dge ol une publication compte, il avait déchiré les
épreuves d’un article prét a paraitre dans la plus importante revue
du temps, parce qu’il ne lui paraissait pas tout a fait répondre aux
exigences de sa pensée, en vient a se dire que ce que I'on peut écrire
dépend de tout, sauf de soi. L’homme qui souhaitait naguére « apporter
au trésor commun, 4 force de décence et de rigueur, et la chance aidant,
une minuscule paillette », continue d’y travailler mais, en présence de
la disparition fatale, et peut-étre prochaine, de l'espéce, il se sent,
nous dit-il, réconcilié avec I’écriture, du moment ot il a pris conscience
qu’il écrivait en pure perte. Autrement dit, tout effort est finalement
vain, mais tout effort correspond a4 une nécessité essentielle de l'étre.

Il se trompait cependant sur un point: il n’a pas écrit en pure
perte. Et, & coup siir, le temps alloué a ses livres est peu de chose, au
prix des durées vertigineuses dans lesquelles son esprit plongeait, peu
de chose aupres de ce grand silence minéral qu’il aimait, et dans lequel
il est entré désormais. En ce moment, néanmoins, ces émanations d'un
esprit disparu nous touchent encore; il arrive méme qgu’elles nous
enveloppent. Durant ces mois pendant lesquels j'ai su que j’aurais
Iécrasant honneur de vous parler de lui, j’ai souvent senti sa présence
quand il m’est advenu de regarder ou de manier des pierres. Je pense
4 une promenade au soleil couchant, sur une plage isolée de I'ile des
Monts-Déserts, ou il s’était rendu naguére, m’a-t-on dit, malheureuse-
ment en mon absence, pour examiner une collection de gemmes origi-
naires de cette région. L’ami qui m’accompagnait et moi-méme étions
venus pour y voir des phoques, mais la marée était beaucoup trop basse.
si basse méme qu’elle découvrait d’innombrables rocs sous-marins,
encore oints, semblait-il, par la mer qui depuis plusieurs heures les avait
quittés, chevelus d’algues sur lesquelles on glissait et qui s’éployaient
comme les tresses de noyées de légende. Rocs ignés, ou plutoniens,
datant de millénaires olt ’eau, l'air et le feu régnaient seuls dans un
monde d’avant '’homme, et 4 un moment ol I’'élément terre commencait
seulement d’exister ; roches sédimentaires ou composites, témoins d’un
lent brassage qui dure encore. L’ocre, le fer, le sulfate de cuivre ou le
chrome avaient différemment teinté ce peuple de pierres; le granit,
comme toujours sur ces rivages, régnait ; je vois encore un granit gris
strié de basalte comme de veines noires ; et un autre, gris aussi, mais
fourré d’'un magma rose débordant de partout, espéce de patisserie millé-
naire. Une étrange chaleur montait de ces pierres aprés quelques heures
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passées au soleil, une tiédeur a peine différente de celle des éphémeéres
mains humaines qui, un instant, se posaient sur elles, olt I’élément
terre commencait seulement d’exister ; j’'ai pensé a Caillois tout
récemment, dans le cercle de pierres levées de Keswick en Cum-
berland, ol je fis ce geste qui consiste a appliquer loreille, la
joie et les paumes sur la roche pour tenter de saisir la vibration des
pierres. Non pas I’écho des voix du néolithique, déja si voisines des
notres, dans ce lieu ol de préhistoriques disparus ont certainement parlé
et prié. Rien que le son ifnoui du roc, la sourde vibration qui dure
depuis des 4ges que nous ne chiffrons méme pas. Je ne dirai pas, notion
que pourtant j'accepte & demi, que son fantéme était tout proche :
quiconque a foi en la communion des esprits n’a que faire de fantémes.
Son nom, tout au plus, fut peut-étre prononcé, petit bruit de souffle
qui, si vite, expire sur nos lévres. Mais je me disais que cet homme dont
j’allais avoir & parler devant vous, non pas n’était plus, car tout ce qui
fut dure encore, mais se trouvait rentré dans son royaume. Il était allé
jusqu’au bout de «l’acquiescement profond » qu’a l'en croire, vivant,
il avait déja donné. Il n’avait plus besoin de s’interroger ni de penser ;
comme le dit si bien un personnage de Ionesco dans Le Roi se meurt, il
n’avait plus besoin de respirer. Les minéraux qui le composaient appar-
tenaient de nouveau a ce sol dont sont nés les beaux objets qu’il ne se
lassait pas d’aimer. Mais il nous avait laissé son exemple, celui d’'un
homme qui, disait-il, « essayait de se diriger dans le sens des choses».
Cher Caillois, il m’arrivera encore de penser 4 vous en m’effor¢ant
d’écouter les pierres.




