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TENUE PÀN
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Madame Marguerite YouncnNln, ayant été élue par I'Académie
française à la place laissée vacante par la mort de M. Roger CAIU-ots,
y est venue prendre séance le jeudi 22 janvier 1981 et a prononcé le
discours suivant:

Messieurs,

Comme il convient, je commence par vous remercier de ,m'avoir,

honneur sans précédent, accueillie parmi vous. Je n'insiste pas - ils
savent déjà tout cela - sur la gratitude que je dois aux amis qui,
dans votre Compagnie, ont tenu à m'élire, sans que j'en eusse fait,
comme I'usage m'y efit obligée, la demande, mais en me contentant
de dire que je ne découragerais pas leur effort. Ils savent à quel point
je suis sensible aux admirables dons de l'amitié, et plus sensible
peut-être à cette occasion que jamais, puisque ces amis, pour la plupart,
sont ceux de mes livres, et ne m'avaient jamais, ou que très brièvement,
rencontrée dans la vie.

D'autre part, j'ai trop le respect de la tradition, là oir elle est
encore vivante, puissante, et, si j'ose dire, susceptible' pour ne pas

comprendre ceux qui résistent aux innovations vers lesquelles les
pousse ce gu'on appelle I'esprit du temps, qui n'est souvent, je le
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leur concède, que Ia mode du temps. Sinf uf sunf .. Qu'ils clemeurent
tels qu'íls sonú, est une formule qui se justifìe par I'inquiétude qu'on
rcssent toujours en ne changeant qu'une seule pierre à un bel édifìce
debout depuis quelqucs siècles.

Vous m'avez accueillie, disais-je. Ce moi incertain et flottant,
cette entité dont j'ai contesté moi-même I'existence, et que je ne
sens vraiment délimité que par les quelques ouvrages qu'il m'est arrivé
d'écrire, le voici, tel qu'il est, entouré, accompagné d'une troupe
invisible de femmes qui auraient dû, peut-être, recevoir beaucoup plus
tôt cet honneur, au point que je suis tentée de m'effacer pour laisser
passer Ïeurs ombres.

Toutefois, n'oublions pas que c'est seulement il y a un peu plus
ou un peu moins d'un siècle que la question de la présence de femrnes
dans cette assemblée a pu se poser. En d'autres termes c'est vers le
milieu du xtx" siècle que la littérature est devenue en France pour
quelques femmes tout ensemble une vocation et une profession, et
cet état de choses était encore trop nouveau peut-être pour attirer
I'attention d'une Compagnie comme Ia vôtre. Nfme de Staêl eût été
sans doute inéligible de par son ascenclance suisse et son mariage
suédois : elle se contentait d'être un des meilleurs esprits du siècle.
George Sand etlt fait scandale par la turbulence de sa vie, par la
générosité même de ses émotions qui font d'elle une femme si admira-
blement femme ; la personne encore plus que l'écrivain devancait son
tetnps. Colette elle-même pensait gu'une femme ne rend pas visite à des
hommes pour solliciter leurs voix, et je ne puis qu'être de son avis,
ne l'ayant pas fait moi-même. Mais remontons plus haut : les femmes
de I'Ancien Régime, reines des salons et, plus tôt, des ruelles, n'avaient
pas songé à franchir votre seuil, et peut-être eussent-elles cru cléchoir,
en le faisant, de leur souveraineté féminine. Elles inspiraient les
écrivains, les régentaient parfois et, fréquemment, onþeussi à faire
entrer I'un de leurs protégés dans votre Compagnie, coutume qui,
m'assure-t-on, a duré jusqu'à nos jours; elles se souciaient fort peu
d'être elles-mêmes candidates. On ne peut donc prétendre que dans
cette société française si imprégnée d'influences fé.minines, I'Académie
ait été particulièrement misogyne ; elle s'est simplement conformée
aux usages qui volontiers plaçaient la femme sur un piédestal, mais
ne permettaient pas encore de lui avancer officiellement un fauteuil.
Je n'ai clonc pas lieu de m'enorgueillir de I'honneur si grand certes,
mais quasi fortuit et de ma part quasi involontaire qui m'est fait ;

je n'en ai dlailleurs que plus de raisons.de remercier ceux qui m'onI
tendu la main pour franchir un seuil.



Messieurs, laissons cela. Nous nous sorrunes réunis aujourd'hui
pour célébrer ce rite émouvant qui consiste à louer publiquement
un mort. Quoi de plus beau, dans un pays qui fut celui de Bossuet,
gue d'axer la cérémonie d'une réception acadérnique sur la mémoire
du prédécesseur disparu ? Cet hommage rendu par cel.ui qui vient
à celui qui partit, dissipe, comme un grand vent salubre, toute bouffée
de vanité de la part du nouveau venu, et l'oblige à de sages retours
sur soi-mêlne. Marie-Thérèse d'Espagne, cette épouse assez terne du
Grand Roi, m'est chère pour avoir dit à ceux qui lui parlaient de sa
splendide entrée dans Paris, jeune épousée et jeune reine, que de
tels honneurs lui faisaient penser à ceux qui, un jour, l'attendraient
À Saint-Denys. Le nouveau venu parmi vous ne peut que se tourner
un instant vers le successeur inconnu, anonyme encore, qui aura un
jour l.a tâche, peut-être à ses yeux la corvée, de célébrer à son tour
un disparu.

Naguère, dans un de mes livres, j'ai fait dire à un empereur
présidant à I'apothéose de son prédécesseur, qu'une éloge ne siod bien
qu'aux morts. Vivants, la polémique nous poursuit ; Ies justes ou injustes
critiques, les justes ou injustes éloges ; mais les morts, eux, lui faisais-je
dire, ont droit à cetet sorte d'intronisation dans la tombe, avant les
siècles 'de gloire et les millénaires d'oubli. Messieurs, à notre époque
chancelante, nul n'€st ,assuré de siècles de gloire, mais nous Ie sorrunes
toujours des millénaires d'oubli, - et personne, mieux que Roger
Caillois, que nous célébrons aujourd'hui, n'eût sans doute approuvé
cette allusion aux couches quasi géoìogiques clu temps, aux innom-
brables particules d'une durée coulant incessarnment comme du sable,
et s'amoncelant sur nous quand nous ne serons plus.

Quant à moi, parmi les privilèges qui me sont échus, je n'en
connais pas de plus haut que celui ,d'avoir à faire l'éloge d'un grand
esprit.

-5-

J'ai personnellernent peu connu Caillois, si I'on ,peut appeler
connaître quelqu'un que lui avoir quelquefois serré la main et avoir
partagé avec lui quelques repas. Mais j'ai fait mieux : j'ai lu ses
livres. Toutefois, je tiens d'abord à acquitter envers l'homme une
très vieille dette de reconnaissance. Vers 1943, quand nous étions
volontairement des exilés l'un et l'autre, lui, sous la Croix du Sud,
moi ,dans une île qu'illumine assez souvent l'aurore boréale, il voulut
bien accepter un long essai de moi pour la r.evue Les Lettres Françaises,
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qu'avec I'appui de cette adrnirable protectrice des lettres, Victoria
Ocampo, il dirigeait à Buenos Aires. A cette époque oir la voix de la
France n'arrivait que rarement jusqu'à nous, ces minces cahiers nous
apportaient une preuve rassurante de Ia vitalité cle la culture française,
venue, certes, d'un autre point du lnonde, mais n'en prouvant que
mieux son don d'universalité. Peu importe ce qu'étaient ces quelques
pages assez informes, qui plus tard m'ont servi de brouillons pour
certaines parties d'autles liv¡.es. J'avoue même, en les relisant dans
de vieux numéros des Lettres Françaises, m'étonner qu'un esprit doué
d'une si parfaite rigueur les eût aoceptées. Sans doute avait-il deviné
dans cet essai quelque peu hâtif consacré à I'influence de la tragédie
grecque sur les littératunes modernes, un peu de ce respect qu'iì
éprouvait pour tout ce qui touche à la transmission des mythes, à leurs
changements aux mains des génér'ations successives, et aux grandes
vérités sur la nature humaine que les poètes ont enrobées en eux.
Quoi qu'il en soit, à une époque oir nous n'étions guère rassurés sur
la survie de la culture (le som,mes-nous aujourd'hui ?) ni du reste
sur notre ,propre avenir, un tel accueil était pour un jeune écrivain
encore dépaysé aux Etats-Unis une grâce accordée et un servioe
rendu. Cher Caillois, je saisis cette occasion de vous en remercier en
public.

Bt maintenant, regardons un grand esprit se former, s'exercer,
parfois se dédire ou se contredire, devenir soi, et finalement plus
que soi. Ce n'est pas, certes, une biographie que j'esquisse ici, Messieurs,
mais prenons néanmoins un point de départ dans ce que Caillois
lui-même eût reconnu comme une série infìnie. Un enfant, né pr'ès
de Reims, peu avant 1914, et qui eut le privilège devenu rare d'une
enfance paysanne ; un enfant, quelque peu retardé dans ses premières
écoles du fait de la guerre et de I'immédiat après-guerre, qui longtemps
joua dans les ruines, comme j'ai vu naguère encore jouer dans les
ruines les enfants de Gdansk qui fut Danzig. Si j'insiste sur cet enfant,
c'est que rion, sauf cette chose encore imperceptible, le don, et les
futurs hasards qui permettront le dóveloppement de ce don, ne le
distingue encore des autres petits Champenois jouant dans les ruines
d'une guerre qu'ils apercevaient, comme lui, de très loin, c'est-à-dire
du fond de leur enfance. Rien non plus dans ce rejeton d'une terre
crayeuse n'annonçait l'amant des pierres.

Au Lycée de Reims, ce don se manifeste d'abord, comme il Le

fait si souvent à cet âge, par la curiosité, I'au.dace, la révolte d'un
esprit qui, comme il I'a dit plus tard, n'aim e pas ne pas comprendre,
donc bien décidé à pousser le plus loin qu'il se pourra sa quête, fût-elle
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dangereuse, et à rejeter'le plus violemment possible ce qui lui paraît
faire obstacle à celle-ci. Encore écolier, il participe au Grand Jeu.
Messieurs, même à notre époque, oìr tout paraît pubric, écrairé par
Ies lam'pes à arc de la publicité ou crié par les amplificateurs des
media, les véritables influences demeurent souvent silencieuses et
minoritaires, émanent dlun petit groupe de personnes encore inconnues,
et parfois, comrne c'est ici le cas, très jeunes. caillois rencontre au
Lycée trois ou quatre oamarades dont I'un est René Daumal, et le
petit grotrpe s'organise en une sorte de société secrète de la connaissance.
Non cogi.tat quí non eæperí.tur, disait la sagesse alchimique, el plus
fortement encore, dans une inimitable expression grecque que je
traduis de mon mieux: Ne pas comprendre, maís sub¿r. Les expérimen-
tations de Daumal sont célèbres, en particulier celle, inoubliable, des
apploches de la mort provoquées, qu'il a narrée lui-même. Des
expériences de Caillois à l'époque du Grand Jeu nous ignorons
presque tout. Une seule, banale, mais essentielle, puisqu'il a pris la
peine de no,us la raconter, avait été faite d.ès I'enfance : c'est celle
de I'IIIinr, du vertige, qui prendra plus tard sa place dans sa théorie
du jeu. Ce qui surnage le plus de cette période formative, c'est
encore une liste de livres, sublimes, bons, médiocres, ou même mauvais,
lus hâtivement, semble-t-il, et qui déjà, les eût-il plus longuement
médítès, l'eussent mené sur une route qui fìnaleme,nt ser'a la sienne,
et dont ils constituent les premiers jalons.

Mais ce jeuue Caillois, tout intelligence, déjà pareil sans le savoir
à ces quartz aux arêtes aiguës qu'il allait aimer plus tard, n'a jamais
pu supporter le flou et les bavures de l'émotion humaine au sein de
la connaissance ésotérique ou du moins de sa recherche, telles ces
boues que furent, avant leur splendide concrétion, les pierres. Le jeune
homme intransigeant passe outre, piétinant parfois des notions qu'il
fera siennes plus tard, rejetant, par exemple, le système paracelsien
des signatures qui décèle dans les apparences extérieures I'unité cachée
de la matière, et que, par un biais bien personnel, il rejoindra par
la suite ; ou encore reprochant à Léonard ses rapprochements quasi
obsessionnels entre des nuages et des chevelures de ferrunes, ses
transformations de taches de lichen en visions oniriques, alors qu'une
partie de sa vie se passera plus tard à poursuivre ces récurrences
dérobées, ces démarches tr',ansversales de la nature. lVlais il est bon
sans doute de ne pas découvrir trop tôt ce qui sera un jour pour nous
le centre des choses. Reste que, bien que vite désolidarisé du Grand Jeu,
Caillois, pas plus que Daumal, n'â cessé de gravir jusqu'au bout son
Mont Analogue.

ssffis^



-8-
Le surréalisme, sa seconde grande expérience, sera de même

vite traversé, et I'alliance avec Georges Bataille, esprit aigu et à vif,
mais sur tant de points différent du sien, durera moins longtemps
encore. Mais le surréalisme I'a profondément marqué. on voit ce qui
I'attira dans ce poétique tourbillon : révolte contre des pratiques litté-
raires sclérosées liées à une image conventionnelle du monde ; senti-
ment en matière poélique et prosodique de revenir à l'état brûlant
de la lave ; rapprochement explosif d'images insolites, brèves confla-
grations peut-être plus verbales que mentales, à la lueur desquelles
caillois a pu percevoir déjà certaines "diagonales" bien cachées. Mais
la rígueur obstinée qui le distingua toujours lui a vite fait sentir la
différence entre le fantastique d'ordre littéraire, toujours si proche
du factice et du fabriqué, et l'étrange ou l'inexpliqué véritables.

Cet hornme de lettres, au sens fort du terrne, s'est vite aperçu qu'un
système poétique se dissociant radicalement d'avec la tradition à l'aide
d'images fracassantes et de phrases fracassées, battait en brèche cer-
taines des valeurs intellectuelles qui lui importaient Ie plus. Il sait que
le secret en matière de poésie n'a de valeur que s'il est gardé pour des
raisons profondes, quasi involontaires, et non lorsqu'il est un procédé
pour surprendre le lecteur, et que la révolte contre l'évidence s'âccom-
pagne souvent d'une révolte contre la raison. A ce point de sa carrière,
il prend presque à son compte la légende que Goya a placée sous I'un
de ses dessins : Le sommeíl de la Raísap produít des monstres. Le
passage d'une évidence extérieure à une évidence plus interne, qu'il
cherchera toute sa vie, ne se situait pas là, ou n'était Ià que figuré
par ,une fausse porte. < Il ne s'agissait véritablement que d'une sur-
enchère, d'un concours de défìnitions délirantes et ornées, clont le
brillant faisait le mérite, et ctont on n'attendait rien d'aulre qu'un
éblouissement passager. >> cet écrivain vite dépris des modes n'ignore
pas que ce qui semble encore une révolte aux yeux de contemporains
plus naïfs est en réalité une routine ; et qu'à trois quarts de siècle
de distance les disciples des grands novateurs sont des épigones. < Pour
Voltaire, la tragédie racinienne est un modèle ; pour Racine, c'est une
aventure. >

La notion que toute poésie est un rite, et qu'un rite se carac-
térise par des pratiques soigneusement transmises et strictement
observées, s'imposa de bonne heure à lui, même si, dans ses poèmes,
il allait rester jusqu'au bout fìdèle au vers libre. < Le rappel d'un son,
précise-t-il en parlant de la rime, agit comme un signal qui jalonne
une durée. La première ligne est une attente que la seconde vient
combler... Le vers libre n'est que pure illusion d'optique et mensonge
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de l'imprimerie. Par défìnition, le vers libre c'est re rangage affranchi
de toute régularité rythmique, donc la prose. > L'homme qui cod.ifìera
les divers aspects du jeu sent déjà que la poésie en est un (peut-être
le plus grave de tous) et que le jeu se soumet nécessairement à des
règles sévères. L'emploi anarchique d'images vidées de tout contenu
intellectuel ou même émotif ne I'inquiète pas moins que le bris des
formes. < Et voici que la poésie se distingue de la prose par une double
dégradation. Après la rime, elle perd la raison. Un philosophe de
Koenigsberg avait ctéjà parlé d'une colombe qui, agacée par la résistance
de I'air, s'imagina qu'elle volerait mieux dans le vide. >

La même rigueur d'un esprit capable, non de penser à contre-
courant, ce qui est relativement facile, mais de trouver les courants
qui mènent à la mer libre, lui fait distinguer entre la sincérité et la
vérité, distinguo dont trop de littérateurs d.e nos jours n'ont pas su
tenir compte. Elle lui inspire ses réfutations de ce qu'on pourrait
appeler les sciences dogmatiques, alliance de mots, je I'avoue, para-
doxale, mais qui défÌnit, hélas, toute science passant de la recherche
désintéressée du vrai à I'obtuse assertion d'un dogme. Le marxisme
et le freudisme ont été I'objet de ses justes attaques, parce que leur
triomphe même a contribué à les pétrifìer. Il s'élève contre leur casuis-
tique analogue à celle de tous les théologiens de religions intransi-
geantes, tournant à leur profit les faits mêmes qui les ébranlent et ,les

arguments qui les réfutent. c'est surtout .dans I'explication du mythe
que Roger caillois ne pouvait que se heurter à certain freu.disme
intégral : << Le besoin de transposer dans I'analyse des mythes un
principe d'explication qu'il est déjà abusif d'étendre à toute psycho-
logie, I'ernploi mécanique et aveugle d'un symbolisme im-bécile, l,igno-
rance totale des difficultés propres à la mythologie, I'insuffisance
cle la documentation facilitant tous les laisser-aller... ont abouti à des
résultats auxquels on ne peut guère souhaiter qu'un éternel silence. >

Mais cette attaque est loin d'êt¡e une condamnation totale : < Il ne faut
pas tirer argument contre la doctrine des faiblesses de ses fìdèles. Il
reste que la psychanalyse a posé le problème dans toute son ampleur,
qu'en définissant les processus de transfert, de concentration et de
surdétermination, elle a jeté les bases d'une politique valable de
I'imagination affective ; il reste surtout que, par les notions de complexe,
elle a mis sur pied une réalité psychologique profonde, qui, clans
le cas spécial des Nfythes, pourrait avoir à jouer un rôle fondanrental. >>

Ses objections au marxisme s'adressent, de même, moins à une
doctri¡le qui s'est inévitablement située à un moment cle la sociologie
et de I'histoire et 'dont les resultats sont incommensurables, qu'à sa
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position présente de dogme monolithique. < Chaque système est vrai
par ce qu'il propose et faux par ce qu'il exclut. > En d'autres terrnes,
toute vérité est parcellaire, et doit soigneusement être extraite de la
gangue de notions confuses ou de la croûte de routines qui la recouvrent
encore ou déjà.

Dans tou,te cette période de sa vie, Caillois, soit qu'il argumente,
soit qu'il classifìe, s'app.lique à ce grand ceuvre que Confucius eût
appelé << corriger les dénominations >>. De ce génie pour ordonnancer
Ies données, sort le plus beau livre de sa période de pur humanisme,
Les Jeux, et les Hommes. CEuvre toute d'ordre et de clarté élucidant
un sujet qui n'avait guère jusque-là produit qu'un seul travail de
premier plan, celui d'Huizinga, et dont Georges Dumézil, bon juge.
a dit n'avoir pu jamais.le trouver en défaut. Comme un temple à quatre
colonna'des, Caillois nous présente l'édifìce ,du jeu sous ses quatre
faces, auxquelles il donne des noms. L'Agon, compétitif sous tous ses
aspects, qu'il s'agisse des exercices athlétiques de I'ancienne Grèce,
du joueur de football, dépensant tous deux le maximum de forces
physiques, ou au contraire du joueur d'échecs immobile devant ses
cases noires et blanches: en fait, de tous les jeux dont décident la
vigueur, I'agilité, I'endurance, ou I'intelligence des concurrents, ou une
combinaison de celles-ci, même lorsque I'homme joue seul et cherche
à battre son propre record. L'AIea.. roulette, loterie, dés, machines
électroniques à sous, jeux de hasard enfin sous toutes leurs formes,
au cours desquels l'homme s'abandonne avec une passivité quasi reli-
gieuse à des forces qu'il ne régente pas, et dont l'issue ne dépend de
lui que s'il viole les règles, c'est-à-dire s'il triche. La Mímicrg, otr
Caillois rånge à la fois le carnaval, le théâtre, le masque et le travesti,
tous les bruyants, factices ou bizarres, mais toujours profonds díuertis-
sements grâce auxquels, actif ou passif, acteur ou spectateur, I'homme
cesse d'être soit pour devenir autre, ou en acceptant qu'un autre le
devienne : ivrogne de mardi gras, homme-panthère dans la brousse
africaine, enfant déguisé en Peau-Rouge ou jeune acteur élizabéthain
travesti en femme. Dans tous les cas, il s'agit de libérer, grâce à ce

simple jeu d'apparences qu'on joue ou auquel on se laisse prendre,
une part cachée ou brimée de nous-mêmq, Enfìn, quatrième forme
de jeu, I'IIIinr, le vertige, celui des uolatlores mexicains s'élançant d'un
mât, opérant u.ne descente en spirale attachés à une corde, du para-
chutiste plongeant en plein ciel, de I'alpiniste défìant .le vertige, mais
perpétuellement menacé ou tenté, du badaud criant de peur avec joie
dans les montagnes russes ou sur les roues d'une fête foraine, ou tout
simplement de I'enfant qui regarde, hypnotisé, sa toupie qui tourne.
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Toutes les activités ludiques possibles prennent ainsi place dans la

belle structure logique et géométrique de cette æuvre. Mais quelque
chose me suggère que ce livre axial est en même temps une plaque
tournante : caillois y inscrit déjà ces cliagonales qu'il allait en tous
sens renforcer plus tard. L'Agon a beau être par définition une lutte
dont l'intelligence ou la force décident ; l'Alea s'y mêle par mille
impondérables qui échappent aux prévisions humain es. L'AIea et l'Agon
tous deux côtoient le vertige, lJue ce soit celui du sportif emporté par
I'action et outrepassant ses forces, ou du joueur sentant venir sa ruine
qui dépassera la durée du jeu. Le matador tient du danseur de ballet
et du personnage d'un drame sacré, qui tourne parfois pour I'homme,
et toujours pour la bête, en tragédie véritable ; toute compétition spor-
tive a ses aspects de parade : I'athlète qui se sent le représentant d'un
groupe ou d'une patrie passe de l'état d'individu à celui d'étendard
humain. Le joueur d'échecs, occupé, semble-t-il, de seuls problèmes
abstraits, opère en soi cette nétamorphose qui consiste à être pour un
temps son propre adversaire, a-ûn de mieux prévoir les coups qu'il
aura à parer et les dilemmes qu'il lui faudra résoudre ; le plastron
de I'escrimeur, la gritle du joueur de kendo, le costume rembourré
du joueur de football américain, si fonctionnels qu'ils soient, rentrent
dans la catégorie du costurne ; le joueur de poker, presque autant que
le sorcier de la brousse, porte un masque pour intimider .l'adversaire.
ÙIieux encore : I'homme qui écrira Bellone ou Ia Pente de Ia guerre
sait combien le jeu se confond avec le com-bat : l'auteur de Méduse et Cíe
sait que le goût de I'ivresse ou celui du déguisement nous est commun
avec d'autres espèces animales. Le sociologue qui écrivit L'homme et
Ie sacré, n'ignore pas que tout jeu comporte un rite. La différence entre
le jeu et les activités utiles cle I'existence, si importante au départ,
semble parfois to¡nber d'elle-même. Dans Cases d'un échíquier, le jeu
d'échecs et l'humble jeu de I'oie deviennent le symbole d'on ne sait
quoi qui englobe et dépasse toute vie :

<< ...Comme l'échiquier lui-même, la partie peut n'avoir ni commen-
cement ni fin... Il est clair qu'un être dont I'existence est brève ne peut
intervenir que dans un temps dérisoire par rapport à celui que
nécessite I'affrontement d'un très grand nom-bre de pièces sur un
quadrillage immense. Chaque joueur hérite d'une situation donnée,
mène à bien ou fait échouer des combinaisons dont il n'a pas le temps
d'informer son successeur, qui Ie plus souvent ne tient pas compte de ses
directions. > << Dans le jeu d'oie infìni ou ne manquent ni le puits, ni
la prison, ni les étapes fécondes, il n'est pas le joueur ni même le dé,
mais une marque promenée de case en case parmi d'autres emblènres
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réitérés. Ebloui ou illuminé, il essaie d'entendre, parfois d'étend¡e,
les règles d'un jeu où il n'a pas demandé de prendre part ef qu'il ne
Iuí est pas permís d'abandonner.> Si Caillois n'était pas en garde
contre toute métaphysique, on trouverait clans ce passage et dans
bien d'autres une image de la vie, non pas absurde au sens que donne
à ce mot I'existentialisme, mais telle que I'ont vue certains philosophes
hindous, comme un jeu qui nous manipule pour des raisons et à des
fìns inconnues, ou plutôt sans raisons et sans but, une /ila divine.
La logique classificatrice a peu à peu mené à une vision qui fait
exploser toute définition.

Contrairement à Les Jeur et les Hommes, dont Caitlois ne semble
avoir tiré les conséquences profondes que pâr la suite, L'incertitude
qui uient des rêues se situe d'emblée en un domaine oir la lucidité
frôle le vertige. Tout d'abord, peut-être est-il permis à quelqu'un qui
s'est beaucoup penché toufe sa vie sur le monde fuyant des songes,
de faire observer que cet ouvrage n'est pas à proprement parler un
livre sur le rêve. Caillois se sert .de I'onirique pour reposer i'éternelle
question : comment distinguons-nous entre la vie diurne, supposée réelle,
et I'inane vie nocturne €les songes ? Cette question, Descartes se l'était
posée et n'avait pu y répondre que par un acte de foi en Dieu qui
ne peut pas vouloir nous induire en erreur. Privé de ce recours,
Caillois poursuit seul I'investigation amorcée par un grand esprit
dont le nom rassure le lecteur - surtout le lecteur qui ne I'a pas lu -parce qu'une légende de type scolaire fait de Descartes I'incarnation
même d'une logique et d'une raison supposées françaises, alors que
cet homme de génie a su lui aussi ce qu'était Ie uertige de I'ínconnais-
sance, et a été, Iui aussi, un porteur de masque. En fait, nous sentons
tous, ou croyons sentir, que Ia vie diurne a une continuité, une logique
de causes et d'effets que le rêve n'a pas. D'autre part, la certitude,
erronée ou non, d'être plusieurs à la vivre, nous rassure contre
l'angoisse qu'il poumait aussi ne s'agir que d'un songe. iVfais ces

arguments ne tiennent pas pour un esprit sorti des routines. Caillois
concède qu'en un sens le rêve est plus réel que la vie, parce que < foyer
de forces cachées>. De même que Cøses d'un échíquier semble parfois
postuler gue nous sornmes joué,s, L'íncertitude quí uient des rêues
semble çà-etlà mener à I'hypothèse d'on ne sait quoi d'immense par
quoi nous sommes rêvés.

Nous I'avons vu, Caillois a longtemps considéré Ia logique comme
I'arme absolue de la raison humaine. C'est la position traditionnelle
de I'humaniste. C'est aussi, on I'oublie trop, celle de Pascal, accordant
à son roseau pensant le privilège de jauger I'univers qui l'écrase, au
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moment même oir il en est écrasé. L'Homme juge et arbitre, constructeur
et ordonnateur, pour ne pas dire ordinateur. cette position humaniste
sera peu à peu supplantée, ou plutôt amplifìée, chez Caillois par ce que
j'ai essayé de défìnir à propos d'un autre grand écrivain moderne, Tho-
mas Mann, comme <l'humanisme qui passe par I'abîme>. Dans une
ceuvre de sa jeune maturité, prenant parti contre une littérature qui, par
goût d'étonner, s'associait au désordre et à I'informe, caillois notait :

< Quand Rimbaud écrit: <Je fixais des délires>, c'est fìxer qui définit
la tâche du poète. > Jusqu'au bout, il restera fìdèle à cette formule,
et cela d'autant plus que les objets que fixeront, non ses délires, mais
ses suprêmes méditations, seront les plus concrets, les plus denses,
les plus immobiles que nous offre le paysage terrestre, sur lesquels il
concentre¡a sa vision comme de plus banals voyants sur une boule
de cristal. Mais l:intelligence est désormais clevenue < cette part aimantée
d'elle-même qui palpe en aveugle. > Il s'agit de la sortir de ses propres
routines, de lui apprendre, en recourant à des facultés qui, d'ordinaire,
dorment en elle inemployées, à voir et à sentir autre chose que nos
habituelles données humaines.

Patagonie, court chef-d'ceuvre, me semble la ligne de partage des
eaux. Les années de la seconde guerre mondiale et celles qui I'ont
immédiatement précédée ou suivie ont opéré pour certains d'entre nous
une sorte de reconversion. Durant la t¡ouble avant-guerre, en présence
de forces du mal de plus en plus déchaînées, il semblait à un esprit
comme celui de Caillois que la prise de parti en faveur de la raison
et de la rigueur s'irnposait. Il fait même, oserait-on dire, une sorte
de pétition de principe au profìt de I'intelligence et de l'énergie
hutnaines, de ce qui construit plutôt que de ce qui détruit, sans réexami-
ner, contrairernent à sa propre méthode, si les éléments d'irrationnel
et de désordre n'ont pas, eux aussi, leurs raisons d'être et leurs vertus,
qu'il entreverra, non sans frémissement, plus tard. N{ais l.'exil, surtout
dans un pays neuf situé à d'immenses distances, et plus encore I'exil
lrors des idées reçues, ont d'étranges pouvoirs. Patagonie évoquait pour
la première fois, sous la dureté nette et pure d'un ciel austral, ces
grands pays muets, qui ne doivent rien encore à I'effort de l'homme¡
et ne sont pas non plus salis par lui, paysages fossiles d'un monde qui,
semble-t-il, a accumulé sur soi des milliers d'années sans vivre au
sens oir l'homme entend vivre, réserve anachronique d'espaces grands
ouverts. Néanmoins les quelques pages consacrées au Saint-Exupéry
de Couníer ,Sud remettaient fortement I'accent sur le courage humain.
Dans un court essai composé bon nombre d'années plus tard, après
une seconde visite en Patagonie, le même acte de confìance en la
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valeur humaine se retrouve ou, tout au moins, I'espoir que < I'homme
saura mettre bon ordre au moment voulu au désarroi qu'il a lui-même
créé >.

Mais déjà, et Caillois I'a dit lui-même, < une fêlure s'était faite
et secrètement agrandie en lui>. Sans me comparer le moins du monde
à ce grand esprit, j'ai connu vers la même époque quelque chose
de la même scission. Ces années furent celles oir, cherchant dans le
passé un modèle resté imitable, j'imaginais comme encore possible
I'existence d'un homme capable de <stabiliser la terre>>, donc d'une
intelligence humaine portée à son plus haut point de lucidité et
d'efficacité. Mais c'est aussi le moment où je comnrençais à fréquenter,
avec une passion qui n'a fait que grandir, le monde non-humain ou
pré-humain des bêtes des bois et des eaux, de la mer non polluée
et des forêts non encore jetées bas ou défoliées par nous. En d'autres
tertnes, que je prêtais à I'Empereur Hadrien ,lui-même, mon allégeance
corrunençait à passer < du nageur à la vague >. Cette évolution m'aide
à situer le moment ou chez Caillois le grand flot cosmique a tout
roulé, ou plutôt tout soulevé. < J'ai peu à peu cessé, dit-il, de considérer
I'homme comme extérieur à la nature et comme sa finalité. > < Ma
première attitude témoignait>>, continue-t-il, < d'une adhésion aveugle
et jalouse à I'aventure humaine. >> << Je me demande, poursuit-il encore,
s'il n'y a pas des cas otr la lucidité est achetée trop cher ; à vrai dire,
I'idée continue à me paraître presque sacrilège. Mais je pense aujour-
d'hui qu'il faut apprendre à composer ta lucidité avec autre chose
qu'elle ne comporte pas nécessairement et qui même la contrarie.
J'ai conscience de cette nouvelle exigence comme d'une apostasie corn-
mençante dont j'ignore encore si elle est résignation ou conquête. >

Etle était conquête. Loin de déprécier ì.'humain, comme on I'a dit,
iI le retrouvait Ie long d'une échelle qui va des molécules aux astres.
Parce qu'il disait constater, dans tout I'univers, la présence d'une sensi-
bilité et d'une quasi-conscience analogues aux nôtres, on a parlé d'an-
thropomorphisme. Caillois Jui-même a passionnément argué qu'il
exaltait, au contraire, un anthropomorphisme à rebours, dans lequel
I'homme, loin de prêter, parfois avec condescendance, ses propres
émotions au reste des êtres vivants, participe avec humilité, peut-être
aussi avcc orgueil, à tout ce qui est inclus ou infus dans les trois
règnes. Il s'était passé en somrne pour ce grand esprit l'équivalent
de la révolution copernicienne : I'homme n'était plus au centre de

l'univers, sauf pourtant que ce centre est partout ; il faisait partie,
comme le reste des choses, de I'engrenage des roues qui tournent. De

bonne heure, entré dans < les laboratoires interdits >, Caillois s'était
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appliqué à l'étude des diagonales qui relient entre elles les espèces,
des récurrences qui servent pour ainsi dire de matrice aux formes. Ses
études sur la pieuvre et la mante religieuse lui avaient démontré le
rappot't entre l'être situé au plus profond du gouffr'e animal et les
fantasnres ou les désirs de I'abîme humain. Dans Méduse et Cie, aufte
chef-d'ceuvle, il avait médité sur I'imagination de l'insecte dans ses

transformations somptuaires ou terrifìantes, masques de parade ou
de combat, ornements nuptiaux ou panoplie d'hypnose, qui tous ne
sont þas à fìns utilitaires, mais témoigneraient d'un besoin quasi
conscient de changernent et d'élaboration. L'une des hypothèses de
travail de la science rnoderne, à savoil que la nature agit toujours
avec la plus grande économie de moyens possible, et dans les plus
pratiques des buts, avait fìni par lui paraître inacceptable. < La nature
n'est pas avare. > Il était devenu plus sensible à son aspect de fête
prodigue et de débordement superflu, à l'élément de jeu fantastique et
d'esthétique inconsciente ou non, inhérent à chaque parcelle de matière,
et dont I'esthétique de I'homme ne serait plus qu'une manifestation
parmi d'autres, souvent faussée par la conscience trop grande que nous
avons d'elle.

Déjà, à l'époque oi¡ seul I'humain I'intéressait, Caillois avait pris
position, ayec une force peu commune, contre ceux qui portent aux
nues certaines réussites esthétiques approuvées de tous, et négligent ou
dénigrent d'autres productions plus grossières. Il avait dit, et l'argument
me semble très fort, que la plus grande musigue, la plus grande litté-
rature ou Ia plus grande peinture lui apparaissaient factices et

dénuées d'intérêt, si une traînée secr'ète ne reliait pas Mozart au ¡noindre
flonflon de village, Guerre et Paír au pire roman-feuilleton, et Vélas-
quez au calendrier de Ia cuisine. Il s'agit toujours, à des degrés divers
de talent, d'astuce, ou de génie, d'extérioriser le fonds humain. Désor-
mais, cette même argumentation s'applique chez Caillois au Tout. Les

diaprures des ailes de papillons ne lui paraissent pas différer de taches
jetées sur la toile par un peintre non représentatif ; Ies coupes faites
dans des blocs par les marbriers de la Renaissance évoquerit irrésisti-
blement des paysages tracés de main humaine ; mieux encore, la
photographie en couleur lui prouve que la nature compose comme
l'eût fait un peintre. Vues audacieuses certes, et pourtant quiconque
a rêvé devant le délicat tissage des mousses et des écumes végétales
sur la surface des mares, ou admiré les exquises variations tonales
des feuilles mortes juxtaposées à terre par le vent, n'ignore pas que de

tels agencements naturels égalent ou surpassent en perfection nos
agencements humains.
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De même, I'asymétrie et la symétrie déterminent à elles deux non

seulement toutes les formes façonnées par ì.'homme, mais aussi la
torsion des troncs d'arbres et les striures des pierres. Par delà le domaine
esthétique lui-même, cles poussées d'énergie travaillent dans le même
sens toute matière : << Une sorte de réflexe, nous dit-il, pousse le savant
à tenir pour sacrilège la comparaison entre les cicatrisations des tissus
vivants et celles des minéraux. Toujours est-i.l qu'un travail intense
rétablit la régularité dans le minéral comme dans l'animal. Je sais
comme tout le monde I'abîme qui sépare la matière inerte et la matière
vivante, mais j'imagine aussi que I'une et I'autre pourraient présenter
des propriétés communes. Je n'ignore pas non plus qu'une nébuleuse
qui comprend des millions de rnondes et la coquille sécrétée par
quelque mollusque marin défìent la ¡noindre tentative de comparaison.
Pourtant, je les vois toutes deux soumises à la même loi du déve-
loppement spiral. >> C'est aussi la même loi qui préside à la torsion
des colonnettes byzantines et aux spirales de bronze bat'oques du
baldaquin de Saint-Pierre. L'argument dispose une fois pour toutes
du sordide point de vue qui fait de I'art un luxe inutile. L'aventure
esthétique de I'homme, vue dans de telles perspectives, apparaît, non
diminuée mais sacralisée.

Et cependant, avouons-le, non seulement dans ses dernières æuvres,
mais peut-être môme dans ses productions plus anciennes, se déceJe

chez Caillois une sorte d'indifférence à I'humain. Son adhésion à I'aven-
ture de I'homme avait, certes, été d'abord aussi totale que possible :

il I'a souvent répété lui-même, nrais il est vrai qu'on trouve rarentent,
au moins dans son @uvre publiée, I'expression de la curiosité ou de
I'amour à I'égard des individus ou des êtres. Ce manque d'intérêt,
apparent ou réel, explique peut-ôtre aussi son dédain du roman,
miroir des émotions humaines auquel il préférait la poésie, qui, dans
ses meilleurs moments, dépersonnalise. Il semble même que cette
indifférence s'étendit chez lui au règne animal, sauf à I'insecte, anato-
miquement et physiologiquement très éloigné de notre espèce, ou à des
créatures devenues traditionnellelnent des réceptacles d'épouvante et de
cauchemar, comme la pieuvre. L'animal au sang chaud, notre frère, n'a
guère, dirait-on, préoccupé Caiilois ; et pas davantage le poisson, parent
déjà plus éloigné, mais que nous apercevons néanmoins, arraché à ses

abîmes, sous la forme d'un agonisant, pareil à I'agonisant humain.
L'arbre même ne l'émeut guère, en clépit des dragonniers quasi fossiles
qu'il est allé voir, comme je le fis moi-même, au jardin botanique
d'Orotava ; il I'aime surtout, fragmcnt incorruptib.le, transformé par
des millions de siècles durant lesquels tout ce qui a été suc, sève, et
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délicate fìbre végétale s'est transmué ou coulé en am-bre, en agate ou
en opale doués d'une endurance minérale quasi éternelle.

Toutefois, nos routines seules à l'égard de ce qui est ou n'est pas
l'humain nous empêchent de constater que caillois, en fait, continue
toujours à s'intéresser à l'homme. Sa crémarche nous rappelle, à nous
qui avons si souvent ennuyé un médecin de nos maladroites descriptions
de symptômes, de nos gauches explications psychosomatiques, qui
d'ailleurs ont leur prix, celle du grand spécialiste consultant ses radio-
graphies et ses résultats d'analyses chimiques, et s'efforçant de nous
faire comprendre que les maux qui nous rongent, Ja mort qui nous
menâce et la vie qui nous anime, se situent par-delà leurs signes
physiologiques eux-mêmes, régis gu'ils sont par des combinaisons chi-
miques qui se passent à mille lieues de notre conscience, et même de
nos sens. Ces combinaisons, ces convulsions et ces effritements, plus
immémoriaux seulement que les nôtres, caillois les retrouve dans
l'histoire tumultueuse des pierres.

Le voici donc parvenu, et ce n'est pas sans timidíté qu'il l,avoue,
à une < mystique de la matière >. Je crois sentir dans cette timidité
I'effet de deux états d'esprit souvent présents chez I'intellectuel de
type purement rationaliste, et peut-être surtout en France, I,un, une
crainte presçJue superstitieuse du mot mystique, comme si ce mot
signifiait autre chose qu'adepte de doctrines restées prus ou moins
secrðtes ou chercheur de choses demeurées cachées. Et pourtant, nous
savons tous que toute pensée profonde reste en partie secrète, faute
de mots pour I'exprimer, et que toute chose nous demeure en partie
cachée. Le second de ces deux états n'est autre qu'un certain dédain
du mot nratière, celle-ci étant trop souvent considérée co,mme ra
substance à l'état brut, placée aux antipodes du nrot âme, non seulement,
comme on le croit trop, par la pensée chrétienne, mais encore par
un Platon ou un Aristote eux-mêmes. J'aurais ainlé lui rappeler- (mais
à coup sûr il ne I'oubliait pas) que les pré-socratiques I'avaient précédé
sur sa route, ou encore que, de l'autre côté de la planète, Tchang-Tzev
I'eût loué d'avoir passé < de l'intelligence qui discrimine > (et nul
ne discriminait mieux gue lui) <à I'intelligence qui englobe>. David
de Dinant, brûlé aux Halles âu xrr" siècle, est loué par Giordano Bruno,
autre brûlé, << d'avoir élevé la matière à la dignité d'une chose divine>.
Le corpus Hermetí.cum conseille cl'entendre < la grande voix des
choses >>.

Mais c'est surtout lo'sque nous approchons de ce qui allait être
pour Caillois le suprême objet d'amour et cl'étude, c'est-à-dire les pierres,
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que de lointaines harmoniques répondent à ses émouvants derniers
livres. Le symbolisme alchimique a, chose curieuse, comparé la pierre
au corps humain, qui, si instable qu'il soit (comme I'est d'ailleurs, vue
à travers des durées infiniment plus longues, la pieme elle-même),
constitue néanmoins q un fixe > comparé aux éléments psychiques plus
fluides et plus instables encore. Il n'est donc pas étonnant que I'alchi-
miste ait choisi, de préférence à I'or, qui n'est que matière transmuée,
la Pierre Philosophale pour symbole même de la transmutation. Mais
écoutons d'autres grandes voix. Songeons d'abord, et peut-être surtout,
à I'admonition du Jésus des Evangiles Apocryphes : < Romps le bois,
et je suis dans I'aubier ; soulève la pierre, et je suis là. > Pensons,
plus explicite encore, à I'un des plus grands mystiques de la Chrétienté
médiévale, Maître Eckhart : < La pierre est Dieu, mais elle ne sait
pas qu'elle I'est, et c'est le fait de ne pas le savoir qui Ja détermine
en tant que pierre. > Souvenons-nous de Piranèse, qui semble parfois,
bien plus que le monument antique qu'il gravait, chérir le bloc originel
lui-même, la pierre délitée par le temps, dévorée par la végétation,
ignorante ä jamais des grands petits événements humains qui I'ont
marquée ou se sont succédé autour d'elle. Tournons-nous vers Gcethe,
si appliqué à l'étude des pierres qu'une variété de gemmes porte son

nom, la Gæthíte (et l'on rêve, souhaitant pour Caillois un honneur
semblable, une nomenclature ou fìgurerait la CaíIloíse) ; à Gcethe

vieillissant, qui, paraît-il, se plaisait à dire : << Laissez le vieil homme
jouer avec les pierres. > Pensons, à propos de I'auteur de Le Mgthe et
I'Homme et de L'Homme et Ie Sacré à I'antique Mithra, dieu né du
rocher. A ce que m'assure une des meilleures amies de Dag Hammark-
jold, cet homme d'Etat qui fut non seulement l'admirateur de Saint-
John Perse, poète également cher à Caillois, mais aussi I'un des plus
poignants mystiques de notre temps, aurait fait éfablir, dans le bâti-
ment new-yorkais des Nations-Unies, un oratoire ne contenant qu'une
puissante masse de minerai de fer, le f er encore dans son état
géologique, gisement et veine au sein de la roche originelle. Dag
Hammarkjold, cet homme harcelé par les conflits éphémères et récur-
rents, factices et mortels, de l'ère de J'acier et de I'arme atomique,
venait recomposer en soi un peu de silence et de sérénité devant le

blos immémorial, plus ancien que les usages qu'on a faits de lui, et
encore innocent.

Sans comparer le moins du monde ces deux hommes, dont I'un
jusqu'au bout dialogua avec Dieu, tandis que I'autre se concentrait
sur I'immanence cachée au fond des choses, le lecteur de Pí¿rr¿s
Réfléchíes, de Récurrences Dérobées, et surtout du Fleuue Alphée ne
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peut douter que Roger Caillois, comme tant d'entre nous, n'ait ressenti
une immense lassltude en présence cle I'agitation humaine à notre
époque et des bouleversernents quasi planétaires qutlle a provoqués.
Le cas de llhomme est anormal, < donc précaire>. L'avenir est sombre.
< A force de savoir et de génie, I'homrne a obtenu de puiser l'énergie
au noyau des particules fondarnentales oir gisent les réserves profondes :

il n'est pas invraisemblable qu'une réaction en chaîne, mal contrôlée,
ou qu'on ne savait pas imprudente, en libère une quantité excessive qui
volatilise toute matière. Les voies croisées de la .Chance et de la
Nécessité ont présidé à son procligieux destin ; elles indiquent égale-
ment que le miracle peut avoir lieu tout aussi bien en sens contraire,
et restituera la vie à I'inertie impassible, immortelle, d'oir un bonheur'
statistique la fit surgir. > En présence de cette humanité sentie plus
que jarnais comme précaire, en présence même de ce monde animal
et végétal dont nous accélérons la perte, iI semble que l'émotion et la
dévotion de Caillois se refusent ; il cherche une substance plus durable,
un objet plus pur. Il le trouve dans le peuple des pierres : << le
miroir obscur de I'obsidienne)>, vitrifiée voici des milliers de siècles,
à des températures que nous ne connaissons plus ; le diamant qui,
encore enfoui dans la terre, porte en soi toute la virtualité de ses feux
à venir ; la fugacité du mercure, le cristal, donnant d'ayance des
leçons à I'homme en accueillant en soi les impuretés qui rnettent en
péril sa transparence et Ia rectitude de ses axes - Ies épines de fer,
les mousses de chlorite, les cheveux de rutile - et en pousuivant
malgré elles sa limpide croissance ; le cristal dont les prismes,
Caillois nous le lappelle en une formule admirable, pas plus que les
ântes, ne projettent cles ombres. Non seulement l'étonnante diversité
de leurs formes l'a persuadé que l'invention humaine ne fait que
prolonger des données inhérentes aux choses, mais encore, par-delà
I'esthétique, iI retrouve en el.les I'histoire. Ces fusions, ces pressions,
ces ruptures, ces empreintes de la matière sur la matière ont laissé
au dedans et à I'extérieur des traces qui parfois ressemblent à s'y
tromper à une écriture, et qui, en effet, transcrivent des événements
de millions d'années antérieurs aux nôtres. << II existe d'impossibles
grimoires naturels que n'ont écrits ni les hommes ni les démons >>,

et qui semblent préfìgurer ,la passion qu'a I'homme de signifìer et
de mémorialiser jusqu'au bout. << Dans les archives de la géologie était
déjà présent, disponible pour des opérations inconcevables, le modèle
de ce qui sera plus tard un alphabet. > Cet alphabet inconscient, dont
personne mieux que Caillois ne sait qu'une distance incommensurablc
le sépare de nos lignes de lettres produites par le mouvement du
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poignet, lui-même esclave de rnuscles, de tendons et de neurones,
n'en est pas moins pour ainsi dire une ébauche de chronique des pierres.

caillois nous dit lui-même qu'il avait fini par passer des concepts
à l'objet. A force < d'attention soutenue, presque lassante >, l'observateur
remonte pensivement de I'objet dur, arrêté, ayant acquis à jamais son
poids et sa densité propres, résultat lui-mêlne d'un tâtonnement millé-
naire, vers un univers ou la pierre qu'il soupèse a été boue, sédiment
ou lave. Roger caillois, dans son seul récit romanesgue, ponce pilate,
qui est surtout un surprenant poème, montre deux mille ans d.e notre
histoire rêvés durant l'espace d'un seul soir, et, du fait d'une chance
qui aurait pu se produire, ne s'actualisant jamais, ou s'actualisant
autrement ; il a senti plus fortement encore que I'obscure histoire de la
planète consistait en changements violents ou lents, en récurrences,
en métamorphoses, en coups de force, en occasions manquées ou en
réussites également inexplicables. Les pierres, comme nous, sont situées
à I'entrecroisement d'innom-brables transversales se recoupant les unes
les autres et fuyant à I'infìni, d'un nceud. de forces trop imprévisibres
pour être mesurables, et que nous désignons gauchement du nom de
chance, de hasard, ou de fatalité.

une telle méditation est une ascèse. Son premier résultat est
I'humilité. Elle oblige I'homme de science, et I'homme tout court, à
s'interroger sur les vertus qu'il a faites siennes, comme pour caillois
son oósfinée rígueur, à réexaminer leur utilité. Dans Le Fleuue Alphée,
il constate que le vertige (certains d'entre nous eussent dit l'extase),
classilìé cl'abord par lui comme I'une des formes du jeu, est un
bcsoin fonclarnental de l'êtr.e. il s'étonne qu'on n'accorde pas à
pet instinct une place plus grande dans la discussion du compor-
tement humain, alors qu'on fait à I'instinct sexuer ou à la lutte de
classes une part si considérable. < Il manque quelque chose, nous dit-il,
à l'homme qui ne s'est jamais senti éperdu. > Nfais, se sentir éperdu,
c'est sortir en partie de ce qu'on est ou de ce que les autres croient
gue nous sommes. Peu à peu, il s'aperçoit aussi que, comme le mytho-
logique fleuve Alphée venu d'olympie et coulant sous la mer pour
émerger à Syracuse, quelque chose d'inexplicable existe en nous an
départ et se retrouve à la fin, après une longue éclipse, en dépit des
circonstances extérieures qui nous ont enrichis, mais aussi adultérés.
Parrni ces expériences qu'il juge maintenant de l'autre rivage, il y a
celle des livres.

L'érudit, I'homme de science, I'admilable et diligent fondateur
cle cette grande revue internationale d'anthropologie, Diogåne, qu'il
n'a pas cessé d'animer jusqu'à la fin cle ses jours, déclare ne pas
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croire qu'un mot de plus de quatre syllabes soit jamais nécessaire
pour désigner une notion importante : de nos jours, c'est là jeter bas
bien de triomphants clichés. L'écrivain si sévère envers soi-même
que, très jeune, à l'âge oir une publication compte, il avait déchiré les
épreuves d'un article prêt à paraître dans la plus importante revue
du temps, parce qu'il ne lui paraissait pas tout à fait répondre aux
exigences de sa pensée, en vient à se dire que ce que I'on peut écrire
dépend de tout, sauf de soi. L'homme gui souhaitait naguère << apporter
au trésor commun, à force de décence et de rigueur, et la chance aidant,
une minuscule paillette>, continue d'y travailler mais, en présence de
la disparition fatale, et peut-être prochaine, de I'espèce, il se sent,
nous dit-il, réconcilié avec l'écriture, du moment ou il a pris conscience
qu'il écrivait en pure perte. Autrement dit, tout effort est finaiement
vain, mais tout effort correspond à une nécessité essentielle de l'être.

Il se trompait cependant sur un point : il n'a pas écrit en pure
perte. Et, à coup sûr, le temps alloué à ses livres est peu de chose, au
prix des durées vertigineuses dans lesquelles son esprit plongeait, peu
de chose auprès de ce grand silence minéral qu'il aimait, et dans lequel
il est entré désormais. En ce moment, néanmoins, ces émanations d'un
esprit disparu nous touchent encore ; il arrive même qu'elles nous
enveloppent. Durant ces mois pendant lesquels j'ai su que j'aurais
l'écrasant honneur de vous parler de lui, j'ai souvent senti sa présence
quand il m'est advenu de regarder ou de manier des pierres. Je pense
à une promenade au soleil couchant, sur une plage isolée de l'île des
Monts-Déserts, du il s'était rendu naguère, m'a-t-on dit, malheureuse-
ment en mon absence, pour examiner une collection de gemmes origi-
naires de cette région. L'ami qui m'accompagnait et moi-même étions
venus pour y voir des phoques, mais la marée était beaucoup trop basse.
si basse même qu'elle découvrait d'innombrables rocs sous-marins,
encore oints, semblait-il, par la mer qui depuis plusieurs heures les avait
quittés, chevelus d'algues sur lesquelles on glissait et qui s'éployaient
comme les tresses de noyées de légende. Rocs ignés, ou plutoniens,
datant de rnillénaires où I'eau, l'air et Ie feu régnaient seuls dans un
monde d'avant I'hornme, et à un moment où l'élément terre commençait
seulement d'exister ; roches sédimentaires ou composites, témoins d'un
lent brassage qui dure encole. L'ocre, le fer, le sulfate de cuivre ou le
chrome avaient différemment teinté ce peuple de pierres; le granit,
comme toujours sur ces rivages, régnait ; je vois encore un granit gris
strié de basalte contme de veines noires ; et un autre, gris aussi, mais
fourré d'un magma rose débordant de partout, espèce de pâtisserie millé-
naire. Une étrange chaleur montait de ces pierres après quelques heures
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passées au soleil, une tiédeur à peine différente de celle des éphémères
mains humaines qui, un instant, se posaient sur elles, où l'élément
teme commençait seulement d'exister ; j'ai pensé à Caillois tout
récemment, dans le cercle de pierres levées de l(eswick en Cum-
berland, oir je ûs ce geste qui consiste à appliquer I'oreille, la
joie et les paumes sur la roche pour tenter de saisir la vibration des
pierres. Non pas l'écho des voix clu néolithique, déjà si voisines des
nôtres, dans ce lieu otr de préhistoriques disparus ont certainement parlé
et prié. Rien que le son inouî du roc, la sourde vibration qui dure
depuis des âges que nous ne chiffrons même pas. Je ne dirai pas, notion
que pourtant j'accepte à demi, que son fantôme était tout proche :

quiconque a foi en la conrmunion des esprits n'a que faire de fantômes.
Son nom, tout au plus, fut peut-être prononcé, petit bruit de souffle
qui, si vite, expire sur nos lèvres. Mais je me disais que cet homme dont
j'allais avoir à parler devant vous, non pas n'était plus, car tout ce qui
fut dure encore, mais se trouvait rentré dans son royaume. Il était alté
jusqu'au bout de < I'acquiescement profond r> qu'à l'en croire, vivanf
il avait déjà donné. Il n'avait plus besoin de s'interroger ni de penser ;

comme le dit si bien un personnage de Ionesco dans .Le Rof s¿ meurt, il
n'avait plus besoin de respirer. Les minéraux qui le composaient appar-
tenaient de nouveau à ce sol dont sont nés ,les beaux objets qu'il ne se
lassait pas d'aimer. Mais il nous avait laissé son exernple, celui d'un
homme qui, disait-il, << essayait de se diriger dans le sens des choses>.
Cher Caillois, il m'arrivera encore de penser à vous en m'efforçant
d'écouter les pierres.


