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ACADEMIE FRANCAISE.
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M. le comte pE Vieny, ayant été élu par 'Académie
francaise a la place vacante par la mort de
M. EmiennE, y est venu prendre séance le 29 jan-
vier 1846, et a prononcé le discours qui suit :

MESSIEURS ,

Quel est le sentiment qui attire sans cesse devant vous, et
presque parmi vous, cette foule empressée et choisie, depuis
I'époque déja bien ancienne ou vous avez résolu de lui ou-
vrir ce sanctuaire des lévites qui croient sincérement a la
religion des lettres ; cet atelier des artisans de la parole,
comme lesnomma l'un des plus illustres de vos prédécesseurs?
— Pourquoi le bruit remplace-t-il ici le grave silence des
études ? Pourquoi l'agitation y fait-elle oublier, pour un mo-
ment , le calme des dissertations savantes ? — Le motif de

cette curiosité religieuse n’est-il pas le désir de retrouver
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dans I'aspect de ceux dont on a lu les ceuvres, ou dont on
sait les actes mémorables, quelque chose des émotions qu’on
avait puisées dans la lecture de leurs écrits et dans I'éclat de
leurs actions? N’est-ce pas 'ardeur de deviner sur des fronts
si souvent cachés, quelle harmonie existe entre 'homme et
son ceuvre, entre ce créateur et ses créations? Noble senti-
ment dont nous devons d’abord remercier nos concitoyens,
nos amis et nos fréres, généreuse intention d’une assemblée
i la fois élégante et studieuse qui, par ses regards pensifs ou
par ses gracieux sourires, semble dire a chacun de vous:

« — Vous étes passagers, mais vos ouvrages nous restent.
Vous avez vécu, vous avez travaillé pour nous; nous n’igno-
rons pas votre vie, nous savons vos travaux : nous venons,
pour une fois, jeter un regard sur vos traits, pour connaitre
comment y est tracée 'empreinte de vos labeurs, pour dis-
tinguer entre vous quels sont leshommes éminents dont nous
devons honorer le passé, et ceux dont I'avenir nous promet
encore de nouvelles splendeurs; vous étes un corps illustre,
nous sommes la nation. »

Eh bien! puisque cette mere commune veut soulever
votre voile et vient chercher la source de vos idées dans
vos entretiens; puisque le grand jour pénétre dans le
cabinet des travailleurs et sur la table méme du travail, que
chacun de nous donc, tour a tour, révele a tous quelques-
uns des mouvements intérieurs de sa pensée et montre les
secrets ressorts de ses ceuvres.

Eh! pourquoi les troubles profonds de nos études ne
pourraient-ils avoir leurs confessions publiques , comme au-
trefois le coeur méme eut les siennes dans la primitive Eglise?
La conscience de l’écrivain solitaire peut faire devant tous
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son examen. Les remords des belles-lettres ne sauraient étre
bien cruels, et les reproches que 'on se fait ne sont guere
que des regrets de n’avoir pas aussi complétement atteint
qu’on I'eut voulu, I'idéale beauté que I'on ne cesse de réver

Il y a dans la vie de chaque homme une époque. ot il est
bon qu’il s’arréte, comme au milieu de son chemin, et con-
sidére, dans un moment de repos et de préparation a des
entreprises nouvelles, s'il a laissé derriére luil sur sa route
une pierre qui soit digne de rester debout et de marquer son
passage ; de quel point il est parti, quels voyageurs avaient
précédé, desquels il fut accompagné, desquels il sera suivi.

Ce moment d’arrét est aujourd’hui venu pour moi; votre
libre élection I'a marqué, et la sobriété de mes ambitions, le
calme et la simplicité de ma vie me permettent de vousredire,
Messieurs, avec justice et en toute conscience, les paroles de
I'un de vos devanciers, de ce moraliste profond qui disait,
en entrant & I’Académie francaise, il y a centsoixante ans (1) :

« Gette place parmi vous, il n’y a ny poste, ny crédit, ny
« richesses, ny authorité, ny faveur qui ayent peu vous plier
«a me la donner, je n’ay rien de toutes ces choses. Mes
« ceuvres ont été toute la médiation que J'ai employée et que
« vous avez receiie; quel moyen de me repentir jamais d’avoir
« eserit? »

Ayant donc & vous parler pour la premiére fois, devant
cette assemblée que vos noms attirent et & qui mes écrits ne
sont peut-étre pas entiérement inconnus, mon premier devoir
est de vous retracer 'un de ces coups mortels, multipliés par

(1) 15 juin 1695.
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la main providentielle et sévere qui fait naitre et tomber nos
races éphémeres et les renouvelle si rapidement, qu'entre le
jour ou vous donnez un de ces fauteuils et le jour ot1 I'on s'y
vient asseoir, deux autres siéges sont déja vides et recouverts
d’un crépe de deuil.

Mais ici doivent se trouver tous les genres de courage
réunis a tous les genres de gloire.

Lequel de vous, esprits supérieurs, lorsque dans ses nuits
il a considéré la marche de I'espéce humaine s’avangant avec
};ersévérance vers un buttoujours inconnu, sous les banniéres
mobiles des idées, lequel de vous, plein d’espoir dans avenir
et le progres, ne s'est dit :

Quels que soient les monuments qu'ils laissent, les hommes
éminents d'une génération ne sont rien que les éclaireurs de
la génération qui les suit.

Celui qui était assis avant moi a cette place ne s’est pas
¢teint dans les langueurs de la vieillesse, et n'a point senti
la mort le gagner, membre par membre, jusqu’aux sources
du sentiment et de la pensée. Il venait a peine d’entrevoir le
déclin des ans, il était fort, il n’avait rien perdu de lui-méme
et se sentait une dme saine dans un corps énergique, il
était heureux et debout dans la vie, quand un souffle de
mort, qui avait frappé aupres de lui une femme compagne
de toute son existence, du méme coup l'a renversé a coté
d’elle.

Rien ne vous avait préparés a cette perte, et jamais peat-
étre étonnement ne fut aussi grand que celui que on vit
parmi vous; car de plus jeunes que lui avaient eu des années
de dépérissement qui vous avertissaient longtemps avant
leur dernier jour.—Au milieu de I'une de vos séances on vint
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vous dire qu’il n’était plus. Vous vous levites tout a coup,
par respect pour sa mémoire et pour la mort qui passait
dans vos rangs, et chacun se retira en silence pour y penser
longtemps et pour en gémir toujours.

Chacun de vous se demandait sans doute quel homme il
venait de perdre, et s'il appartenait a I'une ou -a T'autre des
deux natures d’oli sortent les maitres de la pensée et les gui-
des éloquents des grandes nations.

En effet, deux races différentes et parfois rivales compo-
sent la famille intellectuelle. I'homme de I'une a des dons
secrets, des aptitudes natives que n’a point l'autre.

Le premier se recueille en lui-méme, rassemble ses forces et
craint de se hater. Etudiant perpétuel, il sait que pour luile
travail c'est la réverie. Son réve lui est presque aussi cher
que tout ce qu’'on aime dans le monde réel, et plus redoutable
que tout ce quel'on y craint.—Sur chacune des routes de sa
vie il recueille, il amasse les trésors de son expérience,
comme des pierres solides et éprouvées. Il les met longtemps
en réserve avant de les mettre en ceuvre. Il choisit entre
elles la pierre d’assise de son monument. Autour de cette
base il dessine son plan, et quand il I'a de tous c6tés contem-
plé, refait et modelé, il permet enfin 4 ses mains d’obéir aux
élans de linspiration. — Mais, dans le travail méme, il est
encore contenu par I'amour de I'idéal, par le désir ardent de
la perfection. Mécontent de tout ce qui n’entre pas dans l'or-
dre pur qu’il a congu, il se sépare de son ceuvre, en détourne
les yeux, Poublie longtemps pour y revenir. Il fait plus, il ou-
blie I'’époque méme ou il vit et les hommes qui I'entourent ;
ou, s'il les regarde, ce n’est que pour les peindre. Il ne songe
qu’a 'avenir, a la durée de sa construction, a ce que les siécles
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diront d’elle, — [ ne voit que les générations qui viendront
respirer i l'ombre de son monument, et il cherche 3 le faire
tel qu’elles trouvent i la fois, le dien dans son usage, le beau
dans sa contemplation, ’ :

Qu’il soit poéte ou grand écrivain, cet homme, ce tardif
conquérant , ce possesseur durable de 'admiration , ¢’est le
Penseur.

L’autre n’a pris dans I'étude que les forces qu'il lui fallait
~ pour se préparer a la lutte de chaque jour. Il porte sur tous
les points sa parole et ses éerits. Il aspire non-seulement
la direction des affaires , mais 4 celle de Uintelligence publi-
que. Il tient moins % Ja perfectionet 4 la durée de son ceuvre
qu’a son action immédiate. Son esprit est agile et prime-sau-
tier, son émotion plus ardente que profonde, sa volonté éner-
gique, ses vues soudaines ot praticables. La presse etla tribune
sont ses forces. Par Pune, il prépare son pays a ce qu'il lui
doit faire entendre par I'autre. Une forme unique ne saurait
lui suffire. 11 faut que les masses I’écoutent et y prennent
plaisir, que, par ses écrits courts et réitérés, il amene a lui
leurs intéréts légitimes_ et leurs passions généreuses avant que
sa dialectique les enchaine. Forcd de plaider chaque jour, et
de gagner la cause de son idée ou de son autorité, par-de-
vant la nation , pour obtenir d’elle les armes nécessaires au
combat du lendemain » i faut que sa science ait des anneaux
tnnombrables pour lier dans ses détours tant d’intelligences
diverses. — Dans tout ce qui se discute de grandiose ou de
minime sur les besoins et la vie d'un peuple, il faut que
chacune de ses notions sojt précise, et préte a sortir de sa
bouche claire et brillante comme Jes pierreries qui pleuvaient
des lévres de la fée. — I sajt d’avance que sa gloire sera pro-
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portionnée au souvenir que laisseront les événements qu’il
a suscités ou accomplis; les choses du moment quil a dis-
cutées. S'il régne sur son temps, c'est assez. Que son époque
soit grande par lui, c’est tout ce qu'il veut: bien assuré que
pour parler d’elle, il faudra la nommer de son nom, et que
rien ne pourra briser I'anneau d'or qu’il ajoute 4 la chatne
des grandes choses et des faits mémorables.

Qu'll soit orateur, homme d’Etat, publiciste, cet homme,,
ce dominateur rapide des volontés et des opinions publiques,
c'est I'Improvisateur.

Entre ces deux puissantes natures, qui peut déterminer
les mérites et donner la palme? La valeur de ces deux créa-
tures diverses ne peut étre pesée que par le Créateur; lui
seul peat, aprés la mort, dignement juger et rémunérer ces
deux forces presque saintes de I'ime humaine, comme la
postérité seule a droit de les classer parmi les grandeurs
de ses terrestres domaines.

Aucun homme n’en aurait le pouvoir, et aujourd’hui moins
que jamais, puisque ces deux races, autrefois si distinctes,
se sont alliées et confondues dans le parlement, et ne sau-
raient, au premier coup d'ceil, se déméler qu'avec peine,
sous la toge du législateur.

Aujourd’hui, en effet, les historiens sont ministres, et
lorsqu'ils se reposent, jettent un regard en arritre, et rede-
viennent historiens. L’inspiration des poétes et des grands
écrivains sait se ployer aux affaires publiques, combattre a
la tribune, et, dans les armistices, reprendre les chants et
les écrits destinés a 'avenir.

Plusieurs portent ainsi un glaive dans chaque main, mais
il sera donné a bien peu d’'en porter deux d’une trempe égale.
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Darant le cours de leur vie, la nation, émue et reconnais-
sante de ce grand tableau que forment ses hommes supé-
rieurs, recueille le bien qui lui vient d’eux, et ne cherche
point a distinguer leur vocation native de leurs qualités ac-
quises. Mais, aprés eux, elle sent unanimement et comme
d’elle-méme quelle était la nature véritable de chacun , elle
le sent par ce méme instinct merveilleux qui fait que dans
les théatres, un parterre, méme inculte, sl voit passer le
vral et le beau, jette, sans savoir pourquoi, un seul cri de
cette voix qui semble véritablement alors la voix de Djei.

Heureux est notre pays, qui produit si souvent des hommes
tels que l'on n’a d’autre embarras que de distinguer quel fut
le plus grand de leurs mérites, et lequel en eux P'emporta
de ces éléments précieux si étroitement fondus en une seule
puissance intellectuelle.

Mais si ce jugement définitif n’appartient qu’a une posté-
rité éloignée, il reste au moins a tout homme quiétudie avec
indépendance et conscience Pesprit de son temps, le droit
modeste de pressentir les jugements de Pavenir et d’expri-
mer ses propres sympathies.

Ce droit, Messieurs, J'en userai en vous faisant relire les
pages de cette vie heureuse sibrusquement éteinte, 4 laquelle
ne mangua aucune élégance ni aucun succes. Jexaminerai
jusqu’a quel degré celui que vous avez perdu participa des
deux natures que jai cherché a définir. Je dirai celle qui me
parait avoir été la plus réelle en lui, et je marquerai du
doigt la trace de la génération littéraire 2 laquelle il appar-
tint, et 'empreinte vivante de la génération qut Pa suivie.
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En considérant d'un premier regard I'ensemble de cette
existence riante et que rien n'assombrit dans son cours, ni
la géne étourdie du premier 4ge, ni méme la lutte politique
de I'dge mir, on sent qu'un discours sur ce sujet ne peut
pas €tre une oraison par trop funeébre.

Le si¢cle s’ouvre, et dés son premier jour un jeune homme
apparait dans les lettres.— Il a vingt-deux ans. Heureusement
doué en toutes choses, d'un aspect aimable et imposant a la
fois, son visage est réguliérement beau, sa taille élevée , sa
téte portée haut, son sourire fin et gracieux, ses maniéres
polies et reposées. Son caractére répond a ses formes. Il est
indulgent dans ses jugements sur les hommes, facile a se
lier , mais réservé dans ses démarches; serviable avec tous,
mais circonspect au dela de ce que son jeune dge ferait
attendre. '

Cest qu’il sait déja la vie. Un ciel ardent I'a muri. Il a
grandi sous la zone torride de quatre-vingt-treize. — La vie
publique, il la connait par la terreur; la vie privée, par une
pauvreté légérement portée, mais doublement pesante: car,
a dix-sept ans, il a épousé une jeune personne de son age;
la méme dont il a pu dire a sa derniére heure : J'ai vécu la
main dans la sienne, et dont le sommeil méme de la tombe
ne lui a pas fait quitter la main. Cet homme sijeune est coura-
geux et modéré ; son énergie lui vient de son 4ge, sa modé-
ration de son mariage précoce quirend le coeur prudent par
amour.
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Dans cette époque de confusion et de sanglantes erreurs,
il a déja su faire son choix, sest allié a la modération ar-
mée, s'est enfermé et a combattu dans la ville de Lyon
assiégée, avec M. de Précy, croyant voir la justice et
le bien du coté des Girondins, et il n’a échappé qu’avec
peine aux mitraillades de Commune gffranchie. 1l vient a
Paris ; il regarde autour de lui, un 4ge nouveau va naitre; le
dix-huitiéme siécle, exténué et mutilé, rend son dernier sou-
pir dans une orgie. Le Directoire ne sait ni régner ni gou-
verner, mais du moins il laisse aux arts quelque mouvement
qui ressemble & la liberté. On s’étourdit avec des grelots. La
chanson vit eneore; le vaudeville la porte comme une fleur
a son coté, appelant & son aide la jeunesse dorée. — Une
voix répond des premiéres & l'appel: c'est celle du jeune
Etienne. — Sur les bords de la Meuse, élevé d’abord par un
vieux et savant curé, puis au collége de Bar-le-Duc, il n'a
point appris & composer des choses si profanes que ces chan-
sons. Mais a Paris (ol Yon apprend beaucoup), il a déja
connu une imposante et trés-dramatique personne qui, dans
sa vieillesse , I'accueillait avec des sentiments tout maternels.
C’était la grande tragédienne de Voltaire, mademoiselle
Clairon, qui lui légua sa bibliotheque , comme & Voltaire
enfant Ninon avait légué la sienne.— On voit que le théatre
faisait les premiers pas vers lui. — Des feuilles de ces livres
mogqueurs sont sortis sans doute les esprits familiers de la
comédie et du journal qui, toute sa vie, lui parleront a
Voreille.

Dés lors, il se comprend , il laisse un libre cours a sa
plume qui, & peine échappée du collége, s’échappe joyeuse-
ment du bureau, prison bien plus sinistre.

Il se connait, il se sent appartenir a la plus vive des deux
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familles d’Ames supérieures dont je viens de parler. II est
improvisateur. Il le sait si bien, que ces nombreuses et courtes
ceuvres qu’il jette aux petits thédtres comme des bouquets,
il les intitule tantdt folies, tantdt impromptus; quelque-
fois des deux noms ensemble. L'un des premiers se nomme
le Réve. (Clest toujours par un beau songe que nous com-
mencons.) Celui-ci plut beaucoup au public qui, tous les
soirs, vient voir passer les réves du théatre, ce souverain
capricieux qui, lorsque la soirée commence, est notre ad-
versaire, et qui parfois, lorsqu’elle finit, est devenu notre
ami. Dés la premiére entrevue, il fut 'ami du jeune Gi-
rondin. ‘

Pendant quinze ans, on écoute avec joie des piéces
joyeusement écrites. Depuis la scéne des Troubadours, des
Variétés, du Vaudeville, jusqu’a celles de la Comédie Fran-
caise et de I’Opéra, le jeane Etienne multiplie ses fantaisies
toujours brillantes, toujours inoffensives et faites dans un
vrai sentiment d’honnéte homme. Une sorte de naiveté vive
s'y reconnait aussi, et y correspond a I'un des traits dis-
tinctifs de son caractére, qu’il conserva jusqu’au dernier 4ge
de sa vie.

Ici, Messieurs, et avant de nommer ces ceuvres pleines
d’intérét et de grace, je dois quitter un moment avec lui les
théatres de Paris, pour dire combien le gout qu’il avait pour
la scéne lui fut propice dés les premiers pas qu'il y voulut
hasarder.

Il avait, comme je I'ai dit, au plus haut degré, ce que le
cardinal Mazarin exigeait des hommes quil mettait aux
affaires : il était heureux.

Ce n’est pas seulement en France que l'on se souvient du
2.
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camp de Boulogne; de ce grand orage qui s’amassa et gronda
sur les bords de la mer pour aller éclater et tomber sur
Austerlitz. — Une colonne de marbre est sortie de terre
pour attester une seule menace de la France, de méme
qu'une de ses indignations vient d’en faire sortir ces fortifica-
tions qui, si elles n'ont jamais, comme je le souhaite, l'oc-
casion de prouver sa force, attesteront du moins toujours
'opulence de ses souverains caprices.

Un matin donc, au camp de Boulogne, I'armée regardait
vers la mer, et méme au deld. Tous nos ports étaient bloqués,
et cependant on vit arriver des voiles; elles étaient nom-
breuses: ¢'était une flotte, et une flotte francaise; elle venait
d’Anvers; elle avait traversé les croisiéres ennemies avec une
grande audace et une fortune inespérée. — L’armée, impa-
tiente et oisive, voulut donner une féte a la ville et aux vais-
seaux.—Le jeune improvisateur fut prét avant les flambeaux.
On joua de lui une comédie toute ardente d'espoir, et dont
le langage n’avait de celui du camp que l'enthousiasme. Ses
couplets sur les britlots furent alors populaires. Quelques
vétérans de 'armée les savent encore.

Comment cette action n’aurait-elle pas plu au grand capi-
taine, qui ne cessait de regarder la cte ennemie, et se disait ;

Je ne demande au ciel qu’un vent qui m’y conduise.

Il applaudit; il chercha, il fit appeler dans la foule le
jeune auteur, le prit par la main, et le donna, pour tout son
régne, au ministre secrétaire d’Etat qu'il allait conduire &
Berlin.

A compter de ce jour-la, I'étoile de 'empereur guida cette
vie, et cette heureuse fortune, toujours croissante, devint

aussi un second monument du camp de Boulogne.
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Libre alors de toute préoccupation trop matérielle, ce vif
esprit se répand en inventions variées, On y pressent déja
des ceuvres plus sérieuses. Tantdt c'est I Ecole des Péres, ou
sont démontrés avec sévérité les dangers d’une étourderie
trop prolongée dans le caractére d’un jeune pére, et le ridi-
cule presque contre nature de la familiarité des fils. La
se respire déja quelque chose de la grande comédie; cest
enseignement de la dignité des mceurs de famille ; ainsi
dans le Mariage d’une heure, douce méprise causée par trop
desoin d’unefortune prochaine et troublée par une jalousie
entre deux amis; ainsi dans Ja Jeune femme colére, que l'on
écoutait hier 4 Paris, qu’on verra demain 4. Londres, qui tou-
che de prés a une conception de Shakspeare et que I'on joue
souvent traduite en anglais, sans trop redouter le voisinage de
Catherine de Petrucchio (1), ce qui en est un assez grand
éloge. Quelquefois cesont des Intrigues compliquées , des im-
broglios du genre de ce qu'on nomme en Espagne drames de
cape et d’épée, comme les Maris en bonne Jortune ; des
contes de fées et des mille et une nuits, comme Cendrillon et
Gulistan, que jamais peut-étre n’abandonnera ce théatre
formé de comédie et de musique qu'il aima plus que tout
autre.

Cet esprit léger vole et se porte sur toute fleur qui le
charme. Le miel qu'il compose devient chaque jour plus ex-
quis, son vol s'éléve aussi & chacque coup d’aile. — II était
presque impossible que des livres de mademoiselle Clairon
et des contes de Voltaire il ne sortit rien pour 'opéra-comi-
que. Aussi vinrent Jeannot et Colin, les deux Auvergnats se
tenant par la main, frais et dispos , I'un sauvé par l'autre des

(1) Taming of the Shrew.
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vanités de Paris, et retournant aux affections de son enfance
dans la montagne:

On leur battit des mains encor plus qu’a Clairon.

Partout dans laimable auteur un choix de sujets et de ca-
ractéres qui ramenaient aux meeurs simples, & I'amour de la
vie de famille, & la bienfaisance, au désintéressement , a la
constance des affections intimes; en nommant ces qualités
qu’il enseignait, je me trouve nommer celles qu'il possédait
lui-méme. — Car, malgré le grand nombre de ses ouvrages,
je serais moins long, je crois, & vous les énumérer qua redire
tout ce que jai entenda d’excellent des actes de sa vie. e ne
sais s'il eut des ennemis , cela n'est pas impossible, puisqu'’il
suffit pour cela d’exister et surtout de réussir; mais je ne
sais personne qui en ait rencontré un seul , et les plus affec-
tueux de ses amis, quelquefois les plus reconnaissants, je les
ai trouvés dans ses adversaires politiques.

Distrait comme la Fontaine, il avait comme lui cette grace

de narration et de dialogue qui se plait a jeter des voiles
transparents suc les folies passionnées de la premiere Jeu-
nesse. :
La Fontaine lui-méme, je ne crains pas de laffirmer, eut
été fort embarrassé s'il lui el fallu conclure apres chacun
de ses contes, comme apres chaque fable, par une moralité.
— Peut-étre penserez-vous comme moi que Boccace se préoc-
cupe aussi fort peu du sens philosophique de ses Nouvelles,
et ne prétend guere plus a l'enseignement que la reine de
Navarre.

Cétaient des temps ou le plaisir était une affaire sérieuse;
et celui de raconter et d’écouter n'était pas peu de chose ap-
paremment pour les personnages enchanteurs et enchantés
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du Décaméron, puisqu’ils en oubliaient la peste de Florence.

— Jene chercherai donc point a découvrir la moralité
d'une certaine nouvelle qu’on aimait par-dessus toutes et qui
venait de I'4/rioste en droite ligne, que chacun redisait d'age
en 4ge i sa maniére; une histoire qui, sous le régne de
Louis XIV, fut presque élevée i la dignité de cause célebre,
dont les avocats furent M. Boileau Despréaux d’'un coté, et,
de Pautre, M. I'abbé le Vayer, et les parties, M. de la Fon-
taine et M. Bouillon, traducteurs rivaux de le Joconde,comme
on appelait alors cette nouvelle. ‘

La difficulté du récit séduisit une fois encore quelqu'un
de notre temps.

Ecrire cette aventure était bien moins périlleux que la
mettre en scéne. Ce que le malin fabuliste avait dit avec une
clarté et une franchise tout a fait dignes de Rabelais, il
{allait le traduire seulement en situations semblables, subs-
tituer une épreuve a des trahisons, un soupcon a des certi-
tudes, faire de la musique une complice, et de ses accords des
symboles; il y fallait enfin plus d’art que jamais.

On le sait, la couronne de la rosiére est encore pleine de
fraicheur, sinon de pureté.

Jai devancé quelque peu 'époque de cet opéra, afin de
quitter la musique pour toujours, ainsi que l'auteur de Jo-
conde.

Mais un art plus grave s'était fait pressentir, je lai dit,
dans les ceuvres de M. Etienne, Déja Brueis et Palaprat, co-
médie écrite en vers dont le style est facile et vif, annoncait
que l'auteur pouvait, §'il le voulait enfin, se recueillir pour
écouter la muse lorsqu’elle lui conseillerait d’entrer dans
analyse sérieuse et intime des idées et des caractéres, et
lorsqu'elle viendrait a ses cotés faire résonner le rhythme di-
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vin. — Dans cet acte bien composé, ou toutes les propor-

tions sont mesurées, sans efforts apparents, ou le caractére
du duc de Vendbme est opposé et lié dans un juste degré a

ceux des deux fraternels écrivains dont la mansarde est si

gaie et si généreuse, il entrait dans l'art pur en peignant la
vie dartiste. Cette courte comédie ne doit-elle pas étre a'nos
yeux lintroduction des Deux Gendres 2

Vingt-deux piéces de théatre de la main de M. Etienne
avaient précédé cet ouvrage, le plus important de tous par
le travail etle plus brillant par le succes. Un talent plus mar
s'y montre, une composition plus sévere et des mots plus
profonds, avec une verve auss ardente que dans des ouvrages
plus jeunes. ‘

La question que traite la comédie des Deux Gendres,
Messieurs, est une des plus graves qui aient jamais occupé
aAme entiére du poéte, du philosophe et du législateur. Or
le grand artiste doit sentir en lui quelque chose de ces trois
hommes a la fois.

Le but du théitre n'est pas seulement d’enlever tous les
iges aux soins et a Poppression habituelle de la vie.

« Les dieux, dit quelque part Sénéque, pensent que la

"« lutte d’un homme de bien contre ses passions ou contre

« Padversité est un spectacle digne d’eux. »

Dans cette comédie, c'est contre l'adversité que lutte
'homme de bien ; il n’a plus I'age des passions. Il est deux
fois pére, il a sur son front la double majesté de la vertu et
de la vieillesse.

Quelle est donc son adversité? Pabandon. Quelles mains
le frappent? celles de ses enfants. Pour quelle faute? parce
qu'il a été trop bon, trop grand, trop pere, trop sublime;
parce qu'il s’est dépouillé poug eux de son vivant, parce qu’il
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leur a partagé ses biens, parce qu’il s'est ouvert les entrailles
et leur a donné son sang et son coeur. ,

Et pourquoi ce partage, pourquoi ce sacrifice? Car s'il se
dépouille ainsi et se met & la merci de ses enfants, ce n'est
pas qu'il ne sache parfaitement les dangers qu’il va courir.
1 a de la vie une longue expérience; il croit peu a la recon-
naissance. Il sait & quoi il s'expose. Pourquoi done ce dé-
vouement?

I’art de la scéne n’a jamais 0sé répondre, et ne le devait
pas. L'examen de 'art le pourrait seul. - |

Lorsqu’'un jugement inattentif et incomplet conclut seu-
lement alors que la moralité de la piéce était : qu'un perene
doit jamais donner tout & ses enfants, ce fut glisser timide-
ment A coté dela pensée. Le pére répondrait, §'1l était in-
terrogé, qu'il s'est ainsi dépouillé pour ne plus voir mesurer
ses biens d’un ceil impatient. Qu'il a cru trouver un moyen
de ne plus entendre dire ce mot hideux resté de la barbarie
dans nos meeurs, que l'on prononce avec indifférence et
qu'on ne peut entendre sans frisson : car lorsqu’on dit d’'une
fille, en regardant les cheveux blancs de son pere:

Elle a des espérances. — On entr’ouvre une biere. — Ce
mot seul, le plus détestable des mots inconsidérés de la vie
intime, suffit pour faire sortir des yeux caressants de I'enfant
des regards sombres de cupidité. Le bon vieillard n'a pas
voulu les voir devenir méchants. Plutdt que d’y lire une noire
pensée, il a mieux aimé tout donner a tout hasard.

La repose la question redoutable. La main qui la sonderait
ne sarréterait qu'aux questions sociales de I'héritage. On les
sent gronder sous la comédie qui les effleure.

Telle est la puissance de l'art. — Que sa barque pavoisée
3
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glisse sur la mer, c'est assez pour tout remuer dans ses pro-
fondeurs, et faire paraitre a la surface ses gigantesques ha-
bitants. Tout est du domaine de l'art, et rien n'est frivole
dans ses créations poursuivies toujours par des dédains in-
terminables et impuissants.

Le mérite de I'auteur comique fut grand, fut réel, le jour out
prenant dans ses mains une tradition ancienne, et I'’ébauche
d’une sorte de proverbe informe, il leur donna une nouvelle
vie.—Le caractere excellent et tout a fait créé d'un Tartuffe de
bienfaisance bién digne d’'escorter le courtisan ambitieux et
trembleur est un des plus beaux portraits du tableau; mais
Je sais au moins autant de gré au peintre de la création de
deux figures de femmes par lesquelles il repose les yeux et
la pensée, et en qui réside peut-étre le sens le plus intime
de I'ceuvre.

Par elles, ces deux étrangers tiennent au pére de famille;
les coups destinés a leur pére tombent sur leur cceur, ou le
contre-coup retombe aussi de tout son poids. Sur leur faible
ceeur comme sur une enclume les hommes frappent sans
pitié; l'ambitieux et 'avare sont d'un ¢6té; de 'autre, le peére
et son vengeur ; elles implorent, elles apaisent, elles supplient
en vain; on leur défend de pleurer et d’avoir les yeux rou-
ges. Elles ont la piété filiale qui manque aux gendres, elles
ont les remords qu'ils devraient avoir ; elles bravent]'opinion
qui fait frémir ces deux pales hommes; elles détestent cet
héritage recu avant la mort, et n’osent pas le maudire tout
haut ; uis enfin, lorsqu’il est arraché aux gendres, toutes
deux arrivent au bout de ce rude combat blessées jusqu’au
fond de I'dme, et si profondément, qu’il leur reste & peine la
force de sourire a leur bonheur futur.
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Voila de ces caractéres vrais et surpris dans la nature, que
ne devinent point ceux qui n’ont pas vécu, c'est-a-dire, souf-
fert. Voila ce qui n’était pas méme indiqué dans cette escjuisse
de collége qu'on opposa & M. Etienne. On prétendit tout a
coup se souvenir de tout ce qui ressemblait a ce grand ou-
vrage. On le découvrit partout; dans les dialogues et les fa-
bliaux du seiziéme siécle, dans les Fils ingrats de Piron et
le Rot Lear de Shakspeare on suivit sa trace. Eh! Messieurs,
il y avait encore dans les annales de I'ingratitude filiale un
plus grand auteur & citer; c'est I'auteur du monde et du
cceur humain , celui qui composa I'histoire réelle de Jac-
ques II et de ses filles.

On avait évoqué une ombre, mais bien en vain; ce n’était
méme pas 'ombre d’'un homme de talent. Un proces tout
entier s’ensuivit, procés littéraire dont le dossier est fort
considérable, et dont vous me pardonnerez volontiers, jen
suis sur, de ne pas étre le rapporteur posthume; car le proces
n’est plus, et les Deux Gendres ne cesseront d’exister et de
tenir leur rang parmi les meilleures comédies dont notre
dix-neuvieme siecle ait a s’honorer depuis sa naissance.

L’arrét du public fut alors résumé ainsi par un critique :
« M. Etienne a tué le jésuite, et, par ce meurtre, est devenu
son héritier 1égitime. » ]

Au reste, Messieurs, je dois le dire, ¢’était un janséniste
qui disait cela.

Pour que la cause fit jugée en toute équité, on avait ima-
giné (ce n’étaient pas, je pense, les meilleurs amis de I'auteur)
de faire représenter & 'Odéon ce Conaxa exhumé, tandis
que la Comédie-Francaise représentait les Deux Gendres. —
Pour ces sortes de personnes qu'afflige un trop grand succés,
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¢’était une consolation délicatement ménagée. Ceux que mé-
contentait le plaisir que le public avait trouvé sur la rive
droite n’avaient qu'a passer les ponts pour rencontrer sur la
rive gauche le contre-poison.

Quant a I'auteur, peu inquiet de sa mise en accusation, il

passa aussi les ponts; mais ce fut pour entrer ici, a I'Aca-
démie francaise.

On se donnerait moins de peine pour détruire ce qu’une
fois I'enthousiasme a élevé en France, si I'on considérait
combien ce quil y construit est solide. Notre nation, que
I'on ne cesse d’accuser et qui veut bien elle-méme s’accuser
d’inconstance, n’abandonne jamais un succés qu’elle a fait,
et lui conserve toute la fraicheur de son jour de naissance.
Elle le reprend, elle le pare de nouveau; elle le rajeunit par
une larme, s’il est sombre, par un sourire, s'il est enjoué.
Tout est classé dans son trésor, et rien n'y perd jamais son
I‘al’]g.

Ce fut alors que, dans le discours que M. Etienne pro-
nonca devant vous, écrit ingénicux ou il démontrait que les
comédies sont les portraits de famille des nations, il vous
rappela, Messieurs, un écrivain qu'il remplacait, et dont le
nom seul peut servir & mesurer ces rapides changements de
lesprit des lettres dont j'ai dit un mot. C'était M. Laujon,
qui avait €crit la Poétique de la chanson. Vai, je m’en accuse,
le tort particulier a ma génération, de ne pas assez regretter
la gaieté de I'ancien Caveau, ol se réunissaient, dit-on, les
disciples fervents de Vadé, de Collé et de Piron, nommant
leurs réunions I'4cadémie du plaisir, se déclarant les légis-
lateurs chantants et étudiant le code de la gaieté. Aussi ce
tort que je me reconnais me permet, d’'un autre coté, de
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comprendre parfaitement que M. Etienne ait eu besoin de
faire partie d’une autre académie que celle du plaisir, d’étu-
dier et de réformer le Code civil et d'étre ldgislatenr sans
chanter.

Les Deux Gendres montraient - assez que déja la poésie
sentait mieux sa dignité et redevenait grave, avec le sourire
sérieux de la comédie : comédie de moeurs véritable, ou la
pensée premiere, l'action, les caractéres, tout atteste que
I'art élevé devient pour l'auteur un culte plus fervent. Il va
bientot entrer en défiance de sa facilité méme. Ses travaux
sont plus calmes, sa maniere est plus délicate, son analyse
plus attentive.

Il sent lui-méme qu’il manque a son talent un style plus
sévere et plus poétique, et qu'il lui faudra sortir enfin de
I'examen aride de la dépravation humaine pour entrer dans
les féconds domaines de I'imagination. — I médite déja uné
comédie politique dont la satire est poignante et va s’atta-
quer au pouvoir le plus formidable du monde entier. — I1
ne cherche plus seulement & plaire; il descend au fond de
sa conscience, il y puise des forces inconnues pour lui jus-
que-la, il en tire une arme qui se nomme /’/ntrigante. — A
sa vue, Paris jette un grand cri mélé de joie et de ressenti--
ment,

La cause, la voici :

Une sourde inquiétude se vépandait comme un fiéau dans
I'empire depuis trois ans. — Euivré de victoires, on ne se
juge plus. — Le pouvoir sans contrdle voulait étre aussi sans
limites ; indiquer, décider les mariages selon ses calculs de
politique et de dynastie. — On dressait des listes d’héri-
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tiéres, et trop souvent.un doigt tout-puissant choisissait les
noms.

On murmurait partout «. que le maitre de 1'Occident,
« qui, sans les consulter, partageait les nations entre ses
« fréres, croyait donc pouvoir jeter, contre leur gré, dés hé-
« ritiéres a ses soldats. »

Mais il y eut des nations qui protestérent et des populations
qui s’enfuirent tout entiéres dans les montagnes plutot que
de se laisser ainsi prostituer, et de méme il se trouva des
familles réduites & se cacher, humiliées de ces redoutables fa-
veurs d’un souverain qu'on ue refusait pas sans danger.

— I1 est donc certain que le trouble était répandu dans
les foyers.

— Lorsque vint une comédie qui disait tout haut cette
secrete horreur, le peuple jeta ce cri dont on se souvient en-
core apres trente-deux ans; tant est forte la voix d’'une juste
indignation et d’une douleur de pere.

Ce sont la les cris qu'il est glorieux pour nous de faire
pousser aux nations, car la main qui fait gémir le blessé est
celle aussi qui guérit la blessure. La tribune du théatre pro-
testa quand les deux autres étaient muettes. — Au milieu de
Paris, la premiére représentation fut brillante et remplit de
tempétes la Comédie-Francaise.

Tout ce bruit se fit entendre jusque dans le palais souve-
rain. On y voulut voir ce qui causait un tel tumulte et s'il
serait bon de permettre tant de joie. — Celui qui dominait
tout et’qui redoutait beaucoup aussi, voulut savoir ce que
valait cette arme qu'il se disposait a briser.—1II la fit jouer a
l'écart, pour en bien mesurer la portée. '
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Ce fut 12 une soirée de mauvais augure. Il y avait loin de
cette représentation a celle du Camp de Boulogne.

On était dans la salle étroite de Saint-Cloud, en 1813, dans
la derniére année du régne. Le dictateur était triste et sen-
tait que son empire n’était pas méme viager.

1’édifice était ébranlé et celui qui I'avait élevé en entendait
déja, et avant tous, les sourds craquements. — Comme 2 I'em-
pereur Julien, le Génie de I'empire lui apparaissait attristé
et tenant son flambeau renversé. Pourtant sa cour était bril-
lante encore, et il avait rassemblé, ce soir-la,, quelques restes
de ce parterre de rois qu'il avait fourni souvent a ses grands
acteurs.— Devant ce public splendide et triste, superbe et
muet , on n'avait point d’enthousiasme a craindre. Tout ce
qui froisserait le maitre blesserait la cour, tout ce qui le bles-
serait la ferait saigner.

Dans I'angle de cette loge oblique, ot I'on se souvient en-
core de l'avoir vu se jeter brusquement, la main sur ce grand
cceur qu'ill commencait peut-étre a déchirer, 'empereur se
demandait comment son étoile palissante était déja si preés
de son déclin, que l'un de ceux qu’il avait créés eit osé
s'indigner de quelque chose, nourrir de cette indignation ses
réflexions secrétes, s’abreuver de ce besoin tout nouveau de
justice, et risquer, pour répandre quelques vers sortis du
fond du cceur, la perte de I'une de ces amitiés impérieuses
qui jadis donnaient la mortaux poétes en se retirant.

Le public impérial est attentif et silencieux. Chacun souf-
fre & son rang. On commence, et lesouverain observateur,
pareil & un sombre et inquiet chimiste, portant les yeux tour
a tour sur la scéne et sur la masse de cette assemblée convo-
quée pour juger, approche de cette froide pierre de touche
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Por suspect du poéte. Il voit s’ouvrir, devant lui, ]a maison
sévere et calme d’un riche commercant de Paris. Une femme,
la belle-sceur de ce grave personnage,y a jeté le trouble, le
bruit, le luxe en son absence. Elle a brisé le mariage qu'il
voulait pour sa fille, et que safille souhaitait dans son ceeur ;
elle a ourdi une intrigue profonde et veut donner la jeune
enfant et ses richesses & un homme de cour.— I honnéte
homme revient chez lui et s’étonne. L'Intrigante a tout ren-
versé au nomde la cour. Il refuse ce mariage nouveau, elle le
menace de la cour; on lui fera savoir, dit-elle, ses volontés
suprémes ; balancer un instant & obéir, c’est lui mangquer.
Etrange dialogue ott I'énergique marchand répondit :

— On abuse aisément du nom le plus auguste
Quoi ! 'on manque i la cour quand on la croit injuste?

Pendant les luttes de cette scéne, les spectateurs silencieux
regardaient avec effroi le spectateur impassible. -~ Eux et lui
se demandaient quel était cet étre abstrait et toujours accusé
que 'on nommait la cour. L'un se reconnaissait ; les autres
eussent voulu ne pas le reconnaitre et en frémissaient.

Cependant la comédie poursuivait ct redoublait ses coups.
L’acteur élevait une voix sévere, et cet acteur n'était rien
moins que Fleury; il disait :

Si je sers mon pays, si j'observe ses lois
Cest, 4 son tour, I'tat qui garantit mes droits.

Cétait une maxime bien téméraire pour ce temps-la, II
ajoutait : :
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Mon respect pour la cour a souvent éclaté

Et nul n’est plus soumis & son autorité ;

Mais que peul_—elle faire 4 'hymen de ma fille ?
Je suis sujet du prince et roi dans ma famille.

César se leva. Liarrét était porté.

Paris avait été libre pour un soir et maitre pour deux
heures, ¢ était assez. Sa licence était trop grande. ;

Du méme coup les presses furent brisées, la comédie fut
interdite, auteur menacé de perdre tous ses emplois; du
méme coup aussi, et nous devons en gémir , fut étouflée
dans I'Ame de I'écrivain sa poésie encore jeune, au moment
ol elle allait atteindre I'4ge et la stature d’une muse formée.
! Grace i Ja fortune de la France, les temps sont déja loin
~' de ces rudesses du pouvoir absolu, qui ne renaitront jamais
.': sans doute, et que la gloire méme ne saurait absoudre. Les

.' générations auxquelles jappartiens, et qui depuis I'adoles-
cence n'ont respiré que lair de la liberté parlementaire, ont
déja peine & croire quon ait pu supporter la pesanteur de

I'autre.

Telle fut, Messieurs , la sévérité violente du souverain.
Considérons quelle fut la vengeance du poéte; nous avons vu
le talent, voyons le caractere.

Dix mois aprés cette soirée orageuse; celui qui avait dit :
Jai voulu voir, j'ai vu, était renversé comme Athalie. La
méme famille royale qui, en fondant ’Académie francaise,
vous avait donné en 1642 I'élection par vous-mémes et I'éga-
lité entre vous , apportait en 1814, a toute la France, l'elec-

tion et I'égalité dans la liberté constitutionnelle , n'ignorant
4
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pas que la liberté est toujours militante, et qu’elle aurait a
essuyer son premier feu, mais lui offrant volontairement sa
poitrine. .

I’occasion elit été bonne pour se venger du despotisme
abattu. Faire représenter et répandre avec éclat la comédie
satirique ett été chose facile et toute a propos, provoquée
par la presse, bien accueillie et propre a mettre en faveur.
On en eut la pensée autour de M. Etienne, mais il ne voulut
point de ce petit triomphe, et son coeur lui dit que si son
ceuvre avait €té proscrite, elle I'avait été par celui qui lui-
méme était en ce moment proscrit. — Il refuse le succes pro-
mis a I'Intrigante. Il fait plus, il défend la cause impériale
vaincue, il attaque le vainqueur, il dirige et soutient contre
Jui ce premier feu d’une opposition naissante (et qui pour
cela, sans doute, prit pour image un nain symbolique). I
travaille a prédire, peut-étre a préparer ce retour presque
magique de I'ile d’Elbe, qui fut sans doute la plus grande
émotion de la vie la plus puissamment émue de notre siécle,
ct ne se venge du conquérant qu'en s’exposant a un long exil
dont le coup efllleura de bien prés sa téte.

Voila, certes, une noble revanche contre 'empire, Mes-
sieurs, et digne de ces ames de poéte toujours entrainées au
dévouement par une sensibilité naive, par de chaudes et pres-
que involontaires alfections.

On a loué naguére une autre vengeance qu'il exerca ; ven-
geance lente et sure, celle d’'une opposition patiente, persé-
vérante, spirituelle toujours , éloquente souvent, et qui dura
selze annees.

De ces deux vengeances, Messieurs,j'avoue que je préfere
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la premiére, estimant plus la loi du sacrifice que celle du
talion.

Les idées aujourd’hui font des pas aussi rapides que ceux
des déesses d’'Homeére, et les théories, les doctrines, les dis-
cussions politiques de ces premicres années qui suivirent
I'empire vous sembleraient vraiment appartenir a I'histoire
d’un Age plus reculé, si je les faisais apparaitre icl.

Mais puisque pour cette époque nous sommes déja la pos-
térité , puisque la se trouve un des mérites de celui dont jai
suivi tous les pas, j’irai chercher ce mérite jusque dans les
orages ol il s'est formé; et dans ces débris éteints , mais fu-
mants encore, je porterai la main froide de I’historien.

J'y suivraile publiciste; je ne reculerai pas plus devant la
difficulté de le louer que je n’eusse reculé devant le danger
de le combattre, siles temps et 'occasion ’avaient voulu.

J'ai montré comment, tout en appartenant a la famille
intellectuelle des improvisateurs , il s’était élevé par degrés
jusqu'a une méditation plus sérieuse et une forme plus ex-
quise de l'art.

Jeté brusquement dans la polémique par les événements,
il fut le plus rapide et le plus infatigable lutteur de cette
époque , et rentra avec ardeur dans sa primitive et véritable
nature. Son esprit tout voltairien se répandit en flots sati-
riques dans une feuille périodique de ce temps dont il dou-
blela célébrité et la force.

Le Nainjaune avait beaucoup gran di; et, s'étant transformé
en Minerve, il ne pouvait manquer de grandir aussi en talent
et en science, surtout en science stratégique; et nul ne fut
plus habile que M. Ltienne dans les manceuvres et les contre-
marches d’une polémique dangereuse et subtile, toujours
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sous les armes et veillant a la fois sur tous les points qu'elle

avait résolu d’attaquer, de saper et de détruire. Les cent
T S lettres sur Paris frappérent juste et frappérent fort. Ces let-
|| : tres, improvisées partout ou se trouvait leur auteur, souvent
f au milieu du bruit des conversations et jusqu’a la table joyeuse
! de ses enfants, étaient cependant écrites dans un langage
plein d'ordre et de clarté, de mesure pour juger les hommes,
d’énergie pour débattre les choses publiques. Ces lettres
étaient breves et penetrantes, et, comme les armes courtes,
firent les blessures les plus profondes. Ces lettres contribue-
rent a rallier et a multiplier les membres d'une opposition
peu nombreuse d’abord, mais bientét formidable.

La main sire qui les écrivait ne s’arréta plus que son
ceuvre ne fut accomplie. Or, par un étrange contraste, sa
main fut improvisatrice, et sa parole ne le fut jamais. Partout
cette main soudaine porta le méme style limpide et ironique,
nourri de la connaissance exacte des affaires du moment, et
que rien ne géne dans son allure saine et vigoureuse, mais
ou F'on sent a chaque pas quelque chose d’apre et d'inexo-
rable.

Les lettres sur les élections (1), sur les finances (), contre
la censure (3), sur les impdts (4), en demeurent les exemples
les plus complets, et surtout, dans un genre d’écrit moins
familier, I'éloge de M. le général Foy, dont M. Etienne eut

(4) 4¢* octobre 1818.

(2) 15 mai 1819.

(8) 40 septembre 1819.
: {4) 27 mai 1819.
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Ihonneur d’étre 'ami et presque I'émule dans les mémes
rangs et a la méme tribune.

Sa main légere et flexible tragait les plans de toutes les
défenses et surtout de toutes les attaques, et fondait la puis-
sance la plus populaire de la presse a cette époque. Gette
main fut enfin celle qui toujours ferme jusqu’au dernier
moment , rédigea, dit-on , I'adresse des deux cent vingt et un.

Sans doute, une foi profonde en s¢s principes montrait a
cet homme éminent le but de ses travaux; mais un ressenti-
ment non moins profond Ianima et le soutint jusqgu’au
bout.

Je ne veux jeter aucun sombre souvenir sur cette séance,

dont le caractére en tout temps dut étre celui d'une féte,
et aujourd’hui le doit étre surtout pour moi. — Je ne sou-
Joverai done aucun des amers débats auxquels ma plume
jusqu’ici demeura toujours volontairement étrangére ; mais,
avec une impartialité complete, je ne puis m'empécher de
dive combien est grande la faute de tout pouvoir mal con-
seillé qui ose blesser ou dédaigner les grands éerivains
chers au pays. — Leur escrime est admirée , ne les forcez
pas a casser le bouton du fleuret, il deviendra une dange-
reuse épée. Si ces artilleurs redoutables se jouent avec la
poudre et se plaisent & la lancer au ciel en gerbes brillantes
et mille fois transformées , cet éclat est d’abord celui de l'art,
et ils n’en veulent tirer que la lumicre; mais ne les provo-
quez pas, car ils savent pointer, et ils w'ont pour vous
renverser qu'une chose & ajouter i leurs pitces : c'est le
boulet.

Je ne redirai point l'offense a ceux méme qui l'ontréparée.
Cette exclusion valut a M. Etienne un retour parmi vous,

M‘?W¢u - P,
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qui ressemblait & un triomphe, plus que son absence bril-
lante n’avait ressemblé & un martyre. — Cette rigueur du
pouvoir lui fit tenir deux fois de vos mains la couronne de
I'élection, que les plus grands n'ont recue qu'une fois dans
leur vie. ®

Tout lui réussit donc, méme la persécution ; et de tout ce
que donnent les victoires politiques, je ne sais rien qui lui
ait manqué. Vous l'avez vu se retirant autant qu’il le pouvait
faire dans ses grandes terres, ou il regardait croftre a la

fois ses enfants et leurs fils et ses arbres favoris :

Inter flumina nota
Lt lontes sacros.

kin parlant de lui I'on ne peut ajouter, comme Virgile :
Fortunate senex

car, sl était avancé en age, il ne fut jamais un vieillard.

Lorsqu’il sortait de ses calmes retraites , C'était pour rap-
porter au parlement, a de rares intervalles, des discours et
des votes indépendants.

Messieurs , I'indépendance, si magnifique dans une chau-
miere, est belle encore méme dans un chateau,

Le peuple, toujours attentif & Ja parole des écrivains cé-
lebres, écoute religieusement la voix qui sort des chaumes
comme celle qui vient des tourelles, pourva seulement quil
sache bien que c’est une voix libre qui lui parle.

L'amour du juste et du vrai fait asseoir partout la liberté
de la pensée : Rabelais la trouve & son c¢6té dans son pauvre
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presbytere, Mathurin Régnier dans ses carrefours , et 'opu-
lent Montaigne dans ses domaines; Milton, aveugle et ruine,
dans une masure , €ntre ses deux filles; Spinosa, le sombre
ouvrier, au fond de son atelier, et Descartes, I'hote et Yami
des reines, la rencontre dans leurs palais; — Gilbert dans
sa mansarde, et Montesquieu dans ses parcs; = Malebranche
dans sa cellule, Bossuet dans ses hotels épiscopauX, et, de
nos jours, Burns A sa charrue, et lord Byron a la poupe de
son vaisseau. ’

Tous possédaient au méme degré cette libre énergie qui
se puise, non dans la condition , mais dans le caractere.

Quant a mon prédécesseur, son indépendance, qui res-
semblait dans le premier age a celle de Jean-Jacques , fut,
dans le dernier, pareille & celle de Poltaire.

Auteur comicue €t publiciste, retiré dans ses beaux val-
lons et ses parcs de la Meuse, ou tout lui était cher et ou
lui-méme était cher a tous; dans ses riches possessions .,
semblables aux jardins de Salluste, il auraitpu raconter des
guerres plus grandes que celles de Jugurtha, et -méme aussi
des conjurations.

1l avait commencé une grande comédie dont il nous res-
tera des fragments excellents. Elle était intitulée £ Envieux.

Tout le monde n'a pas I'honneur d’avoir des envieux.
M. Etienne pouvait connaitre les siens. Mais apparemment
la laidear du modele le dégouta du portrait. Tl ne Vacheva
pas.

On regrette et Yon ne peut trop regretter ses Mémoires
projetés; car I'histoire n'est jamais plus belle qu'écrite par
ceux qui furent les acteurs ou les confidents de ses grandes
choses. Pour moi, Jaurais voulu surtout le yoir se souvenir
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de la poésie et du théitre, et revenir i ses premieres amours;
¢'il elit chanté les foréts, assurément elles eussent été dignes
d’un consul. Mais quoi! le bonheur-a le défaut d'étre insou-
ciant, et, en vérité, le bonheur se voit si rarement qu’on
peut lui pardonner cette imperfection , surtout vers la fin
d’une carriére si active dans les travaux de l'art et de la po- -
litique la plus haute, si féconde dans I'un en ceuvres variées
et dans l'autre en graves mesures, en discussions ardentes
et en importants résultats.

Une autre considération d’ailleurs me fait penser que l'on
peut voir son absence subite et totale de art dramatique
avec moins de regret, c'est qu'il est resté ainsi arrété dans
sa route, mais non altéré et faussé. Ce qu'il a écrit a été exé-
cuté franchement et nettement dans le seul genre qu'il etit
connu, aimé et imité, celui de la tradition et de l'ancienne
comédie. S'il eit poursuivi ses travaux, il lui aurait fallu,
pour se maintenir au niveau de ses propres succes , modifier
sa forme et la déguiser, changer sa maniére et son style. Il
fut mieux, il fut plus digne a lui de s’arréter a temps et de
regarder en silence se former sous ses yeux une autre géné-
ration littéraire novatrice, sérieuse et passionnée.

Un esprit nouveau s'était levé du fond de nos ames. Il ap-
portait l'accomplissement nécessaire d’une réforme déja
pressentie depuis des siécles; jetée en germe par le christia-
nisme méme sur le sol francais de la poésie, dés le moyen
age; soulevée, de siécle en siécle, par des précurseurs, tou-
jours étouffés; remuée encore et & demi formée en théorie
sous le régne de Louis XIII; annoncée depuis et dévoilée
par de magnifiques lueurs sorties de quelques grandes ceu-
vres de plus en plus rapprochées de la nature, de la vérité

W
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dans l'art et du génie réel de notre nation; — c'était dans
notre age que cette réforme pacifique devait éclater.

I histoire en est ‘récente et simple. Ce ne fut pointzune
ténébreuse conspiration. b

Depuis peu d’années la paix régnait avec la Restauration.
Tout semblait pour longtemps immobile. Il se trouva quel-
ques hommes trés-jeunes alors, épars, inconnus I'un a Pautre,
qui méditaient une poésie nouvelle. — Chacun d’eux, dans
le silence, avait senti sa mission dans son cceur. Aucun d’eux
ne sortit de sa retraite que son ceuvre ne fit déja formée.
Lorsqu'ils se virent mutuellement, ils marchérent l'un vers
l'autre, se reconnurent pour freres et se donnérent la main.
—Ils se parlérent, s'étonnérent d’avoir senti dans les mémes
temps le méme besoin d'innovation, et de I’avoir congu dans
des inventions et des formes totalement diverses. Ils se con-
fierent leurs idées d’abord , puis leurs sentiments , et (com-
ment s’en étonnerait-on ?) éprouvérent Tun pour l'autre une
amitié qui dure encore aujourd’hui. — Ensuite chacun se
retira et suivit sa destinée. — Depuis ces jours de calme,
ils n’ont cessé d’alterner leurs écrits ouleurs chants. Séparés
par le cours méme de la vie et ses diversions imprévues, s’ils
se rencontraient, ¢’était pour s’encourager, par un mot, ala
lutte éternelle des idées contre 'indifférence et contre Vesprit
fatal de retardement qui engourdit les plus ardentes nations
dans les temps ou il ne se trouve personne qui leur donne
une salutaire secousse. — Leurs ceuvres se multipliérent. —
Dans ce champ libre nouvellement conquis, chacun prit la
voie ou lappelait lidéal qu’il poursuivait et qu’il voyait
marcher devant lui.

Soit que les uns aient donné leurs soins au coloris et & la
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forme pittoresque, aux nouveautés et au renouvellement du
rhythme, soit que d’autres, épris a la fois des détails savants
de I'élocution et des formes du dessin le plus pur, aient aimé
par-dessus tout i renfermer dans leurs compositions I'exa-
men des questions sociales et des doctrines psychologiques
et spiritualistes, il n’en est pas moins vrai que, tout en con-
servant leur physionomie particuliére et leur caractére indi-
viduel, ils marchérent tous, du méme pas, vers le méme but,
et que leur rénovation fut compléte sur tous les points. —
Le nom qui lui fut donné était depuis longtemps francais, et,
puisé dans les origines de notre langue romane, il avait tou-
jours exprimé le sentiment mélancolique produit dans I'ame
parles aspects de la nature et des grandes ruines, par la ma-
jesté des horizons et les bruits indéfinissables des belles soli-
tudes.

La poésie épique, lyrique , élégiaque, le théatre, le roman
reprirent une vie nouvelle , et entrérent dans des voies ou
la France n’avait pas encore posé son pied. Le style qui s’af-
faissait fut raffermi. — Tous les genres d’écrits se transfor-
merent, toutes les armures furent retrempées ; il n'est pas
jusqu’a I'histoire , et méme la chaire sacrée, quin’aient recu
et gardé cette empreinte.

Les arts ont ressenti profondément cette commotion élec-
trique. L’architecture, la sculpture se sont émues et ont frémi
sous des formes neuves ; la peinture s’est colorée d’une autre
lumiére ; la musique, sous ce souffle ardent , a fait entendre
des harmonies plus larges et plus puissantes.

A.ces marques certaines le pays a reconnu et proclamé
par ses sympathies I'avénement d’une école nouvelle.

En effet, dans les ccuvres de I'art , tout ce qui passionne




s

(35)

aujourd’hui la nation. a puisé la vie a ses sources. 1l est ar-
rivé que ceux qui. semblaient combattre l'innovation pre-
naient involontairement sa marche, et lors méme que des
réactions ont été tentées, elles n'ont eu quelque succés qu’a
la condition d’emprunter les plus essentielles de ses formes.
Il appartient & I'histoire des lettres de constater la forma-
tion et l'influence des grandes écoles. Il serait ingrat de les
nier , injuste et presque coupable de s’efforcer d'en effacer
la trace; car, ainsi que les couches du globe sont les monu-
ments de la nature, et marquent ses époques de formation
successive , de méme et aussi clairement dans la vie intellec-
tuelle de '’humanité les grandes écoles de poésie et de phi-
losophie ont marqué les degrés de ce que joserai appeler:
I'échelle continue des idées.

Votre sagesse, Messieurs, a su ne point se laisser éblouir
et entrainer tout d’abord par les applaudissements et les
transports publics, et elle a voulu attendre que le temps
les eut prolongés et confirmés.—Mais aussi, sans tenir
compte des vaines attaques, des dénominations puériles,
des critiques violentes, et considérant sans doute que les
excommunications littéraires ne sont pas toutes infaillibles,
vous avez regu lentement et & de longs intervalles les hom-
mes qui, les premiers, avaient ouvert les écluses a des eaux
régénératrices.

Malgré ses doctrines opposées, celui dont j'ai imparfaite-
ment raconté la vie avait ainsi compris ce qui s'est accom-
pli, Messieurs, et, m'en parlant une seule fois, me fit I'hon-
neur de me le dire.

Jai tiché de rendre justice & tous ses rares mérites. Je
m'arréte pour laisser une autre voix que la mienne vous
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parler plus au long des luttes et des succés de cet homme
éminent, dans ce monde parlem‘entaire ou je ne suis encore
entré que par la pensée. Cette voix grave est celle d'un
homme d’Etat, 11 dirigeait, a son tour, votre noble assemblée,
Messieurs, et son régne paisible de trois mois allait finirsans
que nulle perte I'elit assombri, lorsque vous fut enlevé, par
sa douleur, celui dont I'adien a été pour vous aussi une
douleur sj imprévue et si amére.

« Nous vivons dans la mort, » a dit le prophéte, et elle
est comme l'atmosphére naturelle de 'homme. Mais si,
comme j'en ai la foi profonde, I'espéce humaine est en mar-
che pour des destinées de jour en jour meilleures et plus
sereines, que la chute de chaque homme n’arréte pas un
moment la grande armée. I'un tombe, un autre se léve a sa
place, et, une fois arrivés sur I'un de ces points élevés d’ou
'on parle avec plus d’autorité, notre devoir est de penser,
dés ce jour méme, & ceux qui viendront apres nous: pareils
4 nos glorieux soldats qui, d’'une main, plantent leur drapeau
sur la bréche, et tendent 1'autre main 3 celui qui, apres eux,
marche au premier rang.




