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TNS'TITUT ROYAL DE FRANCE.

acaDEl\{IE F'RAI{Ç AISE.

- -g-_-

M. le comte DE VreNy,, ayant été élu par I'Académie

francaise à la place vacante par la mort de

M. Érrc¡vNE r I est venu prendre séance le z9 ìan-
vier 184.6, et a prononcé le discours qui suit :

Mnssrnuns,

Queì est le sentiment qui attire sarìs cesse devant vous, et

presgue parmi vous, cette foule empressée et choisie, depuis

l'époque déjà bien ancienne oìr votls avez résolu de lui ou-

vrir ce sanctuaire des lévites qui croient sincèrement à Ia

religion des lettres ; cet atelier des artisans de la parole,
commelesnomma I'un des plus illustres devos prédécesseursl

- Pourquoi le bruit remplace-t-il ici le grave silence des

étutles ? Pourquoi I'agitation y fait-elle oublier, pour un mo-

ment, le calme des dissertations savantes I - [,e motif de

cette curiosité religieuse n'est-il pas le désir de retrouver
I

.d.

¡r.iìCl'llVES
r.t:)
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darrs l'aspect de ceux dont on a lu les æuvres, ou dont on

sait les actes mémorables, quelque chose des émotions qu'on
avait puisées dans ìa lecture de leurs écrits et dans I'éclat de

leurs actionsl N'est-ce pas I'ardeur de deviner sur des fronts

si souvent cachés, quelle harmonie existe entre I'homme et

son oeuvre , entre ce créateur et ses créations I Noble senti-

nrent dont nous devons d'abord remercier nos concitoyens,

nos amis et nos f'rères, généreuse intention d'une assemblée

à la fois élégante et studieuse qui, par ses regardQ pensifs ou

l)ar ses gracieux sourires, sembie clire à chacun de vous:

n - Vous êtes ¡rassagers, mais vos ouvrages nous restent.

\/ous at ez véeu, vous avez travaillé pour nous; nous n'igno-
rons pas votre vie, nous savons vos travaux : nous venons 

'
pour une f'ois, jeter un regard sur vos traits, pour connaître

comrnent y est tracée I'em¡rreinte de vos labetlrs, pour dis-

tinguer entre vous quels sont les homrnes éminerlts dont nous

tlevons honorer le passé, et ceux dont I'avellir nous promet
erìcore de uouvelles splendeurs; vous êtes un corps illustre,
nous sommes la nation. >

Eh bien ! puisque cette mère commune veut soulever

votre voile et vient chercher la source de vos idées dans

vos entretiens ; puisque le grand jour pénètre dans le
cabinet cles travailleurs et sur la table môme du travail, que

clrac¡rn de nous donc, tour à tour2 révèle à tous quelques-
rrns cles mouvements intérieurs de sa pensiíe et montre les

secrets ressorts cle ses æuvres.

Blì ! pourquoi les troubles profonds de nos études ne

pourraient-ils avoir leurs confessions publiques ' comme au-

trefois le cæur même eut les siennes dans la primitive Église P

La r:onscience de l'écrivain solitaire peut fäire devant tous
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son exânlen. Les remords des belles-lettres ne sauraient être

bien cruels,, et les reproches que I'on se fait ne sont guère

que des regrets de n'avoir pas aussi complétement atteilìt
qu'on I'eût voulu, I'idéale beauté que I'on ne cesse de rêver

II y a dans la vie de chaque homme une époque. oìr il est

bon qu'il s'arrête, conrme au milieu de son chemin, et con-

sidère, dans un moment de repos et de préparation à des

entieprises nouvelles, s'il a laissé derrière lui sur sa route
une pierre .qui soit digne de rester debout et de marquer son

passage; de quel point il est parti , quels voyageurs I'avaient

précédé, desquels il fut accompagné, descluels il sera suivi.

Ce moment d'arrêt est aujourd'hui venu pour moi; votre

libre élection I'a marqué, et la sobri été de mes ambitions, le

calme et la simplicité de ma vie me permettent de vous redire,
l\{essieurs, avec iustice et en toute conscience, les paroles de

l'un de vos devanciers, de ce moraliste profond qui disait,
en entrant à I'Académie francaise, il y a centsoixante ans (r) :

< Cette place parmi vous, ii n'y a ny poste, ny crédit, nY

o richesses, ny authorité, ny faveur qui ayent peu vous plier
n à me la donner, ie n'ay rien de toutes ces choses. .N'les

( æuvres ont été toute la médiation que j'ai employée et que
( vous avez receüe; quel rnoyen de rne repentir jamais d'avoir
< escritP >

Ayant donc à vous parler pour la première f'ois, devant

cette assemblée que vos noms attirent et à qui mes écrits lle

sont peut-être pas entièrement inconnus, Inon premier devoir

est de vous retracer I'un cle ces coups mortels, multipliés par

(l) l5 juin .169ã

-.. --...:i::1: -. ..,, - rii:-f:



(/+)
la nrain providentielle et sévère qui fait naître et tc¡nbcr uos
races é¡rhémères et les renouvelle si ra¡ridement, qu'entre le
jour oùr vous donnez un de ces fäuteuils et le jour oìr I'on s'y
vient asseoir, deux autres siéges sont déjà vides et recouver.ts

d'un crêpe de deuil.
il{ais ici doivent se trouver tous les genres de courage

r'éurris à tous les genres de gloire.
Lequel de vous, esprits supérieurs, lorsque dans ses nuits

il a considé,ré la marche de l'espèce humaine s'avançant avec
fl

¡lersévérance vers un buttoujours inconnu, sous les bannières
rnobiles des idées, lequel de vous, plein d'espoir dans I'avenir
et le ¡rrogrès, ne s'est dit :

Quels qüe soient les monuments r¡u'ils laissent, les homrnes
é¡niuents d'une génération ne sont rien c¡ue les éclaireurs de

la génération qui les suit.
Celui qui était assis avant nroi à cette place ne s'est ¡ras

éteint dans les langueurs de la vieillesse, et n'a point senti
la lnort le gagner, membre pal membre, jusqu'aux sources
dr.r sentiment et de la pensée. Il venait à peine cl'entrevoir le
déclin des ans, il était fort, il n'avait rien perdu de lui-même
et se sentait une âme saine dans un corps énergique, il
était heureux et debout dans la vie, quand un souffle de
nrort, qui avait frappé auprès de lui trne f'emme compagne
de toute son existence, du même coup I'a renversé à côté
cl'elle.

Iìien ne vous avait préparés à cette perte, et jamais peut-
être étonnement ne ftrt aussi grand que celui que l'on vit

¡rarmi vous; car de plus.ieunes que lui avaient eu des années

de dépérissenrent qui vous avertissaient longtemps avant
leur dernier jour.-Au milieu de I'une de vos séances on vint

rðr-
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( 5)
vous dire qu'il n'était plus. Vous vous levâtes tout à cou¡r,

par respeot pour sa mémoire et pour Ia mort qui passait
dans vos rangs, et chacun se retira en silence poul y penser
longternps et pour en gémir toujours.

Chacun de vous se demandait sans doute quel homme il
venait de perdre, et s'il appartenait à I'une ou à I'autre des

deux natures d'oìr sortent les maîtres de Ia pensée et les gui-
des éloquents des grandes nations.

Bn effet, deux races différentes et parf'ois rivales compo-
sent la famitte intellectuelle. L'homme de I'uue a des dons

secrets, des aptitudesnatives clue n'a ¡roint I'autre.
Le premier se recueiìle en Iui-nrême, rassemble ses forces et

craint de se hâter. Étucliant pc.rpétuel, il sait que pour lui Ie
travail c'est la rêverie. Son rêve lr¡i est presque aussi cher
que tout ce qu'on aine dans le monde réel, et plus rerdoutable

que tout ce que l'on y craint.-Sur chacune des routes de sa

vie il recueille, il amasse les trésors de son expérience,

comnre des pierres solides et éprouvées. Il les met longtemps

en réserve avant de les mc'ttre en æuvre. Il choisit entre
elles Ia ¡rierre d'assise de son monu[nent. Autour de cette
base il dessine son plan, et quand il I'a de tous côtés contem-

plé, refait et modelé, il permet enfin à ses mains d'obéir aux
élans de I'inspiratio Mais, dans le travail même, il est

encore conteuu par l'amour de I'idéal, ¡rar le désir ardent de

la perfection. Mécontent de tout ce qui n'entre pas dans I'or-
dre pur qu'il a conçu, il se sépare de son æu\rre, en détourne

les yeux, I'oublie longtem¡rs pour y revenir. Il fait plus, il ou-

blie l'époque même oi¡ il vit et les hommes qui I'entourent;
ou, s'il les regarde, ce n'est que pour les peindre. Il ne songe

qu'à I'avenir, à la durée de sa construction, à ce que les siècles

$



diront d'elle. .--Il ne oo,, q,lrotJ, gønø"urions gui viendronrrespirer à I'ombre de son ,rrorrrrn 
"nt, 

et il cherche à le fhiretel gu'elles trouvent à ra fois, re bíen dans son usage, re bea¿t,dans sa contemplation.

Qo'i] soit poeite ou grand écrivain, cet homme, ce tardifconguérant, ce possesseur clurable de I'admiration, c,est lePenseur.

. L'autre n'a pris dans l'étude que le.s f.orces qu,il lui fallait
,pour 

se préparer à la rurte cre 
"hique 

jour. II pärte sur tousIes,points sa parore et ses écrits. Ir as¡:ire non-seurement àIa direction des affaires, nrais à cere de l'interigence pubri-que' Il tient moins à ra ¡rerf'ectio'et à ra durée de son æuvregu'à so'action immédiate. so' es¡rrit est agire et prime-sau-tier, son émotion pl's ar,e't".¡,r"'¡r"of,onde, sa volonté éner_
eique, ses vues soudaine.s et praticabres. La presse et ra trib'nesotrt ses forces' par l'ure, ir p"épare son pays à ce c¡rr:' r,idoit faire entendre par I'autre. Ur* f.or¡ne u.ique ne sar¡raitlui srrffire. Il faut gue les rnasses l,écoutent å n 0""r,.r".r,plaisir, que' par ses écrits courts et réitérés, il amène à luiler¡rs intérêts légitinreE et reurs ¡rassio's géné"euses avant gu€ìsa dialectique les enchaîne. trorc¿ .re ¡rraider "t,uqìr. ¡ou", "tde gagner la cause de son i,ée ou d"ion n,rroriJJ, iru"_a._vant la nation r pour obtenir cJ'eile res armes nécessaires ar¡combat du rendemain , ir fhut que sa science ait cres anneauxinnombrables pour rier dans .À dé.ou"s tant d,interigences

cli'erses' - Dans tout ce qui se discute de gr.andiose ou deminime sur les besoins er la vie d,ur, p.r¡î", ii-fi*, qu"chacune de ses llotions soit précise, et prête à sortir de sabouche claire et brirant" 
"o,n-" Ies pierreries qrri preuvaient

deç lèvres de Ia fee. - II sait clavance que sa groire sera pro-
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¡rortionnée au souvenir. que laisseront les événements qu'il
a suscités ou accomplis; les choses du moment qu'il a dis-
cutées. s'il règne surson temps, c'est assez. (]ue son époque
soit grande par lui, c'est tout ce qu'il veut : bien assuré que
pour parler d'elle, il faudra la nommer de son nom, et que
rien ne pourra briser l'anneau d'or qu'il ajoute à ra chaîne
des grandes choses et des faits mémorables.

Qu'il soit orateur, homme d'Iitat, p'bliciste,cet homme,
ce dbmjnateur rapide des volontés et des oþinions publiques,
c'est I'fmprovisateur.

Entre ces deux puissantes natures r Qui peut cléterminer
les mérites et donner la.palmel La valeur dã ces deux créa-
tures diverses ne peut être pesée que par le créateur; lui
seul peut, après la nrort, digneme't juger et rérn,nérer ces
deux forces presque saintes de l'âme humaine, co'rme la
¡rostérité seule a droit de les classer parmi les grandeurs
de ses terrestres domaines.

Aucun homme n'en aurait le pouvoir, et aujourd'rrui moins
que jamais, puisque ces deux races, autrefois si cristinctes,
se sorìt alliées et confondues dans le parlement, 'et ne sau-
raie't, au premier coup d'æil, se démêler c¡u,avec peine,
sous la toge du législateur.

Aujourd'hui , en effet, les historiens sont ministres , et ,
lorsqu'ils se reposent, jettent un regard en arrière, et rede-
viennent historiens. L'inspiration des porjtes et des grands
écrivains sait se ployer aux aff'aires ¡rubliqrres, combattre à
la tribune, et, dans les armistices, reprendre les crrants et
les éclits destinés à I'avenir.

Plusieurs portent ainsi un glaive dans chaque main, nrais
il sera donné à bien peu d'en porter der¡x d'une trempe égale.

-- --.:'æ-
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Durant le cours de leur vie, la nation, émue et reconnais-

sante de ce grand tableau que forment ses homnres su¡ré-
rieurs, recueille le bien qrri lui vient d'eux, et ne cherche
point à distinguer leur vocation native de leurs qualités ac_
quises. Mais, après eux , elle sent unanimemeut et comnre
d'elle-même quelle était la nature véritable de chacun, elle
le sent par ce même insti'ct merveiileux qui fait que dans
les théâtres, r¡n parterre, même inculte, s'il voit irasse" l"
vrai et le beau, jette , sans savoir pourquoi , ur, ,.ul cri de
cette voix c¡ui senrble véritablenrent alors la voix de Dier.

Heureux est 
'otre 

pays, qui produit si souvent des homnres
tels c¡ue I'on n'a d'autre embarras que de distinguer quel f'ut
le Plus grand cle leurs mérites, et lequel en eu* I'emporta
de cc's éléments précieux si étroitement fbndus en 

'ne seule
¡ruissance intellectuelle.

Mais si ce juger'ent défi.itif'n'ap¡.rartient qu'à une ¡rosté-
'ité él'ignée , il restc' a, moins à tor¡t rromme qui ét.clie a'e"
irrdéPendance et corscience I'esprit cle son t.n,p, , re droir
ruodeste de Presserrtir les jugements cle |avenir et cl'ex¡rri-
rììer ses propres synrpathies.

ce cl'oit, lÍessieurs, .j'en userai en \¡ors fhisant relire les

l)ages cle cette vie heureuse sil¡rusquement éteinte, à laquelle
ne rìalìqua aucune élégance ni aucun succès. J'exanrinerai
jrrsqu'rì c¡r,rel degré celui que vous avez perdu participa des
deux natu.es que j'ai cherché à définir. Je dirai celle gui me
¡raraît a'oir été la ¡rlus réelle en lui, et je marquerai clrr
doig't la trace de la génération littéraire à laquelle il oppu"-
tint, et I'e'r¡lreinte vivante de la génération qrri I'a sr¡ivie.
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En considérant d'un premier regard I'ensemhle de cette
existence riante et que rien n'assombrit dans son cours, ni
la gêne étourdie du premier âge, ni même Ia lutte politigue
de l'åge mûr, on sent qu'un discours sur ce sujet ne peut
pas être une oraison par trop funèbre.

Le siècle s'ouvre, et dès son premier jour un jeune homme
apparaît dans les lettres.- Il a vingt-deux ans. Heureusement
doué en toutes choses, d'un aspect aimable et imposant à Ia
fois , son visage est régulièrement beau, sa taille élevée , sa

tête portée haut, son sourire fìn et gracieux, .ses manières

polies et reposées. Son caractère répond à ses formes. Il est
indulgent dans ses jugements sur les hommes, facile à se

lier, mais réservé dans ses dénrarches; serviable.avec tous,
mais circons¡rect au delà de ce que son jeune âge ferait
attendre.

C'est qu'il sait déjà la vie. Un ciel ardent I'a mf¡ri. Il a

grandi sous la zone torride de quøtre-aíngt-treize. - La vie
publique, il la connaît par la terreur; la vie privée, par une

pauvreté légèrement portée, mais doublement pesante : car,
à dix-sept ans , il a épousé une jeune personne de son âge;
la même dont il a pu dire à sa dernière heure : J'ai aécu la
main dans lø sienne, et dont le sommeil même de la tombe
ne lui apasfait quitter la main. Cet hommesijeuneest coura-
geux et modéré ; son énergie lui vient de son âge, sa modé-
ration de son mariage précoce qui rend le cæur prudent par
amour.

2
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Dans cette époque de confusion et de sanglantes erreurs,

il a déjà su faire son choix , s'est allié à Ia modéra[ion ar-

mée, s'est enfermé et a combattu dans la ville de Lyon

assiégée, avec M. de Précy, croyant voir la justice et

le bien du côté des Girondins, et il n'a échappé qu'avec

peine aux mitraillades de Commune affranchie. Il vient à

Paris; il regarde autour de lui, un âge nouveau va naître; le

dix-huitième siècle, exténué et mutilé , rend son dernier sou-

pir dans une orgie. Le Directoire ne sait ni régner ni gou-

verner, mais du moins il laisse aux arts quelque mouvement

tlui ressemble à la liberté. On s'étourdit avec des grelots. La

clranson vit eneore; le vaudeville la porte comtne une fleur

à son côté, appelant à son aide la jeunesse dorée. - Une

voix répond des premières à I'appel: c'est celle du jeune

Étienne. - Sur les bords de la -Meuse, élevé d'abord par un

vieux e5 savant curé, puis au collége de Bar-le-Duc , il n'a

¡:oint a¡r¡rris à cornposer cles choses si profanes que ces chan-

sorìs. lìfais à Paris (oùr I'on apprerrd beaucoup)' il a déjà

corrnu une imposante et très-dlarnatic¡ue personne qui , dans

sa vieillesse , I'accueillait avec des scntiments tout nlaternels.

C'était la grande tragédienne de Voltaire, mademoiselle

Clairon, {ui lui légua sa bibliothèque, comme à Voltaire
enfant Ninon avait ldgué la sienne. - On voit que le théâtre

faisait les premiers pas vers lui. -_ Des feuilles de ces livres
moqueurs sorrt sortis sans doute les esprits fhmiliers de la
comédie et du journal qui, toute sa vie,lui parleront à

I'oreille.
Dès lors, il se comprend, il laisse un lil¡re cours à sa

plume qui, à ¡reine échap¡rée du collége, s'échappe joyeuse-

ment du bureau, prison bien plus sinistre.
Il se connaît, il se sent appartenir à la plus vive des deux

'. ¡æ."'-F.t-,.... ... ffi¿?È'+ì'-
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familles cl'âmes supérieures dont je viens de parler. Il est

improvisateur. Il le sait si bien, que ces nombreuses et courtes
æuvres qu'il jette aux petits théâtres comme des bouquets,
il les intitule tantôt folies, tantôt impromptz.rr' quelque-
fois des deux noms ensemble. L'un des premiers se nomme
le Réçe. (,C'est toujours par un beau songe que nous com-
mençons.) Celui-ci plut beaucoup au public qui, tous les

soirs, vient voir passer les rêves du théâtre, ce souverain
capricieux qui, lorsque la soirée commence, est notre ad-
versaire, et qui parfois,lorsc¡u'elle finit, est devenu notre
ami. Dès la première entrevue, il fut l'ami du jeune Gi-
rondin.

Pendant quinze ans, on écoute aveo joie des pièces
joyeusement écrites. Depuis la scène des Troubadours, des

Variétés, du, Vctudevílle , jusqu'à celles dela Comédie lrran-
çaise et de I'Opérar le jeune Étienne multiplie ses fantaisies
toujours brillantes, tou.iours inoffensives et faites dans un
vrai sentiment cl'honnête homme. Une sorte de naiveté vive
s'y reconnaît aussi, et y corres¡rond à I'un des traits dis-
tinctifs de son caractère, qu'il conserva jusqu'au clernier âge

de sa vie.
. Ici, Messieurs, et avant de nommer ces æuvres pleines
d'intérêt et de grâce, je dois quitter un moment avec lui les

théâtres de Paris, pour dire combien le goût qu'il avait pour
la scène lui fut propice dès les premiers pas qu'il y voulut
hasarder.

Il avait, comme je I'ai dit, au plus haut degré, ce que le
cardinal illazarin exigeait des hommes qu'il mettait aux

affaires : il était heureux.
Ce n'est pas seulement en Frønce que I'on se souvient du

2.
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camp de Boulogne; de ce grand orage qui s'amassa et gronda

sur les bords de- la mer pour aller éclater et tomber sur

Austerlitz. - Une colonne de marbre est sortie de terre

pour attester une seule menace cle lã France, de même

irr'rn. de ses indignations vient d'en faire sortir ces fortifica-

úor* qui, si elles n'ont jamais, comme je le souhaite, I'oct

casion de prouver sa force, attesteront du moins toujours

I'opulence de ses souverains caprices.

Un matin donc, au camp de Boulogne, I'armée regardait

vers la rner, et méme au d.elìt. Tous. nos ports étaient bloqués,

et cependant on vit arriver des voiles; elles étaie¡t nom-

breuses: c'était une flotte, et une flotte fïançaise; elle venait

d'Anvers; elle avait traversé les croisières ennemies avec une

grande auclace et une fortune inespérée.-L'armée, impa-

tiente et oisive, voulut donner une lête à la ville et aux vais-

ss¿¡¡.-fie jeurre improvisateur fut prêt avant les flambeaux.

On joua de lui une comédie toute ardente d'espoir, et dont

Ie langage n'avait de celui du canrp que I'enthousiasme. Ses

couplets sur /¿s britlots furent alors populaires. Quelques
vétérans de I'armée les savent encore.

comme¡rt cette action n'aurait-elle pas ¡rlu au grand capi,-

taine, qui ne cessait de regarder la côfe ennemie, et se disait ;

Je ne demande au ciel qu'un vent qui m'y conduise'

Il applaudit; il chercha, il fìt appeler dans la foule le
jeune auteur, le prit par la main, et le donna ' pour tout son

règne, au ministre secrétaire d'Etat qu'il allait conduire à

Berlin.
A cornpter de ce jour-là, l'étoile de l'empereur guida cbtte

vie, et cette heureuse fortune, toujours croissante, devint

aussi un second monument du camp de Boulogne'
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Libre alors cle toute préoccupation trop matérielle, ce vif
esprit se répa'd en inventions variées. on y pressent déjà
des æuvres plus sérieuses. Tantôt c'estl'.École d,es pères, où
sont démontrés avec sévérité les dangers d'une étourderie
trop prolongée dans le caractère d'un jeune père, et Ie ridi-
c*le presque contre nature de la familiarité des fils. Là
se respire déjà quelque chose de la grande comédie; c'est
I'enseignement de la dignité des mæurs de famille; ainsi
dans le lllariage d,'une lteure, douce méprise causée par trop
desoin d'unefortune prochaine et trourrlée par une jalousie
entre deux amis; ainsi dans la feu.ne¡f'emme colère, q,re I'o'
écoutait hier à Panis r Qrr'on vc'rra c.remai'à.Lo'dres, qui tou-
che de près à une conception de Shahspeare et que l'ãn joue
souvent traduite en anglais, sars trop reclouter re voisi ,age d,e
Catherine de Petruccltio e), ce qui elt est urì assez grancl
éloge. Quelquefois .ce 

sont des intrig'es conr¡rric¡uées ,des im-
broglios du genre de ce qu'on nonìme 

"r, 
n.pugnä drames de

cape et d'épée, comme les Maris en bo,rrze ¡ftirtune r. d,es
contes de f'ées et des mitle et un,e nuits, comme ccndrillon et
Gulistan, que jamais peut-être n'abarrdonrera ce théâtre
fbrmé de comédie et de musique qu'il aima prus que tout
autre.

- 
Cet esprit léger 

-vole 
et se porte sur toute fleur qui le

charme. Le miel qu'il compose devient chaque jour plus ex-
quis, son vol s'élève aussi à chac¡ue 

"or¡, 
ã'uii

presque impossible que des rivres de madenroiselre crairon
et des contes de voltaire il ne sortît rien pour |opéra-comi-
que. Aussi vinrent Jeannot et colin, Ies dzux Auoe"gn*ts se
tenant par la main, frais et dis¡ros, r'un sauvé par l'aìltre des

Q) Taming of the Shrew.
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vanités de Paris, et retournant aux affections de son enfance

dans la montagne:

Ón leur battit des mains encor plus qu'à Clairon'

Partoutdansl'aimableautetllunclroixdesujetsetdeca.
ractères qui ramenaient aux mæurs simples, à I'amour de la

vie de fulitle, à la bienfaisance , au désintéressement, à la

constance des aff'ections intimes; en nommant ces qualités

qu'il enseignait, je me trouve nommer celles qu'il possédait

lui-mê-e. - Car, rnalgré le grand nombre de ses ouvrages 
'

je serais moins long, je"croisf à vous les énumérer qu'à redire
'toot 

ce que j,ai 
"nänao 

d'excellent des actes de sa vie. Je ne

sais s'il eut des ennemis , cela n'est pas impossible, puisqu'il

suffit pour cela d'exister et surtout de réussir; mais j,"^^""

,oi, pËrronne c¡ui en ait rencoutré un seul ' 
et les plus affec-

tueux de ses amis, quelquefois les plus reconnaissants' je les

ai tror-rvés clans ses adversaires politiques'

Distrait comnìe la Fontaine, iI avait comrne lui cette grâce

de narration et de dialogue c¡ui se plaît à jeter de.s voiles

transparents sur les f'olies pasiiontrées de la première jeu-

nesse.

La Fontaine lui-même, je ne crains pas de I'afïìrmer' eût

été fort embarrassé s'ii lui etrt fhllu conclure après chacun

de ses contes, oonìme après chaque fable'par tlne moralité'

- Peut-être penserez-votrs comme nroi que Boccace se préoc-

cupeaussif'ortpeudusensphilosophiquedesesNouvelles'
etïe prét"rrd g,iè,e ¡rlus à fenseignement que la reine de

Navarre.
c,étaient des temps oìr le plaisir était une affaire sérieuse;

et celui de raconter ãt d'écouter n'était Pas Peu de chose ap-

paremment pour les personnages enchanteurs et enchantés
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du Décarnéron, puisqu'ils en oubliaient la peste de Florence.

- Je ne chercherai donc point à découvrir la moralité

d'une certaine nouvelle qu'on aimait par-dessus toutes et c¡ui

venait d.el''4rios¿e en droite ligne, que chacun redisait d'âge

en âge à sa manière; une histoire qui, sous le règne de

Louis XIV, fut presque élevée à la dignité de cause célèbre,

dont les avocats furent M. Boileau f)espréaux d'un côté, et,

de I'autre, N[. I'abbé le Vayer, et les parties, M. de la Fon-

taine et ÙI. Bouillon, traducteurs rivaux de lø Joconde,comme

orr appelait alors cette noùvelle.
La difficulté du réciu séduisit une fois encore qttelqu'un

de notre temps.

Écrire cette aventure était bien moins périlleux que la
mettre en scène. Ce que le malin fabuliste avait dit avec une

clarté et une franchise tout à fait dignes de Rabelais, il
{allait le tracluire seulement en situations semltlables, subs-

tituer une é¡lreuve à des trahisons, un souJJçon à des certi-
tudes, faire de la nrusic¡ue une complice, et de ses accords des

syml.roles; il y fallait enfin plus d'art que jamais.

On le sait, la couronne de la rosière est encore lileine de

fraîcheur, sir-ron de pureté.
J'ai devancé quelclue peu l'époc¡ue de cet opéra, afin de

quitter la musique pour toujours, ainsi c¡ue I'auteur de fo-
conde.

l\{ais un art plus grave s'était fait pressentir, je I'ai dit,
dans les æuvres de 1\{. Étienne. Déià Brueis et Pala.prat, co-

médie écrite en vers dont le style est facile et vif, annonçait

que I'auteur pouvait, s'il le voulait enfin, se recueillirpour
écouter la muse lorsqu'elle lui conseillerait drentrer dans

I'analyse sérieuse et intime des idées et des caractères, et

lorsqu'elle viendrai[ à ses côtés faire résonter le rhythme di-

a
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vin. - Dans cet acte bien composé, oìr toutes les propor-

,iors sont mesurées, sarrs efforts apparents, oìr le caractère

du duc de Vendôme est opposé "í 
ii¿ dans un juste degré à

.èu* dæ deux fraternels écrivains dont la mansarde est si

gaie et si généreuse, il entrait dans I'art pur en peignant la

vie tl'artiste. Cette courte comédie ne cloit-elle pas être à'nos

yeux l'introduction des l)euæ Gett'dres ! ::
Vingt'deux pièces de théâtre de la main de M' Etienne

uoui"nl précédå cet ouvrage, le ¡rlus irnportant de tous par

le travail etle plus brillant"par Iå succès' Un talent plus mûr

s'y montrel une compositiån pltt' sévèr'e et des mots plus

proforrds, avec une o.-"u" aussi ardente que dans des ouvrages

plus jeunes.

La question que traite la coméclie des Deuu Gendres 
'

Messieurs, est une des plus graves qui aie-nt -j.-Tiit 
occupé

l'âme entière du poèite, .Iu pl'ilotophe et du législateur' Or'

le grantl artiste däit se,,tir en lui cluelque chose de ces trois

hommes à la fois.

Lelrutdutlréâtretr,estpasseulenrentd'enlevertousles
âges aux soins et à I'opp'"'iio" habituelle de la vie'

c Les dieux, dit q;;lclue part Sénèque' p.ensent qo",l1

<c lutte d'un homnt" ã" bien contre ses passions ou contre

u l'adversité est un spectacle digne d'eux' 
'>

Dans cette comédie ,. c'est contre I'adversité que lutte

l'homme de bien ; il n'a ¡rlus l'âge des passionst If est deux

fois père, il a sur son fì'ont la double majesté de la vertu et

de la vieillesse.

Quelle est donc son adversitéP I'abandon' Quelles mains

le fìappentl celles de ses enfants' Pour quelle fautel parce

qJil ; tté trop bon, trop grand' trop père' trop sublime;

parce qu'il s'est dépouilli pou¡ to* de son vivant' parce qu'il
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leur a partagé ses biens, parce qu'il s'est ouvert les entrailles

et leur a donné son sang et son cæur'

Et pourquoi ce partage' pourquoi ce sacrifìceP Car s'il se

dépouitte ai.rsi et se met à la nerci de ses enfar¡ts, ce n'est

""tr "r'if 
ne sache parfaitement les dangers qu'il va courir'

ïf u ¿" la vie une longue expérience; il croit peu à la 
'econ-

naissance. Il sait à quoi il s'expose' Pourquoi donc ce dé-

vouement?
L'art de la scène n'a jamais osé répondre, et ne le devait

¡ras. L'examen de I'art le pourrait seul' '

Lorsqu'un jugement inattentif et inconrplet cortclut seu-

lenrent nto"t qoã la nroralité de la pièce était : r1u'un pèrene

d,oit jamais d,iin* tout à ses enfartt'r, ce ft.rt glisser timide-

ment à côté de la pensée. Le père répondrait , s'il était in-

terrogé, qu'il s'est ainsi clé¡:ouillé pour ne plus voir nresurer

ses biens d'un æil inr¡ratient. Qu'il a cru trout'er ulì nìoyen

de ne plus ente'dre dlre ce mot ¡ide.x resté de la l-rarJ:arie

dans nos mæurs , ciue I'orr prononce avec indiflérence et

qu'on ne peut enteridre sans frisson: car lorsqu'on dit d'une

Á11., .r. regardant les chevetrx blancs de son père:

Bit" u dÃ espérances. - On entr'ouvre une bière' - Ce

mot seul, le pli,s détestable des mots inco'sidérés de la vie

intime,suffit pour fäire sortir des yeux caressatlts de I'etrfant

des regards sombres de cupidité. Le bon vieillard n'a pas

voulu lãs voir devenir méchants. Plutôt que d'y lire une noire

pensée, il a mieux airné tout donner à tout hasard'
' 

Là reposelaquestion redoutable' La main qui la sonderait

,re ,'arrãterait qu'aux questions sociales de I'héritage' On les

.sent grontler sous la comédie qui les effleure'

Tult. est la puissance de I'art' - Qut sa barque pavoisée
J

It
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glisse sur la mer, c'est assez pour tout remuer dans ses pro-
fondeurs, et faire paraître à la surface ses gigantesques ha-
hitants. Tout est du domaine de I'art, et rien n'est frivole
dans ses créations poursuivies toujours par des dédains in-
ter¡ninables et impuissants.

Le mérite de l',autet¡r comique fut grand, fut réel, le joúr oir
prenant dans ses mains une tradition ancienne, et I'ébauche
d'une sorte de proverbe informe, il leur donna une nouvelle
vie.*Le caractère excellent et tout à fait créé d'un Tartuffe de
bienfaisance bièn digne d'escorter le courtisan arnbitieux et
trernbleur est un des plus beaux portraits du tableau; mais
je sais au moins autant de gré au peintre de Ia création de
deux lìgules de femmes par lesquelles il repose les yeux et
la ¡rerrsée, et en c¡ui réside peut-être le sens le plus intinre
de l'æuvre.

Par elles, ces deux étrangers tiennent au père cle fhmille;
les cou¡ts destinés à leur père tombent sur leur cæur, oùr le
corìtre-coup retombe aussi de tout son poicls. Sur leur. faible
cæut' cornme sur urìe enclu,me les hommes frap¡rent sans

pirié; I'anrbitieux et I'avare sont cl'un côté; de I'autre, le ¡rère
et son vengeur ; elles implorent, elles apaisent, ellessuppìient
en vain ; on leur cléfend de pleurer et d'avoir les yenx rou-

¡;es. Elles ont la piété filiale clui nrarìque aux gendres, elles
ont lcs renrords qu'ils devraient avoir; elles braventl'opinion
qui fait frémir ces deux pâ"les hommes; elles détestent cet
héritage recu avant la mort, et n'osent pas le maudire tout
haut; ¡luis enfin, lorsqu'il est arraché aux gendres, toutes
deux arrivent au bout de ce rude combat blessées jusqu'au
f'ond de l'âme, et si profondément, qu'il leur reste à peine la
fbrce de sourire à leur bonheur futur.

,. - . _ ..4F+i--.-,.. .,., r;.t,t:1å¡.rÞrîÈ&rxi- :¡,r.
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Voilà de ces caractères vrais et surpris dans la nature, gue

ne devinent point ceux qui n'ont pas vécu, c'est-à-dire, souf-

fert. Voilà ce qui n'était pas même indiqué dans cette esc¡uisse

de collége qu'on opposa à M. Étierrne. On prétendit tout à

coup se souvenir de tout ce qui ressemblait à ce grand ou-

vrage. On le découvrit partout; dans les dialogues et les fa-

bliaux du seizième siècle, dans I'es Fils ingrats de Piron et

le Roi Lear de Shakspeare on suivit sa trace. Eh ! Messieurs,

il y avait encore dans les annales de I'ingratitude filiale un

plus grand auteur à citer; c'est l'auteur du monde et du

cæur humain , celui qui composa I'histoire réelle de Jac-

ques II et de ses filles.

On avait évoqué une ombre, mais bien en vain; ce n'ótait
même pas I'onrbre cl'un homne de talent. Un procès tout
entier s'ensuivit r procès Iittéraire dont le dossier est l'olt
considérable, et dont vous me pardonnerez volontiers, j'en

suis sûr, de ne pas ôtre le rap¡rorteur postlìume; car le ¡trocès
n'est plus, et les De¿¿n Gcndrcs ne cesseront d'exister et de

tenir leur rang parmi les meilleures comédies dont notre
dix-neuvième siècle ait à s'lronorer depuis sa naissance.

L'arrêt drr public fut alors résurné ainsi par un critique :

" nI. Étienne a tr¡é Ie jésuite, et, par ce meurtre, est devenu

son héritier légitime. ,
Au reste, l\{essieurs, je dois le dire, c'était un janséniste

qui disait.cela.
Pour que la cause ftrt jugée en toute équité, on avait ima-

giné(ce n'étaient pas, je pense, les meilleurs amis de I'auteur)
de faire représenter à I'Odéon ce Conaæø exhurné, tandis
que Ia Conédie-Française représentait les Deuæ Gend,res. -
Por¡r ces sortes de peruorrnes qu'afflige un tropgrand succès,

3.
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c'était une consolation délicatement ménagée. Ceux que mé-
contentait Ie plaisir que le public avait trouvé sur la rive
droite nf avaient qu'à passer les ponts pour rencontrer sur la
rive gauche le contre-poison.

Quant à I'auteur, peu inquiet de sa mise en accusation, il
passa aussi les ponts; niais ce fut pour entrer ici, à I'Aca-
démie française.

On se donnerait moins de peine pour détruire ce qu'une
fois I'enthousiasme a élevé en France, si I'on considérait
combien ce qu'il y construit est solide. Notre nation r ![ue
I'on ne cesse d'accuser et qui veut bien elle-mênre s'accuser
cl'inconstance , n'abandonne jamais un succès qu'elle a fait,
et lui conserve toute la fraîcheur de son jour de naissance.
Elle Ie reprend, elle Ie pare de nouveau; elle le rajeunit par
une larme , s'il est sombre r pâr un sourire , s'il est enjoué.
'Iout est classé dans son trésor, et rien n'y perd jamais son
rang.

Ce fut alors que, darrs le discours que l\[. Étienne pro-
nonca devant vous, écrit ingénieux où il démontrait que les
conrédies sont les portraits de farnille des nations, il vous
rappela, Messieurs, un écrivain c¡u'il remplaçait, et clont le
nom seul peut servir à mesurer ces rapides changements de
l'es¡rrit des lettres dont j'ai dit un mot. C'était M. Laujon,
qui avait écrit la Poétique de la ch,anson. J'ai, je m'en accuse,
le tort particulier à ma génération, de ne pas assez regretter
la gaieté de I'ancien Caveau, oùr se réunissaient, dit-on, les
disciples fervents de Vadé, de Collé et de Piron, nommant
leurs réunions l''4cadémie du plaísir, se déclarant les tégis-
lateurs clta,ntants et étudiautle code de la gaieté. Aussi ce
tórt que je me reconnais me permet, d'un autre côté., de

¡
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conrprendre parfaitement que M. Étienne ait eu besoin de

faire partie dirne autre a.ca.d,émie que celle áu plaisir, cl'étu-

dier et cle réformer le Code ciçíl et d'être législateur sans

chanter.
Les Deuæ Gendres montraient'assez que déjà la poésie

se¡rtait mieux sa dignité et redeverrait grave, avec le sourire
sérieux de la comédie : comédie de mæurs véritable, oùr Ia

pensée première, I'action, les caractères, tout atteste que
i'art élevé devient pour I'auteur un culte plus f'ervent. Il va

bientôt entrer en défiance de sa facilité même. Ses travaux
sont plus calmes, sa manière est plus délicate, son analyse

plus attentive.
Il sent lui-mêrne qu'il ntanque à son talent un style plus

sévère et plus ¡loétique, et c¡r'il lui faudra sortir enfin de
I'exarnen aride de la dépravation hunrailre pour entrer dans
les f'éconds clomaines de I'imagination. - Il médite déjà une
r:oméclie ¡rolitic¡ue dont la satire est ¡roignaûte et va s'atta-
(luer au ¡rouvoir le ¡rlus f'ormidable du monde entier. - Il
ne cherche ¡rlus seulement à plaire; il descend au f'oncl de
sa conscience, il y ¡ruise des forces inconnues pour lui jus-
c¡ue-là, il en tire urre arme qui se nomnìe ïfntrigønte, - A
sa \rue, Parjs jette un grancl cri mêlé de joie et de ressenti-
nrent.

La causc, la voici

Une sourde inquiétude se répandait colnme un fiéau dans
I'empire de¡ruis trois ans.. 

- 
Bnivré de victoires, on ne se

juge plus. - Le pouvoir sans contrôle voulait être aussi sans.

limites; indiquer, décider les mariages selon ses calculs de
politique et cle dynastie. 

- On dressait des lisres d'héri-

.- "-:ri{rt1â!.eyt4)î-.-:à.:r!il¡1 . ¡ :
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tières, et trop souvent.un doigp tout-puissant choisissait les

noms.
pn murmurait partout ( que le maître de I'Occident,

n qui, sans les consulter, partageait les uations entrè ses

u frères , croyait donc pouvoir jeter, contre leur gré, des lré-
n ritières à ses soldats. >

ilIais il y eut des nations qui protestèrent et des populations
qui s'enfuirent tout entières dans les montagnes plutôt que

de se laisser ainsi prostituer, et de même il se trouva des

familles réduites à se cacher, humiliées de ces redoutables fa-

veurs d'un souverain gu'on r¡e refusait pas sans danger.

- Il est donc certain que le trouble était répandu dans

les foyers.

- Lorsque vint une comédie qui disait tout haut cette
secrète horreur, le peuple jeta ce cri dont on se souvient en-

core après trente-deux ans; tant est forte la voix d'une juste
indignation et d'une douleur de ¡rère.

Ce sont là les cris qu'il est glorieux pour not¡s de fhire
pousser aux nations, car la main qui fait gémir le blessé est
celle aussi qui guérit la blessure. La tribune dn théâ.tre ¡rro-
testa quand les deux autres étaient muettes. - Au milieu de
Paris, la première représentation f'ut brillarìte et remplit de
tempêtes la Comédie-Francaise.

Tout ce bruit se fìt entendre jusque dans le palais souve-
lain. On y voulut voir ce qui causait un tel tunrulte et s'il
serait bon de permettre tant de joie. - Celui qui dominait
tout et'qui redoutait beaucou¡.r aussi, voulut savoir ce que
valait'cette arme qu'il se disposait à briser.*Il la fìt jouer à
liécart, pour en bien mesr¡rer la portée.

l.'¡¡-.. -. - =.:.
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Ce fut Ià une soirée de mauvais augure. Il y avait loin de

cette représentation à celle d,u Camp de Boulogne.

On était dans la salle étroite de Saint-Cloud, en r 8 ¡ 3, dans

la dernière année du règne. Le dictateur était triste et sen-

tait que son empire lt'était pas même viager.

L'édifice était ébranlé et celui qui I'avait élevé en entendait
déjà, et avant tous, les sourds craquenìents. - Comme à I'em-

¡rrr.or Julien, le Génie de I'empire lui apparaissait attristé
et tenant son flambeau renversé. Pourtant sa cour était bril-
lante encore, et il avait rassemblé, ce soir-là , quelques restes

de ce parterre de rois qu'il avait fourni souve¡rt à ses grands

acteurs.-Devant ce public s¡rlendide et triste, superbe et
muet, on n'avait point d'euthousiasme à craindre. Tout ce

qui froisserait le maître blesserait la conr, tout ce qui le bles-

serait la ferait saigner.

Dans I'angle de cette loge oblique, oìr I'on se souvient en-
core de I'avoir vu se jeter brusquement, la main sur ce grand
cæur qu'il commencait peut-être à déchirer, I'empereur se

clemandait comment son étoile pâlissante était déjà si près

de son déclin r Que I'un de ceux qu'il avait créés eût osé

s'indigner de quelque chose , nourrir de cette indignation ses

réflexions secrètes, s'abreuver de ce besoin tout nouveau cle

.justice, et risquerr pour répandre guelques vers sortis du
fbnd du cæur, la perte de I'une de ces amitiés impérieuses

qui jadis donnaient la mort aux poëtes en se retirant.
Le public impérial est attentif et silencieux. Chacun souf-

fre à son rang. On commence, et le souverain observateur,
pareil à un sombre et inquiet chimiste, portant les yeux tour
å tour sur Ia scène et sur la masse de cette assemblée convo-
quée pour juger, approche de cette froide pierre de touche

.,-:-\ ;- --:_ -''-{:'---;'; 
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I'or suspect du poëte. Il voit s'ouvrir, devant lui, la maison
sévère et calme d'un riche co.mmerçant de Paris. une femme,
la belle-sæur de ce grave personnage,y â jeté le trouble, Ie
bruit,le luxe en son absence. Elle a brisé le mariage qu'il
voulait pour sa fille, et que safille souhaitait dans son cæur;
elle a ourdi une intrigue profonde et veut donner la jeune
enfant et ses richesses à un homme de cour.-L'honnête
homme revient chez lui et s'étonne. L'Intrigante a tout ren-
versé au nom dela cour. Il refuse ce mariage nouveau, elle le
menace de. la conrr'on lui fera savoir , dit-elle, ses volontés
suprêmes; balancer un instant à obéir, c'est lui manguer.

Ét"o,rge dialogue oùr l'énergique marchand répondìt,

- On abuse aisément du nom le plus auguste ,

Quoi ! I'on mangue à la cour quand on la croit injuste?

Pendant les luttes de cette scène, les spectateurs silencieux
regardaient avec effroi le spectateur inrpassible. -- Eux e.t lui
se demandaient quel était cet être abstrait et touiours accusé
clue I'on nommait la cour. L'un se reconnaissait; les autres
eussent voulu ne pas le reconnaîtte et en frémissaient.

cepe'dant la comédiepo'rsuivait et redoubrait ses coups.
L'acteur élevait une voix sévère, et cet acteur n'était rien
rnoins gue Fleury; il disait:

Si je sers mon pays , si j'observe ses lois ,

C'est , å son lour, I'Btat qui garantit mes droits

C'était une
ajoutait :

maxime bien téméraire pour ce tempsJà, Il
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I\lon respect pour la cour a souvent éclaté

l\{ais que peut-elle faire à I'hymen de ma lìlle ?

J" ,ui, sujet du prince et roi dans ma famille'

Césarse leva' L'arrêt était Porté
p"rit avait été libre pour un soir et maître pour deux

heures, c'était assez. Sa licence était trop grande'

Du même couples presses furent brisées, la comédie fut

interdite, I'auteur -enucé de perdre tous ses emplois ; du

rnême coup aussi, et nous devons en gémir ' fut étoufïée

dans l'âme de l'écrivain sa poésie encore jeune ' au moment-

oùr elle allait atteindre l'âge et la stature d'une muse formée'

Grâce à la f'ortune de la France, les temps sont cléjà loin

de ces rudesses du pouvoir absolu, qui ne renaîtront janrais

sans doute' et que ia gloire même ne saurait absoudre' Les

générations auxc¡ueil., ¡'up¡ro"tiens, et cltri depuis l'¿rdoles-

ã.n"" .,ont 
"erpiré 

clue 1'air cle la lilrerté parlernentaire, otrt

déjà peine à croire qo'ort ait pu supporter la ¡resanteur cle

I'autre.

Tellefut,lllessieurs,lasévéritéviolentedusouverairt'
Considérons quelle fut la vengeance du poåite; nous avorìs vu

le talent, vo)'ons le caractère'

f)ix mois oprès cette soirée orageuse, celui qui avait clit :

J'ai uoulu oiír, j'øi aurétait renversé conrme Athalie' La

rnême famille royale qui, en fondant l'Académie française '

vous avait donné en t6{,2l'élection Parvous-mêmes et l'éga-

lité entre vous, apportait en 1814, à toute la France 
' 
l'é[ec-

tion et.l'égalité duns lu liberté constitutionnelle, n'ignorant

*f -
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pas que Ia liberté est toujours militante, et qu'elle aurait à
essuyer son premier feu, mais lui offrant volontairemeut sa

poitrine.
L'occasion efrt été bonne pour se venger du despotisme

abattu. Faire rcprésenter et répandre avec éclat la comédie
satirique eût été chose facile et toute à propos, provoquée
par la presse, bien accueillie et propre à mettre en faveur.
On en eut la ¡rensée autour de M. Étienne, mais il ne voulut
point de ce petit trionrphe, et son cæur lui dit que si son
æuvre avaít été, proscrite, elle I'avait été par celui qui lui-
mê¡ne était en ce moment proscrit. - Il refuse le succès plo-
mis à I'Intrigante. Il fait ¡rlus , il déf'end la causc' irnpériale
vaincue, il attaque le vainqueur, il ciirige et soutient contre
lui ce ¡lrernier f'eu d'une opposition rraissante (et qui pour
cela, sarrs dor¡te, prit ¡rour irnage un nain s¡'rnbolique). Il
travaille à pr'édire, 1,reut-ôtre à ¡tré¡:arer ce retour pl'esque
magiclue de l'île d'Elbe, qui fut sans doute la plus qrande
érnotion cle la vie la ¡tlus puissanrurent émue de notre siècle,
ct ne se verìge du conquérant qu'en s'ex¡losant à un long exil
dont le coup elTieura de bien près sa tète.

Voilà, certes, urìe noble revanche contre I'empire, I\[es-
sieurs, et diene de ces âmes de poëte toujours entlaînées au

dévouernent ¡;ar rrne sensibilité naive, par cle chaudes et pres-
que involontaires afI'ections.

On a loué naguèrê une aufre vengeance qu'il exerça; verr-

flealìce lcnte et sfire, celle d'une o¡rposition patiente, persé-
vérante, spirituelle toujours, éloquente souvent, et qui drrra
seize années.

Deces deux vengeances, Messieurs,j'avoue que je préfère

I
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la première, estimant plus la loi du sacrifice que celle du

talion.
f,es idées aujound'hui font deg pas aussi rapides que ceux

{es déesses cl'Flomère, et les théo¡ies, les doctrines,les dis-

cussions politiques de ces premières années qui suivirent

I'empire vous sembleraient vrainrent appartenir à llhistoire

cl'un âge plus reculé, si je les faisais apparaître ici'

lvlais puisque pour cette époque nous sémntes déjà la pos-

térité , puirqo" là se trouve un des mérites de celui dont j'ai

suivi tous le, pas, i'irai chercher ce mérite jusque dans les

orages oùr il s'àst f'ormé; et clans ces débris éteints , mais fu-

nlunt, ertcore, je ¡rorterai la nrai' froide de l'historien'

J'y suivrai le publiciste; je ne reculerai pas plus devant la

diffitulté de le louer que je n'eusse reculé devant le danger

de le combattre, si les ternps et I'occasiolt I'avaient vottlu.

J'ai montré comment, tout en appartenant à la famille

intellectrrelle cles inrprovisater¡r's , il s'était élevé par degrés

jusqu'à une méditation plus sérieuse et une f'orme ¡rlus ex-

quise de I'art.
Jeté brusquement dans la polémique par les événements,

il fut le plus rapide et le plus infatigable lutteur de cette

époque , et rentra avec ardeur dans sa primitive et^r'éritable

nuru".. Son esprit tout voltairien se répandit en flots sati-

riques darrs .,.,e feuille périod-ique de ce temPs dont il dou-

ble la célébrité et la force.

Le Nainjaune a,taitbeaucoup grandi ; et, s'étant transf'ormé

en l{inervã, il ,r" pouvait nlanquer de gra'dir aussi en talent

et en science, surtout eu science stratégique; et nul rle fut

ptus haliile que IVI. IJtienne dans les manæuvres et les contre-

¡narches d'une ¡:olémique dangereuse et subtile, toujours

4.
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sous les ârmes et veillant à la fois sur tous les points qu,elle
avait résolu d'attaquer, de saper et de détruire. Les cent
lettres sur Paris frappèrent juste et frappèrent fort. Ces let-
tres, improvisées partout oùr se trouvait leur auteur, souvent
au milieu du bruit des conversations et jusgu'à la table joyeuse
de ses enfants, étaient cependant écrites dans r¡n langage
plein d'ordre et de clarté, de mesure pour juger les hommes,
d'énergie pour débattre les choses publiques. Ces lettres
étaient brèves et pénétrantes , et, comme les armes courtes,
firent les blessures les plus profondes. ces lettres contribuè-
rent à r'allier et à multiplier les membres d'une op¡tosition
¡reu nombreuse d'abord, mais bientôt formidable.

La main sûre qui les écrivait ne s'arrêta plus que sorì
æuvre ne fût accomplie. Or , par un étrange contraste, s;r

main fut im¡rrovisatrice, et sa parole ne le fìrt jamais. Partout
cette main sor¡daine ¡rorta le même style limpide et ironique,
rtoumi de Ia connaissance exacte des affaires du moment, et
que rien ne gône clans son allure saine et vigoureuse, mais
oìr I'on sent à chaque pas quelc¡ue t:hose d'âpre et d'inexo-
rable.

Les lettles sur les élections (r ) , sur les finances (r) , cortre
la censure (3), sur les inr¡rôts (4), er, demeurent les exemples
les plrrs corn¡rlets , et surtout, dans u' genre d'écrit r'oins
familier, l'éloge de 1\1. le général F'oy, clo't M. Étienne eut

(l ¡ ,t er octobre ,1818.

(2) .15 mai.l8.l9.
(ã) .10 septembrc .18,19

(41 27 mai 1819.I,
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l'honneur d'ôtre l'ami et presque l'émule dans les mênres

rangs et à la rnême tribune'

Sa main légère et flexible maçait les plans de toutes les

défe'ses et su.rtout de toutes les attaques, et fondait la puis-

sance la plus ¡ropulaire de la presse- à cette époque' Cette

main fut enfin celle qui toujãors ferme jusqu'au dernier

-ornrrrt, rédigea , dit-oì , I'adresse des deuæ cent aingt et un'

Sans doute' une foi profonde en sês principes montrait à

cet homme éminent le but de ses travaux; mais un ressenti'

mentnonmoinsprofondl'aninraetlesoutintjtrsqu'au
bout.

Je ne veux jeter aucun sombre souvenir sur cette seance'

clont le caractère en tout teru¡rs dut être celui cl'une fête 
'

", "u¡oora'hui 
le doit être surtout pour moi' . J* ne sou-

lèverai donc aucun des amers débats auxquels ma ¡rlume

jusqu'ici denreura toujouls volontairement étrangère; ntais 
'

avec une impartialité complète, je ne puis tn'eInpêcher de

dire combien est grande la fauto de tout pouvoir mal con-

seillé qui ose blelser oo dédaigner les grancls 
-écrivains

chers au pays. - Leur escrime est admirée ' lìe les forcez

pas à "u.*.. 
le llouton du fleuret, il deviendra une dange-

reuse épée. Si ces artilleurs redoutables se jouent avec la

poudre'et se plaisent à la lancel au ciel en gerbes brillantes

it nrille fois transf'ormées, cet éclat est cl'abo'd celui de I'art,

et ils n'en veulent tirer que la lumière; mais ne les Provo-

quez pas , car ils savent pointer, et ils n'ont pour vous

renverser qu'une chose à ajouter ¿ì leuls pièces : c'est le

boulet.
Je ne redirai point l'offense à ceux même qui I'orttréparée'

Cette exclusion valut à M' Éltienne un retour parmi rous 
'

*



{

(3o)
qui ressernlliait à un triomphe, plus gue son absence bril-
lante n'avait ressemblé à un martyre. - cette rieuerrr du
¡rouvoir lui fit tenir deux fois de vos mains la couronne de
l'élection, que les plus grands n'ont recue qu'une fois dans
leur vie. '

Tout lui réussit donc, même la persécution; et de tout ce
c¡ue donnent les victoires politiques, je ne sais rien qui lui
ait manqué. vous |avezvu se retirant autant qu'il re pouvait
fhire dans ses grandes terres, où il regardait croître à la
f'ois ses enfants et leurs fils et ses arbres favoris :

Intcr flumina nota

Dt fontes sacros.

En ¡rarlant de lui l'on ne ¡reut ajouter, comme Virgile:

l,'ortunate sencx ,

car, s'il était a'ancé en âge, il ne fut jamais un vieillard.
r,orsgu'il so.tait de ses calrres retraites, c'était pour rap-

porter au ¡rarleme't, à de rares i'tervalles, des cliscours et
des votes indépendants.

M.essieurs, I'indépendance, si magnifìque dans une chau_
rrrière, est belle encore même dans un château,

Le ¡reuple, toujours attentif à la ¡rarole des écrivains cé-
lèbres, écoute religieusement la voix qui sort des chaumes

"oT*: celle qui vie't des tourelles, pourvu seulementqu'il
sache bien que c'est une voix ìibre qui Iui parle.

- 
f,'amour du juste et du vrai fait asseoir partout la liberté

de la ¡rensée: Rabelais la trouve à son côti cran, son pauvre
2
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presbytère, Mathurin Régnier dans ses carrefours ' 
et I'opu-

lent Montaigne ¿""'^'* ¿""maines' Mit'o"' aveugle- et ruiné'

dans uìre masure;ï.it.,"" ;.deux filles; spinosa'^]e sombre

ouvrier, au fond å; ;;" atelier' "' ott"u"es ' 
l'hôte et liami

des reines, la renconre dans leurs palais; - Gilbert dans

sa mansard", "t 
ilIo"tesquieu dun*""' pu'"ti' - *tl-:O"anche

dans sa ceuure, B*;;.; dans ses tôtåls épiscopaux, et' de

nos jours, Burns 
-i"'" 

"ft"'rue ' 
et foø nyton à lo poupe de

-" 

î JT Tiiäd ai ent a u m 
11 3 

u' *:.",:"1'."- :ii :":åîgie 
q ui

se puise ' 
non tlut' lu condition ' 

mais clans le caractère'

Quant à mon prédécesseu'l '1Ï indépenclance' qui res-

semblait dans le premi"' âg"-.à cetle de 
'Jean-Iacgttes 

' f:ot''

darrs le dernier, iareille à cel]e cle Voltaíre'
--l.'teo, .o' i'¡iiJ-'i p ubricis" :iîÏ:,1î':ff Ï:Ï"Ji;
lons et ses parcs de la i\'[euse' ott to1r-t :i:r* 

^;;

Iui-même ¿roit "t ",. 
à ,oor; clans ses riches possesslotls '

semhlables aux f"'dio'cle Salluste' il aurai'p":':::::ter des

guerres pro' g'u';å;; ;t; celles rle Jtrgurtha' et'nrême aussr

des conjurations' - ^-^*l,o ,l.,nt il n
Il avait 

"oo'ntån"é 
une grande-conrédie dont il nous res-

tera des trug-tnì' "*"t'ät'' 
EIle était i'titulée l'Ençícur'

Tout le rnonde n'a pas I'honueur cl'avoir des envieux'

M. Étienn. po.ri*ir.oinuîtr. les siens. I\[ais apparenìrnent

la laideur ¿o *oã¿te le dégotrta clu portrait. Il ne I'acheva

pas.

On regrette et l'on ne peut trop t:gt:tt:,t ses-,Mémoires

projetés; car l'histoire n'est jamais' plJs belle qu'écrite par

ceux qui ro""i-it' acteurs oo rt''"o'lgd"ltt 
1,t..1es 

srandes

choses. Pour '"Ji;'ì'ais 
voulu surtotrt le voir se sou*enlr t
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cle la poésie et du théâtre, et revenir à ses premières amours;

s'il efrt chanté les f'orêts, assurément elles eussent été dignes

d'un consul. Mais quoi! le bonheura le. défaut d'être insou-

cianl, et, en vérité, le bonheur se voit si rarement qu'on

peut lui i""donn.r cette imperfection, surtout iers la fin

à'rrn".""rière si active dans les travaux de l'art et de la po-

litique la plus haute, si féconde dans l'un en æuvres variées

et ians I'autre en graves rnesures, en discussions ardentes

et en importants résultats.

Une autre considération d'ailleurs me fait penser que I'on

peut voir son absence subite et totale de I'art draníatique

avec moins de regret, c'est qu'il est resté ainsi arrêté dans

sa route, mais non altéré et faussé. Ce qu'il a écrit a été exé.-

cuté franchement et nettement dans le seul genre qu'il efrt

oonnu, aimé et imité, celui de la tradition et de l'ancienne

comédie. S'il eût poursuivi ses travaux,'il lui aurait fallu,

pour se maintenir au niveau de ses propres succès, modifier

sa fornre et la déguiser, changer sa manière et son style. Il
fì¡t mieux, il fut plus cligne à lui de s'arrêter à temps et de

r.egarder en silenòe se f'ormer sous ses yeux une autre géné-

ration littéraire novatrice, sérieuse et passionnée.

Un esprit noùveau s'était levé du f'ond de nos âmes. Il ap-

¡.tortait I'accomplissement nécessaire d'une réforme déjà

pressentie depuis des siècles;jetée en germe par le christia'
nisme même sur le sol français de la poésie, dès le moyen

âge; soulevée, de siècle en siècle, par des précurseurs. tou-

jours étouff'és; remuée encore et à denri formée en théorie

sous le règne de Loùis xIII; annoncée depuis et dévoilée

par de magnifiques lueurs sorties de quelques grandes æu-

o*es de plus en plus rapprochées de la nature, de la vérité
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dans l,art et du génie réel' de notre natioir; - c'était dans

notre âge que cette réforme pacifique devait éclater'

L'histoire en est'récente et simple' Ce ne fut pointþune

ténébreuse consPi ration.

Depuis ¡reu dànnées la paix régnait arleg la Restauration.

Tout semblait pour longte-ps immobile. Il se trouva quel-

ques hommes très-jeunes alors, épars, inconnus I'un à I'aut're'

qui nréditaient unã poésie nouvelle. - Chacun d'eux, dans

lã silence, avait senti sa mission dans son cæur. Aucun cl'eux

ne sortit de sa retraite que son æuvre ne fût déjà fornrée'

Lorsqu'ils sé virent mutuellenrent, ils marchèrent I'utt vers

l'autre, se reconnurent ¡rour frères et se donnèrent la lnain'

-Ils se parlèrent, s'étonnèretlt d'avoir senti dans les mêmes

temps le même besoin d'innovation, et de l'avoir conçrr dans

des inventions et des formes totalement diverses. Ils se con-

fìèrent leurs idées cl'abord, puis leurs sentiments , et (com-

lnent s'en étonnerait-on P) éprouvèrettt'l'un pour I'autre ulle

amitié qui dure encore aujourd'hui' - Ensuite chacun se

retira et suivit sa destinée. -' Depuis ces jours de calme 
'

ils n'ont cessé d'alterner leurs écrits ot¡ leurs chants' Sé¡rarés

par le cours même de Ia vie et ses diversions imprévues, s'ils

se rencontraient, c'était pour s'etrcouragert Par un mot' à la

lutte éternelle des idées contre t'indifférence et contre I'esprit

fätal de retardement qui engourdit les plus ardentes nations

dans les temps où il ne se trouve personne q"i 1::" 
donne

une salutaire secous6e. - Leurs æuvres se multiplièrent. -
Dans ce champ libre'nouvellement conquis, chacun prit la

voie où I'appeiait I'idéal qu'il poursuivait et qu'il voyait

nrarcher devant lui.
soit que,les uns aient donné leurs soins au coloris et à la
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fbrme,pittoresque, aux nouveautés.et au renouvellement du
rbythme, soit qìe d'aures, épris à la fois des détails savants

de tlélocution ei des formes du dessin le plus pur, aient aimé

par-dessus tout à renfermer dans leurs compositions I'exa-
men des questions sociales et des doctrines'.psychologiques
et spiritualistes, il n'en est pas moins vrai queo tout en con-
servant leur physionomie.particulière et leur .caractère indi-
viduel, ils marchèrent tous, du même pas, vers le même but,
et que leur rénovation fut complète sur tous les points. -
Le norn qui lui f'ut donné était depuis longtem¡rs français, et,

¡ruisé dans les origines de notre langue romane, il avait tou-
jours exprinré le sentiment mélancolique produit dans l'âme
par.les aspects de la nature et des glandes ruines, par Ia ma-

iesté cles horizons et les bruits indéfinissables des belles soli-
tudes.

La poésie é¡rique , lylique , élégiac¡ue, le théâtre, le romatr
reprirent une vie n<iuvelle , et entrèrent dans des voies oìr

la France n'avait pas encore posé son pied. Le style qui s'af'"

faissait f'ut raffermi. - Tous les genres d'écrits se tra¡rsfor-
rnèrent, toutes les armures fi¡rent retrempées ; il n'est.pas
jusqu'à I'histoire, et nrême la chaire sacrée r qui n'aient reçu

et gardé cette enr¡l'einte.
Les arts ont ressenti profbndément cette commotion élec-

trique. L'architectule,la sculpture se sont émues et ont frénri
sous cles f'ormes neuves ; la peinture s'est colorée d'une autre
lumière; la musique, sous ce souffle ardent ,, a fait entendre
des harmonies plus larges et plus puissantes.

A ces rnarques certaines le pays a reconhu et proclamé
par ses sympathies I'avénement d'une école nouvelle.

Dn'effet, dans les æuvres de I'art , tout ce qui passionne

'i'l
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aujould'hui la nation. a puisé la vie à ses sources. Il est ar-

rivé que ceux qui, semblaient cornbattre liinnovation pre-
naient involontairement sa nrarche, et lors même que des

réactions ont été tentées, elles n'ont eu .qqelque succès qu'à
la condition d'emprunter les plus essentielles de ses formes. '

Il appartient à I'histoire des lettres de co¡stater la forma-
tion et I'influgnce des grandes écoles" Il serait ingrat de les

nier , injuste et presque coupahle de s'efforcer d'en effacer

la trace; car, ainsi que les couches du globe sont les molìu-
rnents de la nature, et marquent ses époques de formation
successive , de même et aussi clailement dans Ia vie intellec-
tuelle de I'hunranité les grandes écoles de poésie et de ptri-
Iosophie ont marqué les dqgrés de ce que j'oserai appeler:
I'écl¿elle continue des idées.

Votre sagesse, Messieurs, a su ue point se laisser éblouir
et entraîner tout d'abord par les applaudissetlents et les

transports publics, et elle a voulu attendre que le temps

les efrt prolongés et confirmés.-Mais aussi, sans ter¡ir
compte des vaines attaques , des dénominations puériles ,

cles critiques violentes, et considérant sans doute que les

exconìmunications littéraires ne sont pas toutes infaillibles,
vous avez reçu lentement et à tle longs intervalles les honr-
mes qui, les premiers, avaient ouvert les écluses à des eaux

r'égénéra trices.
Malgré ses doctrines opposées, celui dont j'ai imparfhite-

nrent raconté la vie avait ainsi conrpris ce qui s'est accom-

pli, Messieurs, et, m'en parlant une seule fois , me fit I'hon-
neur de rne le dire.

J'ai tâché de rendre justice à tous ses rares mérites. Je

m'arrête pour laisser une autre voix que la mienne vous
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parler plrrs au long des luttes et des succès de cet homme
éminent.' dans cu nlnd, parlementaire où je ne suis encore

3ntní-que .par la pensée. Cette voix grave est cellB dr¡r,
homme d'Etat.Il dirigeait, à son tour, votre noble assemblée,
Messieurs, et son règne paisible de trois mois allaitfìnir.sans
que nulle perte I'etri assombri, lorsque vous fut enlevér par
sa douleur, celui dont I'adien a été pour vous aussi une
douleur si imprévue et si amère.

,, Nous øivot¿s d,a.ns lø mort, o a dit le prophète, et elle
est comme I'atmosphère naturelle de I'homme. Mais si,
oomlne j'en ai la foi ¡rrof'onde, I'espèce humaine est en mar-
che pour des destinées de jour. en jour meilleures et plus
sereines r ![ue la chute de chaque homme n'arrête pas un
moment la grande armée. L'un tombe, un autre se lève à sa

¡rlace, et, une f'ois arrivés sur I'un de ces points élevés cl'oir
I'on parle avec plus d'autorité, notre devoir est de penser,
dès ce jour même, à ceux qui viendront après nous: ¡rareils
à nos glorieux soldats qui, d'une main,.plantent leurdrapeau
sur la brèche, et tendent I'autre main à celui qui, après eux,
¡narche au premier rang.
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