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DISCOURS

DE

M™¢ Simone VEIL

Mme Simone VEIL, ayant été élue a ’Académie frangaise a la place laissée
vacante par la mort de M. Pierre MESSMER, y est venue prendre séance le jeudi 18
mars 2010 et a prononcé le discours suivant :

Mesdames, Messieurs,

Depuis que vous m’avez fait le trés grand honneur de me
convier a frapper a la porte de votre Compagnie, qui s’est ouverte
aussitot, la fierté que j’éprouve ne s’est pas départie de quelque
perplexité. En effet, méme si I’Académie francaise, dés sa naissance, a
toujours diversifié son annuaire, jusqu’a, pensez donc, s’ouvrir a des
femmes, elle demeure a mes yeux le temple de la langue francaise. Dans
ce dernier bastion, elle épouse son temps, sans céder aux dérives de la
mode et de la facilité, et, par exemple, — n’est-ce pas Madame le
Secrétaire perpétuel ? — sans donner dans le travers qui consiste a faire
semblant de croire que la féminisation des mots est un accélérateur de
parité. Or, n’ayant moi-méme aucune prétention littéraire, tout en
considérant que la langue francaise demeure le pilier majeur de notre
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identité, je demeure surprise et émerveillée que vous m’ayez conviée
partager votre combat.

A bien y réfléchir, cependant, depuis que vous m’avez invitée a
vous rejoindre, moi que ne quitte pas la pensée de ma mere, jour apres
jour, deux tiers de siecle apres sa disparition dans Penfer de Bergen-
Belsen, quelques jours avant la libération du camp, c’est bien celle de
mon pere, déporté lui aussi et qui a disparu dans les pays baltes, qui
m’accompagne. L’architecte de talent qu’il fut, Grand Prix de Rome,
révérait la langue frangaise, et je n’évoque pas sans émotion le souvenir
de ces repas de famille ou javais recours au dictionnaire pour
départager nos divergences sur le sens et Porthographe des mots. Bien
entendu, c’est lui qui avait toujours raison. Plus encore que je ne le suis,
il serait ébloui que sa fille vienne occuper ici le fauteuil de Racine.
Cependant, vous m’avez comblée en me conviant a parcourir 'itinéraire
de ce héros de notre temps que fut Pierre Messmer.

Jévoquais a linstant la naissance de I’Académie. Dans sa
monumentale histoire de France, Jules Michelet la raconte ainsi: en
16306, une picce de théatre fait un triomphe a Paris. (Buvre d’un jeune
avocat de Rouen, un certain Pierre Corneille, elle ne chante pas, comme
Iexigeait la tradition de I’époque, les amours contrariées d’un dieu et
d’une princesse antiques. La pic¢ce exalte deux sujets que Richelieu a
interdits de sé¢jour, 'Espagne et le duel. Le cardinal est vite exaspéré par
ceux qui ont pour Rodrigue les yeux de Chimene. II prend cet
engouement pour un affront et, a la cour et a la ville qui le défient, il
veut opposer une assemblée du bon gott. Il sollicite ainsi les avis de
Boisrobert, Conrart et quelques autres sur la picce de Corneille. Vient
ainsi de naitre I’Académie francaise, c’est-a-dire, nous dit Michelet, une
« société qui s’occupat de mots, jamais d’idées, et qui consacrat ses soins
a polir notre langue ». Cette société fut-elle fidele a la vocation que le
cardinal de Richelieu lui avait assignée ? S’est-elle limitée aux seuls mots,
a lexclusion des idées? Notre propos n’est pas d’en débattre.
Observons seulement que ce sont des circonstances politiques autant
que littéraires qui présiderent a la création de votre Compagnie.



Au demeurant, si la premicre Académie est naturellement
peuplée d’écrivains et de poctes, d’un historien évidemment, d’un
grammairien, de scientifiques, elle s’enrichit aussi d’un militaire, d’un
ambassadeur, de parlementaires, autrement dit d’hommes chargés
d’administrer et de servir la chose publique. Est-ce parce qu’elle compte
des sa création des membres des patlements de Paris, Bordeaux ou
Rennes, ou qu’elle accueillit plus tard de grandes figures de notre
histoire parlementaire, tels Edouard Herriot ou Edgar Faure, que
I’Académie francaise emprunte beaucoup a la tradition parlementaire ?

En tout cas, au-dela méme de la proximité, sur notre rive gauche
de la Seine, du palais Mazarin et du palais Bourbon, I’Académie
francaise est solidement marquée par un compagnonnage entre ’esprit
des lettres et esprit des lois, qui cheminent en France bras dessus, bras
dessous. Il n’est pour se convaincre de leur parenté que
d’observer autour de soi quand on est, comme en cet instant, assis sous
la Coupole. Vous formez une magnifique assemblée, méme si vous
préférez a ce mot celui de compagnie, qui vous renvoie au temps du
théatre et des mousquetaires. Vous siégez dans un amphithéatre,
comme il sied aux représentants du peuple, depuis la Révolution, encore
que la place de chacun d’entre vous en ces lieux ne soit nullement
fonction de ses idées politiques, comme c’est 'usage au Parlement. Au
perchoir — mais ce mot a-t-il cours chez vous ? — se tient un président
de séance, secrétaire perpétuel ou directeur en exercice. En séance
ordinaire ou extraordinaire, des discours sont prononcés, toujours
brillants, parfois animés m’a-t-on dit. Bref, on croise ici toute une
procédure et un vocabulaire qui me sont familiers, et m’inclinent a
penser que je me trouve bel et bien au cceur d’une assemblée, c’est-a-
dire dans un lieu ou se réunissent des hommes et des femmes qui
considérent que I’avis de plusieurs sera plus riche et mieux motivé que
celui d’'un seul. Au fil de ma vie, membre du gouvernement, j’ai
fréquenté 1’Assemblée nationale et le Sénat, puis appartenu au
Parlement européen, que jai présidé. J’y ai apprécié ces occasions
d’échanges, de débats, de controverses, ou s’exprime, quand ils se
déroulent dans une atmosphere respectucuse, le meilleur de Desprit
humain. Est-ce pour cette raison que je me sens a I’aise parmi vous ? Je



vous remercie en tout cas de m’offrir cet enrichissement.



L’univers parlementaire que je viens d’évoquer, Pierre Messmer
I'a longuement fréquenté, comme ministre, comme député de la
Moselle, bien avant de s’asseoir parmi vous, mais lorsqu’il aborda le
débat politique, a fortiori le débat académique, il était déja nanti d’un
exceptionnel vécu des heures les plus sombres, mais aussi les plus
glorieuses, de notre histoire contemporaine. Né a Vincennes au creux
de la Premiere Guerre mondiale, Pietre Messmer était lesté d’un
patriotisme familial venu de I’Alsace-Lorraine, cette province qui fut
longtemps la pomme de discorde entre la France et I’Allemagne.
Etmnge destin que celui de cette région frontaliere, sans cesse disputée
entre nos deux pays, devenue par la grace d’une jeune fille de
Domrémy, mystérieuse et pugnace, le symbole de la résistance a
I'envahisseur. Jean Jaures avait bien vu ce que cette province avait de
symbolique. « Jeanne d’Arc regarde bien au-dela des champs de
Lorraine », avait-il écrit. La croix de Lorraine, qu’accompagnera
longtemps Pierre Messmer, était de cette essence-la.

Quittant sa terre apres la défaite de 1870, le grand-pere de Pierre
Messmer s’était réfugié a Paris pour échapper a 'occupation prussienne.
Son petit-fils, a travers une éducation rigoureuse, est formé par ses
parents dans I'idée que, dans la vie, rien n’est acquis que par Ieffort.
Apres de solides études secondaires, avide de vastes horizons, il accede
a ce qui était encore I’Ecole coloniale. 11 en sort 4 temps, en 1937, pour
revetir Puniforme, qu’il ne quittera qu’en 1945. Tandis qu’au seuil de la
guerre, rien ne le distingue des jeunes officiers de sa génération, c’est en
pleine débacle, le 17 juin 1940, je dis bien le 17, et non le 18, qu’il entre
sans préavis et de plain-pied dans 'Histoire. Ce jour-la, en effet, comme
toute la France, écrasée par le désastre, éparpillée sur les routes, il
entend le vieillard étoilé qui sollicite armistice. Je I'imagine, a la fin du
repas qulil partage avec quelques autres jeunes lieutenants, dans un
village de I’Allier, écoutant, médusé, la radio qui diffuse ’allocution du
maréchal Pétain. Et voila qu’aussitot, je dis bien aussitot, il décide avec
son camarade Jean Simon d’échapper a la spirale de la défaite pour
gagner tout endroit « ou le combat fait signe », comme dit la chanson.
Ainsi, avant méme 'appel que Charles de Gaulle lancera de Londres le
lendemain, 18 juin, et que du reste ils n’entendront ni 'un ni l'autre, ils



prennent le large, entrant dans lillégalité avec un ordre de mission
rédigé par leurs soins, et signé par Messmer du nom de Canrobert.
Ainsi, 2 un maréchal qui renonce, le jeune homme oppose un autre
maréchal, héros de la conquéte de ’Algérie et de la guerre de Crimée. A
moto d’abord, puis en auto-stop et finalement en train, les voici qui
gagnent Marseille et, dans le désordre qui y regne, ayant abandonné
leurs uniformes pour des vétements civils, recherchent wun
embarquement pour ’Afrique du Nord ou, mieux, la Grande-Bretagne.
Se battre est leur idée fixe.

La suite de cette équipée est connue. Leur quéte croise le destin
d’un cargo italien, le Capo Olmo, saisi a Marseille le jour de Pentrée en
guerre de 'Italie, avec son chargement d’aluminium et de farine et qu’un
officier de la marine marchande, le commandant Vuillemin, a mission
d’acheminer a Oran. Le 23 juin, le Capo Olmo prend la mer au milieu
d’un convoi. A la barre, Messmer. Ce Parisien, d’origine alsacienne, est
Breton d’adoption. Durant ses vacances a Saint-Gildas-de-Rhuys,
village auquel il demeurera attaché toute sa vie, il a appris a naviguer sur
le Saznt-Pierre, un petit bateau en bois que son pere a fait construire et lui
a offert pour son bac. L’éducation maritime du jeune homme a été
confiée a un vieux pécheur, qui 'emmene en mer et en profite pour
jeter les filets. C’est donc tout naturellement que Pierre Messmer barre
le Capo Olmo. Dans sa poche, son pistolet est chargé. Sait-on jamais ?
D’accord avec Messmer et Simon, au prétexte d’une avarie, le
commandant Vuillemin annonce a I’équipage sa décision de quitter le
convoi et de gagner Gibraltar. Voici Pierre Messmer a Gibraltar, en
route vers la France libre, ou nous le retrouverons.

Revenons quai de Conti. A I'instant de son élection a I’ Académie
francaise, le nouvel élu prend place parmi vous, mais il accede aussi a
une généalogie prestigieuse, formée de ceux qui 'ont précédé. Il y a un
sentiment étrange, je 'avoue, a s’asseoir dans un fauteuil en percevant
autour de soi la présence de manes bienveillantes. Aucun de nos
prédécesseurs ne ressemble a un autre. Chacun a eu ses mérites, en son
temps. Certains noms des titulaires du 13¢ fauteuil sont ainsi parvenus
jusqua nous, dautres n'ont ¢été connus que de leurs seuls



contemporains. Hst-ce injuste, est-ce mérité ? Racine, Crébillon,
Feuillet, Loti, Claudel, Wladimir d’Ormesson et Maurice Schumann,
telle est en tout cas, désormais, mon ascendance académique. Elle est
prestigieuse, et me conforte dans I'idée que j’énoncais il y a un instant :
un dramaturge, un romancier, un officier de marine, des ambassadeurs,
un ministre, la diversité des talents est votre lot, et ce depuis toujours.
De la marque indélébile des tragédies de Racine, fréquentées aux temps
de mon adolescence, un souvenir anecdotique se détache. Dans les
classes terminales du lycée de Nice, Phedre n’avait pas droit de cité,
entourée qu’était la fille de Minos et de Pasiphaé d’un halo incestueux,
et donc a époque regardée comme non fréquentable par des jeunes

filles !

Les deux derniers titulaires du 13¢ fauteuil appartenaient a 'ordre
prestigieux de la Libération, et Iesprit de la France libre semble planer
sur ce fauteuil. Pierre Messmer et Maurice Schumann furent de ces
quelques hommes qui entendirent leur nom prononcé par le chef de la
France libre, accompagné de cette phrase : « Nous vous reconnaissons
comme notre compagnon, pour la libération de la France, dans
I’honneur et par la Victoire. » Pierre Messmer a recu la croix de la
Libération le 26 mai 1941. Plus tard, il sera chancelier de cet ordre
voulu par le général de Gaulle, ordre prestigieux, limité dans ses
effectifs et dans le temps. Il a également été chancelier de I'Institut, et
des plus actifs et efficaces, m’avez-vous dit. En Pélisant parmi vous,
vous aviez voulu apporter a ce jeune ordre de la Libération le prestige
multiséculaire de votre institution, mais surtout signifier que la gloire
des compagnons devait avoir place en ces murs, comme hier celle des
héros de la Grande Guerre. Je me rappelle, au début du mois de juin
1944, alors que j’étais a Auschwitz, avoir ramassé un fragment de
journal allemand relatant le débarquement en Normandie. La révélation
de cet événement avait suscité en nous, mes camarades et moi, une
immense espérance. Parmi ces troupes avaient débarqué des Francais.
Qu’il me soit permis, devant Francois Jacob, de rendre hommage a ceux
qui incarnerent alors Phonneur retrouvé et 'action en vue de la liberté.

En juillet 1940, le Capo Olmo est en Angleterre. Sa cargaison est



vendue, apportant a la modeste France libre ses premiers revenus. Les
héros de cette aventure sont présentés au général de Gaulle. Si Messmer
et Simon ont entendu le 17 juin le maréchal Pétain, le 18 juin, sur leur
moto, ils n’ont, je 'ai dit, entendu personne. Messmer se souvient
pourtant d’avoir lu a Marseille, le surlendemain, un journal qui relatait
Pappel d’un certain général de Gaulle — « orthographié avec un seul 1 »
avait-il noté. Un mois plus tard, il était devant lui.

L’entrevue entre le général de Gaulle et Pierre Messmer est
breve, sobre. Elle ne dure que quelques minutes. Commence pourtant
ce jour-la un long compagnonnage, que les deux hommes ne
soupgonnent pas. A Londres, de Gaulle ne se perd pas en
compliments : en le rejoignant, ces jeunes Francais ont-ils fait autre
chose que leur devoir ? Peut-étre secrétement impressionné par leur
épopée, il leur octroie néanmoins une faveur et propose a Messmer et
Simon de choisir leur affectation. Pour 'un et lautre, la réponse est
immédiate et identique : la Légion étrangere. Plus tard, Pierre Messmer
s’expliquera sur ce choix, d’une voix qu’on imagine bourrue et amusée :
« Pourquoi la Légion ? Parce que je voulais faire la guerre avec des gens
sérieux. » De fait, en cet été 1940, les légionnaires présents sur le sol
britannique sont les rares Francais libres aux états de service dignes de
ce nom : six mois plus tot, la 13¢ demi-brigade de la Légion étrangere a
battu les troupes allemandes a Narvik. Son chef de corps, le colonel
Magrin-Verneret, dit Monclar, a choisi sa devise : More majorum, « A
I'exemple des anciens », a laquelle, toute sa vie, Pierre Messmer restera
fidele, comme il restera fidele a cette institution singuliere qu’est la
Légion étrangere, que Lyautey appelait « ma plus chere troupe ». Le jour
de sa réception parmi vous, il se présenta comme légionnaire et rendit
hommage aux morts pour la France issus de ses rangs. En 2005 fut
organisée, ici méme, sous cette Coupole, une séance solennelle au cours
de laquelle de jeunes légionnaires de la 13¢ demi-brigade lui rendirent les
honneurs.

Vous étonnerai-je ? Je ne suis guere familiere de ce monde. Mais
au contact de Pierre Messmer, que vous avez provoqué en me désignant
a sa succession, j’ai compris pourquoi cette troupe séduisait tant les



écrivains. Blaise Cendrars, mais aussi Arthur Koestler ou Ernst Jinger,
s’y engagerent. Cendrars avouait : « Etre un homme et découvrir la
solitude. Voila ce que je dois a la Légion. » D’autres, comme Joseph
Kessel, fascinés par cette troupe romanesque, ont brossé d’admirables
portraits de légionnaires. Dans L. Awée des ombres, un personnage a cette
formule : « Tu jouais encore aux billes que je commandais des hommes
de la Légion.» Ces mots pourraient avoir été prononcés par Pierre
Messmer, lui qui fut conduit a commander a des vétérans de la
campagne de France et de la bataille de Narvik, quand nombre de ses
contemporains retrouvaient, des 'automne 1940, le chemin du lycée ou
de l'université.

Les légionnaires présents sous la Coupole en 2005 ne venaient
pas d’Espagne ou d’Allemagne, comme ceux que le lieutenant Messmer
avait eus sous ses ordres, mais plus probablement d’Ukraine, de
Roumanie ou du Brésil. Pourtant, une commune envie de servir les
animait. Avez-vous relevé cet apres midi-la leur fort accent, lorsqu’ils
chanterent ou réciterent les vers graves et émouvants de la poésie
légionnaire ? Ils étaient, a leur manicre, les ambassadeurs de la langue
francaise, ayant renoncé a leur passé, a leur nom peut-€tre, pour se
couler dans un nouvel uniforme, apprendre une nouvelle langue,
adopter un nouveau pays, épouser une nouvelle histoire. Ce
renoncement a soi-méme, c’est leffort que la Légion étrangere
demande a ceux qui la rejoignent. Au terme de cing années de services
«avec honneur et fidélité » — c’est la formule —, un passeport leur est
accordé. Pareil contrat moral passé entre la France et de jeunes
étrangers doit étre salué. Il honore une société désireuse de donner aux
hommes une seconde chance. Le képi blanc qu’arborent les l1égionnaires
symbolise d’ailleurs cette nouvelle vie. Chaque année, dans le défilé du
14 Juillet, c’est a la Légion qu’est réservé le plus vif succes. Chacun sait
le role prioritaire qui demeure le sien dans toute intervention armée
sous nos couleurs.

Tout cela est éminemment romanesque ; il est donc naturel que
soit exaltée en ces murs la mythologie 1égionnaire. J’ai évoqué plus haut
des noms d’écrivains engagés sous le képi blanc. A I'inverse, nombre de



légionnaires furent d’authentiques écrivains, parfois d’admirables
poctes. Connaissez-vous Allan Seeger, un Américain mort en 1916 sur
la Somme ? Je me contente de vous dire ces vers : I have a rendez; vous with
death : « J’al rendez-vous avec la mort quand le printemps ramenera les
beaux jours azurés. » Dans les sables de Bir-Hakeim, le général Kcenig
se faisait lire des vers, alors qu’il tenait en ses mains le sort des
3 700 soldats frangais retranchés, chargés de fixer les troupes du général
Rommel. L’'un de ces légionnaires se nommait Pierre Messmer. Il
commande alors une compagnie, au sein de la premicre brigade
francaise libre, et attend 'ennemi dans la chaleur et Iincertitude. Qui
sont les hommes qui 'entourent ? Il faudrait évoquer les mémoires
glorieuses du général Keenig, du colonel Amilakvari, du colonel de
Sairigné. L’histoire de la Légion étrangere — et l'histoire tout court — ont
retenu leurs noms. Permettez-moi de citer d’autres soldats, dont la
mémoire des hommes n’a rien su, mais qui furent, a n’en pas douter,
présents dans le cceur de Pierre Messmer jusqu’a son dernier jour. Il
dira d’eux qu’il ne pouvait rien en attendre, « hormis leur courage ».
Empressons-nous d’ajouter que le courage ne leur fera jamais défaut. Je
voudrais vous patler de I’adjudant Montbel, un ancien avocat au barreau
de Paris, engagé a la Légion apres le scandale Stavisky. Du lieutenant
Svatkovski, un Russe blanc qui s’était battu pour le tsar, mais aussi en
Chine et en Espagne ; le genre grand buveur et cceur romanesque. Du
lieutenant Devé, un tempétueux syndicaliste qui avait servi en 14 puis
rempilé en 40 a ’age de 50 ans. Je voudrais encore citer le légionnaire
Mamuric, un ouvrier agricole croate qui sauva la vie du lieutenant
Messmer en Erythrée, et le légionnaire Dominguez, un militant
anarchiste espagnol qui refusait par principe tout galon. L’un de ces
hommes, qui devait étre un pocte — et sirement un philosophe —, luttait
contre la soif du désert en sucant des cailloux. A chaque fois qu’il
effectuait ce geste, il portait un toast imaginaire a Démostheéne. Un
avocat douteux, un anarchiste, des hommes irréguliers, pour reprendre
la belle formule d’Etienne de Montety, telle était la troupe a qui le destin
avait confié, sinon le sort de I’'Europe, du moins ’honneur de la France
en armes. A Mamuric, Messmer demanda un jour pourquoi il se battait.
La réponse fut immédiate : « Pour la liberté, mon capitaine. »



Apres un long périple qui, de Pautomne 1940 a la fin de 1941,
conduit la 13¢ demi-brigade d’abord en Afrique noire, puis en Erythrée
et en Syrie, participant a tous les combats, voici donc 'unité de Pierre
Messmer enterrée, au début de 1942, dans les sables de Bir-Hakeim. Je
crois bien que Pierre Messmer y est heureux. Quelques années plus tot,
il a choisi la voie d’administrateur de la France d’outre-mer pour
connaitre le réve de René Caillé en Mauritanie et au Mali, celui de
Chatles de Foucauld dans le Sud saharien. C’est d’ailleurs les écrits de ce
dernier qu’il a emportés dans sa cantine a Bir-Hakeim. On se demande
souvent quel livre on emporterait sur une ile, jamais quel livre on
emporterait en plein désert. Pierre Messmer a choisi sa bibliotheque du
désert : Pascal, Péguy, Psichari. Ces lectures lui inspirent alors des
considérations sur la vie qu’il méne depuis plusieurs mois : « La guerre
dans le désert est particuliere, écrit-il, dure et belle. Les malheurs de la
guerre ne frappent que les guerriers. C’est pourquoi la guerre du désert,
si dure aux corps, ne salit pas les ames. »

La bataille de Bir-Hakeim appartient désormais aux manuels
d’histoire, comme Austerlitz ou la Marne. Elle s’est déroulée du
15 tévrier au 10 juin 1942. A Keenig, Rommel a envoyé par trois fois
des émissaires lui enjoignant de se rendre. Par trois fois, Keenig les a
éconduits. Les Francais, ancrés dans le sable, protégés par des champs
de mines et des armes antichars, s’apprétent a soutenir un siege contre
une armée bien supérieure en nombre. Je laisse la parole a un témoin de
la bataille : « Notre calvaire commenca une nuit de pleine lune, en mai,
quand retentirent des tirs d’armes lourdes, juste avant ’aube. Au nord le
ciel flamba brusquement et on entendit des salves sporadiques et des
explosions. » Ces lignes sont signées de I’adjudant Travers, Susan
Travers. Oui, vous avez bien entendu: Susan Travers, légionnaire
matricule 22.166. Une femme a la Légion étrangere ? Vous le savez
mieux que quiconque, il arrive que des institutions soient créées et
vivent longtemps, composées exclusivement d’hommes. Un jour une
femme survient, et le visage de cette institution s’en trouve subitement
modifié. C’est ce qui est arrivé a la Légion, quand Susan Travers, jeune
Britannique engagée dans la France libre, devint chauffeur du général
Keenig. Elle endura elle aussi le terrible siecge de Bir-Hakeim et se



distingua au volant d’une Ford, lors de la mémorable sortie
qu’effectucrent les Francais pour échapper a 'encerclement dans la nuit
du 10 juin 1942.

La compagnie Messmer est spécialement éprouvée. Le dernier
jour, elle est encore aux avant-postes, chargée d’effectuer une contre-
attaque au nord du dispositif. En quelques heures, elle perd la moitié¢ de
ses effectifs. Cette nuit-la, le général Kcenig décide que les Francais
tenteront une sortie, mais il oublie d’en informer son subordonné. A
minuit, Keenig et Amilakvari s’élancent, juchés sur le véhicule de
I'adjudant Travers. Ce que voyant, Messmer comprend. Il se met alors
en route précipitamment, a la téte de ses quarante légionnaires.
D’incident en incident, il court toute la nuit. A aube sa compagnie
rallie le point de rassemblement avec une colonne de secours anglaise.
Pierre Messmer est indemne, mais les pertes sont lourdes. Mort, le
capitaine de La Maze, qui fut son chef d’escadron. Mort, le lieutenant
Devé. Morts aussi, Mamuric et Dominguez, qui luttaient pour la liberté.
Sur les 3700 Francais de Bir-Hakeim, 1500 y laisseront la vie.
Quelques heures plus tot, a un officier qui lui disait : « Cette nuit, mon
pere, vous allez avoir a donner beaucoup d’absolutions », 'aumonier
avait répondu : « Ce soir, tous les morts vont au paradis. »

Pierre Messmer est encore en premicre ligne dans une autre
bataille du désert, El-Alamein. Chargé de prendre le massif de
I’'Himeimat, il parvient au sommet, sans liaison radio, tient quelques
heures avant d’étre obligé de décrocher. Une nouvelle fois, les pertes
sont lourdes pour les Frangais libres. Un de ses adjoints, le sous-officier
Lacroix, qui 'année d’avant, en Erythrée, avait tardé a agir, se comporte
en héros durant ’assaut : blessé durant la retraite, il se fait sauter avec
une grenade, en langant au légionnaire qui 'accompagne un mot digne
des Spartiates aux Thermopyles : « Va dire au capitaine que ’adjudant
chef Lacroix a fait aujourd’hui ce qu’il aurait du faire a Keren 'année
derniere. »

Le 18 juin 1942, au Royal Albert Hall de Londres, le général de

Gaulle prononce un discours. Fidele a son amour des lettres, il cite



Chamfort : « Les raisonnables ont duré. Les passionnés ont vécu. »
« Pendant ces deux années, affirme le chef de la France libre, nous
avons beaucoup vécu, car nous sommes des passionnés. Mais aussi
nous avons duré. Ah que nous sommes raisonnables ! » Passionné et
raisonnable, tel apparait Pierre Messmer tout au long de sa vie.

On se souvient qu’il avait choisi 'administration de la France
d’outre-mer. Depuis sa petite enfance, il aime administrer. A Saint-
Gildas, il organise des jeux pour ses contemporains. A Paris,
I'adolescent s’implique dans un patronage de quartier. Pourquoi la
France d’outre-mer ? Comme nombre de jeunes gens de sa génération,
il croit a une France riche de valeurs qu’elle a le devoir d’apporter aux
populations du monde entier. Il aime ces peuples si différents de lui,
savoure le sentiment infini de la liberté a des milliers de kilométres de sa
terre natale.

A la fin de la guerre, Pierre Messmer réintégre son corps
d’origine, qui entre-temps, courant derriere ’évolution du monde, n’est
plus le ministere des Colonies, mais celui de la France d’outre-mer,
intitulé qui lui-méme se révélera trés vite obsolete. Apres quelques
épisodes hauts en couleurs, en forme de va-et-vient avec le Vietnam, au
début de ce qui va étre la guerre d’Indochine, épisodes marqués
notamment, s’il vous plait, par une capture par le Vietminh, suivie
évidemment d’une évasion. Il est alors nommé dans I’Adrar en
Mauritanie, puis en Cote-d’Ivoire, et enfin affecté au Cameroun, qu’il
avait bricvement traversé a 'automne 1940 avec les troupes de la France
libre. A chacune de ces affectations, il met en ceuvre ses dons
d’organisateur, s’appuyant sur les hommes, dont certains deviendront
ses amis. Au premier rang de ceux-ci, Félix Houphouét-Boigny, dont
Pierre Messmer, dans ses mémoires, a dressé un portrait chaleureux.

Sur 'immémorial continent noir, ’histoire semble se mettre en
marche. Durant la période 1940-1945, le regard des Africains a changg.
Devenu directeur de cabinet de Gaston Defferre, Pierre Messmer
congoit en quelques mois une importante loi-cadre destinée a associer
les Africains a 'exercice du pouvoir exécutif. En 1958, Pierre Messmer



recoit le général de Gaulle, a peine revenu au pouvoir, et 'accompagne
dans sa tournée en Afrique occidentale. En Guinée, un jeune dirigeant
local, Sékou Touré, prononce a ’encontre de la France un véhément
réquisitoire. De Gaulle repart furieux. Pour le vieil Africain qu’est
désormais Pierre Messmer, c’est la fin d’un cycle historique. Le temps
ou les cartes scolaires Vidal de La Blache affichaient en rose les pays
sous influence francaise a vécu. En cette fin des années cinquante,
I'Afrique aspire a prendre en main son destin. Il faut ’accepter avec
sagesse. Pourtant, cette réalité a certainement des accents douloureux
pour Pierre Messmer. C’est au lecteur de Lawrence et de Psichari, a
I'amoureux du désert qu’il revient de mener ces pays a I'indépendance.
II s’acquittera de cette mission avec abnégation, faisant taire en lui la
voix de Paffectif, du romantisme, de I’émotion. Il n’en a pourtant pas
fini avec ’Afrique.

Au lendemain des « barricades d’Alger », le général de Gaulle,
décidé a régler le conflit qui fait rage en Algérie, 'appelle en effet au
gouvernement comme ministre des Armées. L’ancien commandant de
compagnie a la Légion étrangere effectue a ce moment une période
d’officier de réserve. Nous sommes en février 1960. En quelques
heures, le colonel Messmer quitte la Kabylie et le 8¢ régiment
parachutiste d’infanterie de marine et troque le treillis léopard pour le
costume cravate. Le voici a IElysée. I’analyse de de Gaulle est simple :
I’Algérie est en guerre, et pour faire la guerre, il faut un soldat. Il en tient
un — et de la plus belle allure — en la personne de Pierre Messmer. Le
général choisit son ministre comme il choisirait son chef d’état-major. Il
prend le plus compétent, sans aucun souci d’équilibre politique. Selon
l'article 15 de la nouvelle Constitution, le président est le chef des
armées. Il Pest a plus forte raison quand il est lui-méme un ancien
officier d’active, doté d’un caractére en acier.

Il faudrait entrer plus avant dans I'intimité de la relation qui lia
I'ancien chef de la France libre et son ministre. Une relation faite
d’admiration réciproque, d’estime mutuelle, d’appartenance commune a
une confrérie, celle des compagnons de la Libération, mais aussi de
soumission hiérarchique. Ce lien a toute épreuve, une anecdote l'illustre,



rapportée par votre confrere Alain Peyrefitte dans son irremplagable
C’était de Ganlle : lors d'un Conseil des ministres, le président de la
République, qui s’appréte a se rendre en visite officielle au Mexique,
précise que ce pays souhaiterait que la France lui restitue trois drapeaux.
Le chef de I'Ftat commente : « Je n’aime pas rendre des trophées que
notre armée a arrachés au combat. Vous voyez de Gaulle arriver avec
des drapeaux dans ses valises ? » Et Messmer donc : ces drapeaux, c’est
sa chére Légion étrangere qui les a conquis, en 1863, signant la ses
premiers faits d’armes. Une nouvelle fois, Messmer fait taire ses
sentiments, ne cherchant que le sens de IEtat et le service du chef. 1l
envoie discretement un officier a Mexico pour rendre les drapeaux,
facilitant ainsi le voyage du chef de I’Etat en Amérique centrale.

On s’en souvient, les deux hommes s’étaient rencontrés pour la
premicre fois en juillet 1940 a Londres. Apres leur longue coexistence
des années soixante, ils se reverront, pour la derniere fois, en juillet
1969. Pierre Messmer a raconté la visite a Colombey, le rituel immuable
du déjeuner, de la promenade sous les arbres du parc, le Général
prenant ensuite congé de lui avant de s’asseoir devant son poste de
télévision : ce jour-la, un vaisseau spatial s’appréte a poser un homme
sur la Lune. Du Capo Olmo a Apollo, que de progres techniques, que
d’événements. Ce soir-la, Messmer prend la mesure du temps qui a
passé, aux coOtés de son chef.

Au gouvernement, il cotoie une autre figure indissociable de la
geste gaullienne, André Malraux. Il n’y a pas plus dissemblables que les
deux hommes. D’un coté, le soldat courageux de Bir-Hakeim, sobre
autant dans sa mise que dans son expression, qui déclarait un jour a
votre confrere Maurice Druon, en une formule toute militaire : « Je
n’aime pas les coups d’encensoir, ¢a fait mal a la téte. » De lautre,
Pécrivain fantasque, imaginatif, ayant servi dans la Résistance et
largement révé celle-ci. André Malraux est I'un de ceux qui ont fait
entrer la France libre dans la littérature. Supériorité du verbe sur
I'action ? Les hommes d’action n’ont pas besoin de patler, puisqu’ils
agissent. Quand il évoque la guerre, Pierre Messmer n’est pas bavard,
ou alors il s’en tient a des anecdotes, pour distraire son auditoire.



Pierre Messmer se souvenait aussi des combattants de la derniére
heure 2 la libération de Paris. Il conservait dans son cceur le mot du
pocte : « Défense de déposer du sublime dans T’histoire. » Il s’en garda
bien, estimant que la geste de la France libre se suffisait a elle-méme.
Ses mémoires précis et rigoureux, ses récits intitulés Les Blancs s'en vont
ou La Patrouille perdue sont captivants, fourmillant d’observations, de
remarques narquoises. Mais ils attestent le souci de lauteur de
témoigner plutot que d’exalter.

Nommé ministre des Armées, Pierre Messmer se retrouve
chargé du sort de plus d’un million de Frangais sous I'uniforme. En
1960, I'armée est dans une situation psychologique délicate. Certains
officiers font la guerre depuis 1940, ayant successivement combattu en
Europe, puis en Indochine et enfin en Algérie. Depuis quinze ans, ils
naviguent loin de la métropole dans d’apres combats, entrelacés de
considérations politiques sinon idéologiques. Beaucoup ne se sentent ni
compris, ni aimés, ni soutenus par leurs compatriotes. En Algérie,
I'enchainement des événements depuis ce funeste 1¢* novembre 1954,
qui a vu mourir sur la route de Biskra a Arris un couple de jeunes
instituteurs, les Monnerot, ainsi que le caid de M’Chouné¢che, Hadj
Sadok, a conduit nos soldats a effectuer tous les métiers : policiers,
maitres d’école, assistantes sociales, officiers d’état civil, administrateuts.
C’est beaucoup, trop disent certains. Contre la « rébellion », 'armée a
remporté d’incontestables succés militaires, mais les victoires des
centurions ne suffisent pas a régler la crise algérienne, qui a déja
emporté la IVe République. Il y a autre chose de plus profond qui se
joue, et qui, dans lhistoire de France, dépasse la simple aventure
coloniale. Sinon, comment expliquer les déchirements dun Albert
Camus, écartelé entre ’émancipation et 'amour de sa terre, entre la
réforme nécessaire pour améliorer le sort des populations d’Algérie et
ses souvenirs d’enfant de Belcourt, entre I’exil et ses émerveillements
devant les matins de Tipaza ? Pourtant, il faut agir. Le général de Gaulle
a été ramené au pouvoir pour régler cette crise, personne n’en
disconvient. Comment ? Chacun a son avis. L’Algérie est le principal
dossier du ministre des Armées. Il y passe quatre a cing jours par mois,



visitant les états-majors, les wunités, les postes, répondant aux
inquié¢tudes des officiers. Lors de la fameuse « tournée des popotes », il
accompagne le général de Gaulle.

En avril 1961, il est au Maroc, pour assister, aux cotés du jeune
roi Hassan 11, au transfert des cendres du maréchal Lyautey vers le sol
francais. On ne pourrait imaginer circonstance plus significative : une
cérémonie a la mémoire d’un des plus forts symboles de la présence
francaise en Afrique du Nord. Lyautey, qui fut membre de votre
compagnie, croyait passionnément a la grandeur civilisatrice du réle de
la France au-dela des mers, et, dans le méme mouvement, pressentait
que les temps conduiraient a changer le rapport de subordination entre
la métropole et les peuples sous sa tutelle. Le retour de sa dépouille a
cette date sonne comme un glas. A Rabat, le ministre des Armées est
informé que quatre généraux — le fameux « quarteron», comme le
qualifie aussitot le Général, avec sa prodigieuse capacité a susciter le
pouvoir des mots — soutenus par quelques unités, se soulevent
ouvertement contre l'autorité de la République. Le 1¢r régiment étranger
de parachutistes investit Alger. Ce régiment, Pierre Messmer le connait
bien : c’est I'unité la plus prestigieuse de 'armée. Quelque temps plus
tot, i I'a visité sur le terrain, allant de compagnie en compagnie,
écoutant les états d’Ame des officiers, recueillant leurs doléances. A
chacun, il a rappelé les consignes : faire la guerre, pas davantage. La
politique doit rester I’affaire des politiques.

A Pannonce d’un événement qui pourrait dégénérer en guerre
civile, Pierre Messmer n’a pas pu ne pas se souvenir de ces journées de
1941, en Syrie, ou lui et ses hommes se trouverent face aux légionnaires
du 6¢régiment étranger d’infanterie fideles a Vichy, sous le
commandement du général Dentz. Cet affrontement fratricide, la
Légion a voulu Poublier. Il a dailleurs été décidé qu’aucune citation,
aucune décoration ne serait décernée pour cette campagne, signe de
Iembarras qu’ont éprouvé les protagonistes. Le lieutenant Messmer
avait vécu I’épisode dans la douleur, les larmes méme, avoue-t-il, lui
pourtant si pudique.



I’histoire du putsch d’Alger est connue : c’est un coup d’Etat,
un mélange de force et d’improvisation. Rapidement le 1¢r REP tient la
ville ; mais apres ? Le général de Gaulle prend la parole a la télévision et
a la radio pour condamner une aventure ou le désespoir a sa part.
L’armée, dans son immense majorité, ne bouge pas, a linstar des
appelés qui demeurent dans leurs casernes. En trois jours, la sédition est
a bout de souffle. Sitot le putsch en échec, Pierre Messmer offre sa
démission, parce qu’il consideére qu’il a manqué a son devoir. Le
président de la République la refuse. Pourtant, il ne décolere pas. Des
officiers se sont dressés contre la légalité républicaine, ont entrainé dans
cette désobéissance des soldats, notamment étrangers. Devant son
ministre impavide, le regardant droit dans les yeux, il prononce ces mots
terribles : « I faudra dissoudre la Légion étrangere. » Comment ne pas
imaginer les images qui surgissent dans la téte de Messmer ? Son arrivée
a Morval Camp en 1940, ou il fit la connaissance de la 13¢ demi-brigade.
La noble figure du colonel Monclar. Les visages des braves Mamuric et
Dominguez. Pierre Messmer serait donc ’homme qui bifferait d’un trait
de plume le paraphe de Louis-Philippe créant la Légion étrangere,
effacerait les grandes heures du Mexique, de la Crimée, de la Somme, de
I'Indochine ? Pour la premicre fois, peut-étre la seule, 'officier, célebre
pour son mutisme, le ministre, choisi pour sa solidité morale, se cabre :
« Je ne le ferai pas, parce que je ne peux pas le faire. Pour moi c’est une
question d’honneur. » De Gaulle n’insiste pas. 1l décide la dissolution
du seul régiment putschiste et épargne les autres.

Je n’évoque pas cette phase de la vie de Pierre Messmer sans
difficulté ni sans prudence. La gravité des événements et leur extréme
complexité nécessitent qu’on aborde cette époque avec tact. Il serait
malvenu de juger du haut de notre chaire, nous qui bénéficions
aujourd’hui du recul et de la sérénité. Mais il faut rappeler que ce fut un
temps ou P'on vit les dirigeants d’une grande démocratie intervenir dans
le déroulement de la justice, dicter la composition du haut tribunal
militaire chargé de juger les conjurés, convoquer le procureur pour lui
inspirer les conclusions de son réquisitoire, tenter de peser sur le
verdict. Jusqu’a la fin de sa vie, Pierre Messmer assumera publiquement
cette attitude, fustigeant la désobéissance au chef de I’Etat, rappelant



sans cesse la nécessité absolue du respect de la légalité républicaine. En
privé, il se révelera plus nuancé et, a la fin de sa vie, entreprendra des
démarches discretes pour rencontrer le commandant Denoix de Saint-
Marc, P’homme qui commandait le 1¢* REP lors du putsch d’Alger.
Quelque quarante ans apres les faits, Pierre Messmer estimera venu le
temps de la « paix des braves ».

Mesdames et Messieurs, on ne peut non plus évoquer ces temps
de malheur sans aborder un douloureux dossier. Ancien magistrat,
m’étant beaucoup investie pour améliorer la condition des prisonniers
du F.L.N. en Algérie et en métropole, je n’en suis que plus a Iaise pour
aborder une autre page tragique de notre histoire. En Algérie, des
musulmans avaient accepté de servir dans Parmée francaise. On les
appelait les « moghaznis », ou plus communément les « harkis ». Leurs
effectifs s’éleverent a 90 000 hommes et leurs familles. Les accords
d’Bvian stipulaient qu’aucun Algérien ne serait inquiété pour ses
engagements passés, notamment dans 'armée francaise. Les autorités
francaises voulurent croire a ce traité et mirent tout en ceuvre pour qu’il
fat respecté. Pour nombre d’officiers frangais, ce fut un déchirement
d’abandonner a leur sort des hommes qui avaient partagé leurs combats.
Certains déciderent leur rapatriement en métropole. Apres y avoir un
temps consenti, et ouvert des camps d’hébergement, les autorités
francaises publicrent des instructions tres strictes mettant fin au
rapatriement. La plupart des harkis durent ainsi rester en Algérie, en
butte a 'opprobre et souvent a d’horribles représailles. Quel fut le
nombre de victimes ? Les historiens s’opposent encore sur ces chiffres.
La tragédie de ces familles enticres abandonnées laisse en tout cas une
tache indélébile sur notre histoire contemporaine.

Une nouvelle fois, Pierre Messmer se plia a la rigueur d’Etat, au
devoir d’obéissance. Plus secretement, il souffrit de ce drame, évoquant
méme dans des entretiens ultérieurs avec Philippe de Saint-Robert une
situation de «non-assistance a personne en danger». Plus que
quiconque a I’époque, il eut le redoutable devoir d’incarner l'autorité de
PEtat. La littérature nous a familiarisés avec la figure héroique
d’Antigone opposée a celle, plus austere, de Créon. L’émotion,



I'idéalisme, la piété filiale poussent a soutenir le combat de la fille
d’Edipe, plutét que les séveres principes du roi de Thebes. Antigone
est de notre temps, et celui-ci vomit Créon. Mais Créon est-il si
détestable ? Ecoutons-le dans la piéce de Sophocle : «Si quelque
criminel fait violence aux lois ou se met dans la téte de donner des
ordres a ses chefs, il n’aura jamais mon aveu. C’est celui que la ville a
placé a sa téte a qui 'on doit obéissance, et dans les plus petites choses
et dans ce qui est juste, et dans ce qui ne Pest pas. » Oui, vraiment est-il
si détestable, celui qui exige le respect des lois de la cité, quel qu’en soit
le prix ?

Un devoir parfois ingrat incombe a ’homme politique. Quand il
accepte un mandat ou une mission, sa personne et ses sentiments
doivent s’effacer. Il se doit de définir et d’appliquer la politique la plus
conforme a I'intérét général. Une part de la grandeur de ce métier est la.
Cela s’appelle le courage. Il ne faudrait pas réduire le texte de Sophocle
a un ¢éloge inconvenant du cynisme en politique. Il est un plaidoyer
pour la responsabilité. Un homme politique ne doit pas chercher a
plaire, mais a agir. Pierre Messmer fut ce ministre inflexible, en des
circonstances qui exigeaient linflexibilité. Des états d’ame, des
scrupules, des déchirements, il en eut certainement. Mais il les garda
par-devers lui. On peut étre en désaccord avec les choix politiques qui
furent les siens, désapprouver sa fidélité au général de Gaulle. II est
impossible d’en contester la dignité, qui est celle du serviteur de I’Etat.

On pouvait penser que Pierre Messmer avait accepté d’entrer en
politique aupres d’'un homme exceptionnel, dans des circonstances qui
ne I’étaient pas moins, et quil se serait retiré sitot réglé le conflit
algérien, ou sitot parti le général de Gaulle. C’etit été négliger le sens de
lintérét général qui 'animait. Apres PAlgérie et ses traumatismes, il lui
faudra conduire la réforme de 'armée francaise. Il ceuvrera pour ajuster
ses effectifs aux exigences du temps de paix. Il lui fera également
prendre le grand tournant nucléaire. Et en mai 1968, lorsque Pierre
Messmer s’opposera résolument au ministre de I'Intérieur, qui insiste
pour envoyer la troupe contre les jeunes manifestants, c’est en songeant
a PAlgérie et a ses erreurs qu’il refusera.



Apres le départ du Général et I’élection de Georges Pompidou,
Pierre Messmer observe, pendant deux ans, une sorte de retraite
endeuillée, dont le nouveau président de la République le tire en le
priant d’abord d’accepter le portefeuille de I’Outre-Mer, puis, apres la
rupture avec Jacques Chaban-Delmas, la charge de Premier ministre.
Pourquoi lui ? Les politologues se sont interrogés sur ce choix. D’autres
personnalités de I’époque pouvaient prétendre a I’hotel Matignon.
Pierre Messmer y accede avec une image de sérieux, de rigueur et
d’intégrité. Un an plus tard, c’est a lui que revient le mérite de la victoire
aux ¢élections législatives de 1973. Dans un contexte difficile, le soldat
remporte cette nouvelle bataille. A la veille du premier choc pétrolier, il
prend des mesures décisives pour assurer a la France son indépendance
énergétique, grace a un ambitieux plan de développement électro-
nucléaire. En toutes choses, il reste fidele aux préceptes du Général, qui
requiert un « Etat plonnier » et non un « Etat suiveur ».

Pierre Messmer agit avec résolution, mais sans agitation. Il ne se
départit pas de son calme légendaire, marmoréen. Georges Pompidou
s’étonne de I'équanimité de son Premier ministre, ce révolté de 1940.
Comme si le fait d’avoir pris des risques inconsidérés dans sa jeunesse le
prémunissait contre les politiques aventureuses dans son age mur. Cette
sagesse, cette indifférence au qu’en-dira-t-on, a la loi des médias, ne
vont pas sans un réel courage, politique celui-1a, mais pas si éloigné de
celui dont Messmer avait fait montre dans les sables de Libye.

Cest a Pierre Messmer qu’il revient de conduire le pays aux
cotés d’un président de la République dont I’état de santé est de plus en
plus préoccupant. J’ai eu moi-méme, a cette époque, I'occasion de
cotoyer Georges Pompidou, d’apprécier sa courtoisie, sa culture, aussi
é¢tendue dans le domaine de I'art contemporain que dans celui de la
littérature classique. Relisant son anthologie de la poésie francaise,
comment ne pas ¢tre frappé par la tristesse qui se dégage des dernieres
pages ? Les vers choisis, qu’ils soient de Chénier, Baudelaire ou Eluard,
évoquent tous la méme échéance...

« O mort ! Vieux capitaine ! Il est temps | Levons I'ancre !

Ce pays nous ennuie, O mort appareillons ! »



Le président se trouve atteint d’une forme rare de leucémie, la
maladie de Waldenstrém. Face a la traque médiatique d’'un homme
malade, Pierre Messmer agit habilement, non seulement pour assurer la
conduite de I’Etat, mais aussi pour protéger le président des pressions,
des supputations, des prédictions. Une nouvelle fois, il s’acquitte de sa
mission de bouclier.

Lorsque Georges Pompidou meurt dans I’exercice de ses
fonctions, le voici en premiere ligne. Que faire ? Des appétits se font
aussitot jour. Pierre Messmer réfléchit, poussé par les uns, dissuadé par
les autres. Un spectre le hante, celui de la division. Pour lui, sa
candidature a la succession, a laquelle, en qualité de Premier ministre, il
peut légitimement prétendre, ne se congoit que dans l'unité. Les
gaullistes offriront-ils le spectacle de deux compagnons de la Libération
s’affrontant pour la magistrature supréme ? Pierre Messmer s’y refuse. 11
n’ira pas. La suite est connue. En mai 1974, les Francais élisent un
nouveau président de la République. Une nouvelle ére s’ouvre. Sa
décision, Pierre Messmer I’a expliquée avec simplicité et humilité. Je le
cite : « Depuis le début de ma vie active, j’avais toujours eu conscience
de dominer ma fonction, grande ou petite, donc d’étre capable de
I'assumer au mieux, ce qui me donnait assurance et autorité. Pour la
premicre fois, je n’étais plus sur de moi et je devais me poser la
question : serais-je capable d’¢tre président de la République ? La
réponse n’était pas évidente. »

Il y a plusieurs fagons de considérer la politique. Pour Pierre
Messmer, elle n’était pas une ambition, mais un service. Une carriére,
pensait-il, ne s’interrompt pas a la suite d’une défaite électorale, mais
quand l'intéressé estime que sa mission est accomplie. Des hommes
politiques, au premier rang desquels le général de Gaulle, sont entrés
dans ’Histoire par cet acte fondateur qu’est la rébellion. Pierre Messmer
n’a jamais démissionné, mais il a montré que la mesure et le
renoncement personnel peuvent aussi étre Pexpression du courage. 1l
songeait a l'intérét du pays avant de penser au sien. Je n’évoque que
pour mémoire les éminents services qu’il a rendus a IInstitut, et que



chacun de vous a pu apprécier. Ce que, peut-étre, vous avez moins
percu, c’est la valeur inestimable de la bibliotheque que ce lecteur
impénitent a léguée, dans une absolue discrétion, a sa ville de
Sarrebourg. La comme ailleurs, il nous laisse un héritage a méditer et a
saluer.

Mesdames et Messieuts,

Dans cette enceinte vouée a la défense et au rayonnement de la
France, qu’il me soit permis d’évoquer une ambition a laquelle j’ai voué
une partie de ma vie : ’'Europe. Elle a été ’horizon qu’au lendemain de
la guerre quelques peres fondateurs se sont fixé pour remiser a jamais
les guerres fratricides. Ce projet, Pierre Messmer I’avait vu naitre et I'a
accompagné comme ministre, loyalement mais prudemment. Il a
accueilli avec scepticisme certaines avancées de la construction
européenne, et notamment la création de la monnaie unique. Les traités
successifs de Maastricht, de Nice et de Lisbonne l'ont conduit a
s'interroger sur le processus en cours. Son histoire personnelle le
rattachait a la nation, et le cadre supranational ne lui était pas
spontanément familier. Pourtant, lorsqu’en 2003 votre Académie fut
consultée sur le projet de Constitution européenne, dans I’élaboration
duquel votre confrere Valéry Giscard d’Estaing a joué un role éminent,
Pierre Messmer s’y consacra avec le sens des responsabilités qu’on lui
connait.

Cette aventure européenne fut et demeure le grand défi de la
génération a laquelle j’appartiens. Emmanuel Berl disait que I'Europe
devait étre tout a la fois une communauté de désirs et de doctrines.
Peut-étre Pierre Messmer estimait-il que les doctrines affadissent par
trop le désir? Ce défi lancé aux vieilles nations, je I'ai accueilli et
accompagné avec plus d’optimisme que Pierre Messmer. Et ancienne
présidente du Parlement européen que je suis est heureuse de devenir
aujourd’hui, dans cette enceinte, I'un des porte-parole de cette idée
européenne qu’illustre depuis ses origines ’Académie. Ne sommes-nous
pas en train de discourir dans un lieu appelé « College des Quatre-
Nations », appellation qui dit bien sa vocation a 'ouverture ?



Les peres de ’Europe ont voulu construire une réalité a partir du
réve d’'un homme dont la voix a retenti nombre de fois sous cette
Coupole. J’ai nommé Victor Hugo. En 1841, fraichement élu a
I’Académie, il se consacre a la rédaction d’un texte sur le Rhin, ou il
¢bauche le projet d’'une union européenne fondée sur ce qu’il est
convenu aujourd’hui de nommer le couple franco-allemand. II écrit :
« La France et I’Allemagne sont essentiellement ’Europe. L’Allemagne
est le cceur, la France est la téte. Le sentiment et la pensée, c’est tout
I’homme civilisé. Il y a entre les deux peuples connexion intime,
consanguinité incontestable. Ils sortent des mémes sources ; ils ont lutté
ensemble contre les Romains ; ils sont fréres dans le passé, freres dans
le présent, freres dans Iavenir. »

Fraternité et avenir, sous 1’égide de ces beaux mots, qui ont
naturellement cours chez vous, je suis ficre d’étre regue par votre
Compagnie.



REPONSE

DE

M. Jean ORMESSON
AU DISCOURS

DE

M™ Simone VEIL

C’est une jole, Madame, et un honneur de vous accueillir, en
présence du président de la République, dans cette vieille maison ou
vous allez occuper le treizieme fauteuil, qui fut celui de Racine.

De Racine, Madame ! De Racine !

Ce qui flotte ce soir autour de nous, ce sont les plaintes de
Bérénice :

Je n’écoute plus rien ; et, pour jamais, adien. . .

Pour jamais | Ab ! Seignenr, songez-vous en vous-méme
Combien ce mot cruel est affrenx quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Sezgnenr, que tant de mers me séparent de vous ?

Qe le jour recommence et que le jour finisse

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice. ..

ou I'immortel dialogue entre Phedre et sa nourrice (Enone :



(ENONE

Quel fruit recevront-ils de leurs vaines amonrs ?
s ne se verront plus.

PHEDRE
Iis s’aimeront toujonrs.

Avec La Fontaine, qui fut son contemporain, avec Ronsard, avec
Hugo, avec Nerval, avec Baudelaire et Verlaine, avec Péguy, avec
Apollinaire et Aragon, Racine est I'un de nos plus grands poctes. Et
peut-ctre le plus grand de tous des qu’il s’agit de la passion — et surtout
de la passion malheureuse. Je suis chargé ici de vous expliquer en trois
quarts d’heure, Madame, pourquoi nous sommes heureux et fiers de
vous voir lui succéder.

Je ne voudrais pas que le vertige vous prit ni que la tache vous
parut trop lourde. Vous succédez a Racine, c’est une affaire entendue.
Vous succédez aussi a Méziriac, a Valincour, a La Faye, a 'abbé de
Voisenon, a Dureau de La Malle, a Picard, a Arnault, tous titulaires
passagers de votre treiziecme fauteuil et qui n’ont pas laissé un nom
éclatant dans lhistoire de la pensée et des lettres francaises. Ils
constituent ce que Jules Renard, dans son irrésistible Journal, appelle « le
commun des immortels ».

Depuis le cardinal de Richelieu, notre fondateur, ’Académie est
faite de ces contrastes. Ce sont eux qui permettent a un autre de nos
confreres, Paul Valéry, de nous décocher une de ses fleches les plus
acérées : « ’Académie est composée des plus habiles des hommes sans
talent et des plus naifs des hommes de talent. »

Rassurez-vous, Madame. Ou, pour parler comme Racine :

Cessez de vous troubler, vous n’étes point trabie.



Ce n’est ni pour votre naiveté ni pour votre habileté que nous
vous avons ¢élue. C’est pour bien d’autres raisons. Ne croyez pas trop
vite que vous ¢tes tombée dans un picge.

Il est vrai que vous aviez le droit de le craindre. L’exercice
rhétorique et traditionnel auquel nous nous livrons aujourd’hui, vous et
moi, peut ¢tre redoutable. Quand Molé recoit Alfred de Vigny, qu’il ne
porte pas dans son ceeut, il le traite avec tant de rudesse que I'auteur de
La Mort du loup en demeura longtemps meurtri. Plus pres de nous,
Albert de Mun, catholique rigoureux, recoit Henri de Régnier, dont les
romans, a époque — les temps ont bien changé —, passaient pour
sulfureux. Dans sa réponse au remerciement d’Henri de Régnier, Albert
de Mun lui lance, ici méme : « Je vous ai lu, Monsieur, je vous ai méme
lu jusqu’au bout. Car je suis capitaine de cuirassiers. » Henri de Régnier
encaissa le coup comme Vigny, mais des témoins assurent qu’a la sortie,
la-haut, derriere nous, il aurait laché entre ses dents : « Je le rattraperai
au Pere-Lachaise. »

Vous n’avez pas a redouter aujourd’hui, Madame, des avanies a
la Molé ou a I’Albert de Mun. De toutes les figures de notre époque,
vous étes 'une de celles que préferent les Francais. Les seuls sentiments
que vous pouvez inspirer, et a eux et a nous, sont 'admiration et
l'affection. Je voudrais essayer de montrer pourquoi et comment vous
incarnez avec plus d’éclat que personne les temps ou nous avons vécu,
ou le Mal s’est déchainé comme peut-étre jamais tout au long de
I’histoire et ou quelques-uns, comme vous, ont lutté contre lui avec
détermination et courage et illustré les principes, qui ne nous sont pas
tout a fait étrangers, Monsieur le président de la République, de liberté,
d’égalité et de fraternité.

L’histoite commence comme un conte de fées. Il était une fois,
sous le soleil du Midi, a Nice, une famille sereine et unie a qui 'avenir
promettait le bonheur et la paix. Le pere est architecte, avec des



ancétres en Lorraine. La mere a quelque chose de Greta Garbo. Vous
avez deux sceurs, Milou et Denise, et un frere, Jean. Vous étes la petite
derniere de cette famille Jacob qui est juive et tres francgaise, patriote et
laique. L’affaire Dreyfus avait a peine ébranlé son insouciance. On
racontait chez vous que, lorsque I'innocence du capitaine Dreyfus avait
¢té reconnue, votre grand-pere avait débouché une bouteille de
champagne et déclaré tranquillement: « Les descendants de 89 ne
pouvaient pas se tromper. »

Alors que votre mere était plutot de gauche, votre pere était
plutot a droite. Il lisait un quotidien de droite, L’Eclairenr, et elle,
L’Euvre, Marianne ou 1e Petit Nigois, de tendance socialiste.

Le plus frappant dans cette famille si républicaine et si frangaise,
c’est son caractere foncierement laic. Une de vos cousines italiennes, de
passage chez vous, avait pris linitiative de vous entrainer dans une
synagogue. Votre pere I'avait appris. Il prévint votre cousine qu’en cas
de récidive, elle ne serait plus recue dans votre maison. L’épisode m’a
rappelé une formule de mon ami le plus intime. Il se promenait un
dimanche dans Paris avec son fils, qui est devenu de nos jours un de
nos acteurs et de nos créateurs les plus célebres. Passant devant une
église, le petit Edouard manifesta le désir d’y entrer. « Allons ! viens ! lui
dit son pere qui pensait a autre chose et qui était pressé, c’est fermé le
dimanche. » Il y a des catholiques sinceres qui sont franchement laiques.
Vous étiez juifs et laiques. Vous mangiez une choucroute le jour de
Kippour.

Votre pere avait quitté Paris pour Nice parce qu’il pensait que la
Cote d’Azur allait connaitre un développement spectaculaire. Deés le
début des années trente, la crise, venue d’Amérique, frappait votre
famille, comme elle frappait tous les Francais et méme I’Europe enticre.
Vous étiez obligés de vous restreindre, mais la vie continuait, toujours
aussi gaie et charmante, entre Nice et L.a Ciotat, ou votre pere avait
construit une maison de vacances. Votre mere jouait au tennis avec un
jeune homme brillant qui revenait d’un séjour a Berlin : ¢’était Raymond
Aron.



Le 3 septembre 1939, la guerre éclatait. Le 10 mai 1940,
loffensive allemande se déclenchait. Le 13 mai, Winston Churchill
pronongait a la Chambre des communes un des discours les plus
célebres de histoire. « Je n’ai rien d’autre a offrir que du sang, de la
sueur et des larmes.» Le paradis terrestre ou vous aviez vécu
s’engloutissait dans le passé.

Le 3 octobre 1940, le premier statut des Juifs était édicté par
Vichy. Votre pere, trés « ancien combattant », avait peine a admettre
que le maréchal Pétain pat étre responsable de ces honteuses
dispositions. Il se vit pourtant retirer le droit d’exercer son métier.
L’existence devenait difficile. Deux ans plus tard, les Alliés débarquaient
en Afrique du Nord et 'armée allemande envahissait la zone libre. Nice
et le Sud-Est de la France furent occupés par les Italiens, qui adoptaient
une attitude de tolérance a I’égard des Juifs francais. Au point que le
Midi constitua pour un bref laps de temps un refuge pour les Juifs. Nice
vit ainsi sa population s’accroitre, en quelques mois, de pres de
30 000 habitants. Mais, une autre année plus tard, les Italiens évacuaient
la région. En septembre 1943, avant méme les troupes allemandes qui
prenaient le relais des troupes italiennes, la Gestapo débarquait a Nice
avec Alofs Brunner, déja célebre a Vienne, qui dirigera plus tard le camp
de Drancy. Le crime se mettait en place.

*
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Le 29 mars 1944, vous passez a Nice les épreuves du
baccalauréat, avancées de trois mois par crainte d’'un débarquement alli¢
dans le Sud de la France. Le lendemain, 30 mars, en deux endroits
différents, par un effroyable concours de circonstances, votre mere,
votre sceur Milou, votre frere Jean et vous-méme étes arrétés par les

Allemands.



Huit jours plus tard, vous arrivez a Drancy, ou les conditions
matérielles et morales sont déja tres dures. Vous ne savez plus rien de
votre pere ni de votre sceur Denise. Vous étes tres vite séparées de
votre frére. Une semaine encore — le calendrier se déroule
impitoyablement — et le 13 avril, a cinq heures du matin, en gare de
Bobigny, vous montez avec votre mere et votre sceur dans un convoi de
wagons a bestiaux en direction de Iest. Le voyage dure trois jours — du
13 avril a 'aube au 15 avril au soir. Le 15 avril 1944, en pleine nuit, sous
les cris des S.S., les aboiements des chiens, les projecteurs aveuglants,
vous débarquez sur la rampe d’acces du camp d’Auschwitz-Birkenau.
Vous entrez en enfer. Vous avez seize ans, de longs cheveux noirs, des
yeux verts et vous étes belle.

Des déportés vous attendent sur la rampe de débarquement. Ils
vous crient en frangais : « Laissez vos bagages dans les wagons, mettez-
vous en file, avancez. » Tout a coup, une voix inconnue vous murmure
a loreille :

— Quel age as-tu ?

Vous répondez :

— Seize ans.

Un silence. Puis, tout bas et tres vite :

— Dis que tu en as dix-huit.

La voix inconnue vous a sauvé la vie. Des enfants et des femmes
agées ou malades sont empilés dans des camions que vous n’avez jamais
revus. Votre meére, Milou et vous, vous vous retrouvez toutes les trois
dans la bonne file — la « bonne » file | —, entourées de kapos qui vous
prennent vos sacs, vos montres, vos bijoux, vos alliances. Une amie de
Nice, arrétée avec vous, conservait sur elle un petit flacon de Lanvin.
Sous les cheminées des crématoires d’ou sort une fumée pestilentielle
qui obscurcit le ciel, vous vous aspergez, a trois ou quatre, de ce dernier
lambeau de civilisation avant la barbatie.

La nuit méme de votre arrivée au camp, les kapos vous font
mettre en rang et un numéro indélébile vous est tatoué sur le bras. Il
remplace lidentité que vous avez perdue, chaque femme étant



enregistrée sous son seul numéro avec, pour tout le monde, le prénom
de Sarah. Vous étes le n° 78651. Vous appartenez désormais, avec des
millions d’autres, au monde anonyme des déportés. Et, a I'age ou les
filles commencent a se détourner de leurs jeux d’enfant pour réver de
robes et de romances au clair de lune, vous étes 'image méme de
I'innocence : votre crime est d’étre née dans la famille honorable et tres
digne qui était la votre.

Dans 'abime ou vous étes tombée, dans ce cauchemar devenu
réalité, il faut s’obstiner a survivre. Survivre, 2 Auschwitz, comme 2a
Mauthausen, a Treblinka, a Bergen-Belsen, est une tache presque
impossible. Le monstrueux prend des formes quotidiennes. A Pintétieur
de I'industrie du massacre, des baremes s’établissent : pour obtenir une
cuiller, il faut Porganiser, selon le terme consacré, c’est-a-dire I’échanger
contre un morceau de pain. Dans ce monde de la terreur et de
I’humiliation, fait pour détruire tout sentiment humain et dont le spectre
ne cesse de hanter notre temps, la charité vit encore. Vous portez des
haillons. Une Polonaise, rescapée du ghetto de Varsovie, vous donne
deux robes. Quel bonheur ! Vous en donnez une a une amie qui était
architecte et qui parlait francais — et aussi misérable que vous.

Car vous vous faites des amies: Ginette, qui a votre age,
Marceline Loridan, plus jeune de dix-huit mois, qui a quatorze ou
quinze ans. Vous devez vous défendre de tout: de la faim, de la
brutalité, de la violence, des coups — mais aussi de la compassion
trompeuse et trop entreprenante.

Une des chefs du camp, une Lagerilteste, était une ancienne
prostituée du nom de Stenia, particulicrement dure avec les déportés.
Mystere des étres. Sans rien exiger en échange, Stenia vous sauve deux
fois de la mort, votre mere, Milou et vous: une premiere fois a
Birkenau en vous envoyant dans un petit commando, une seconde fois
a Bergen-Belsen en vous affectant a la cuisine. A la libération des
camps, elle sera pendue par les Anglais.



Nous sommes en janvier 1945. L’avance des troupes soviétiques
fait que votre groupe est envoyé a Dora, commando de Buchenwald. Le
voyage est effroyable: le froid et le manque de nourriture tuent
beaucoup d’entre vous. Vous ne restez que deux jours a Dora. On vous
expédie a Bergen-Belsen. Votre mere, épuisée, y meurt du typhus le 13
mars. Un mois plus tard, les troupes anglaises entrent a Bergen-Belsen
et vous liberent. Mais cette libération est loin d’¢tre la fin de vos
malheurs sans nom.

Les Anglais sont épouvantés du spectacle qu’ils découvrent dans
les camps : des monceaux de cadavres empilés les uns sur les autres et
que des squelettes vivants précipitent dans des fosses. Vous étes
accablée par la mort de votre mere et par la santé de votre sceur, qui n’a
plus que la peau sur les os, qui est rongée de furoncles et qui, a son
tour, a attrapé le typhus. Le retour a Paris, en camion d’abord, puis en
train, demande longtemps, tres longtemps, et il est amer. Plus d’un mois
apres la libération de Bergen-Belsen, vous arrivez enfin a ’hotel Lutetia.
Vous apprenez alors seulement le sort de votre sceur Denise, dont vous
n’aviez aucune nouvelle depuis Drancy. Déportée a Ravensbriick, puis a
Mauthausen, elle vient de rentrer en France. Le sort de votre pere et de
votre frere, vous ne le saurez que bien plus tard : déportés dans les pays
baltes, ils ont disparu a jamais entre Kaunas et Tallin.

Votre famille est détruite. Vous entendez des gens s’étonner :
«Tiens ! elles sont revenues ? C’est bien la preuve que ce n’était pas si
terrible... » Le désespoir vous prend.

*
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En m’adressant a vous, Madame, en cette circonstance un peu
solennelle, je pense avec émotion a tous ceux et a toutes celles qui ont
connu l'horreur des camps de concentration et d’extermination. Leur



souvenir a tous entre ici avec vous. Beaucoup ont péri, comme votre
pere et votre mere. Ceux qui ont survécu ont éprouvé des souffrances
que je me sens a peine le droit d’évoquer. La déportation n’est pas
seulement une épreuve physique ; c’est la plus cruelle des épreuves
morales. Revivre apres étre passé par le royaume de D'abjection est
presque au-dessus des forces humaines. Vous qui aimiez tant une vie
qui aurait da tout vous donner, vous n’osez plus étre heureuse. Pendant
plusieurs semaines, vous €tes incapable de coucher dans un lit. Vous
dormez par terre. Les relations avec les autres vous sont difficiles. Etre
touchée et méme regardée vous est insupportable. Des qu’il y a plus de
deux ou trois personnes, vous vous cachez derriere les rideaux, dans les
embrasures des fenétres. Au cours d’un diner, un homme plutot
distingué vous demande si c’est votre numéro de vestiaire que vous
avez tatoué sur votre bras.

A plusieurs reprises, dans des bouches modestes ou dans des
bouches augustes, j’ai entendu parler de votre caractere. C’était toujours
dit avec respect, avec affection, mais avec une certaine conviction : il
parait, Madame, que vous avez un caractere difficile. Difficile ! Je pense
bien. On ne sort pas de la Shoah avec le sourire aux levres. Avec votre
teint de lys, vos longs cheveux, vos yeux verts qui viraient déja parfois
au noir, vous étiez une jeune fille, non seulement tres belle, mais tres
douce et peut-étre plutot réveuse. Une armée de bourreaux, les crimes
du national-socialisme et deux mille cinq cents survivants sur soixante-
seize mille Juifs francais déportés vous ont contrainte a vous durcir
pour essayer de sauver votre mere et votre sceur, pour ne pas périr
vous-méme. Permettez-moi de vous le dire avec simplicité : pour
quelqu’un qui a traversé vivante le feu de 'enfer et qui a été bien obligée
de perdre beaucoup de ses illusions, vous me paraissez tres peu cynique,
trés tendre et méme enjouée et trés gaie.

*
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Ce qui vous a sauvée du désespoir, c’est le courage, I'intelligence,
la force de caractere et d’ame. Et c’est P'amour : il succede a la haine.



Les Veil avaient le méme profil que les Jacob. Par bien des cotés,
ils évoquaient la famille que vous aviez perdue : des Juifs non religicux,
profondément cultivés, ardemment attachés a la France, redevables
envers elle de leur intégration. Ils aimaient les arts comme vos parents —
et surtout la musique. A Pautomne 1946, vous épousez Antoine Veil. 11
vous donnera trois fils : Jean, Nicolas, le médecin — malheureusement
disparu il y a quelques années —, Pierre-Francois. Vous étes maintenant
mariés depuis pres de soixante-cing ans, vous avez une douzaine de
petits-enfants et plusieurs arricre-petits-enfants, et Antoine est toujours
attentif aupres de vous. Puisque nous patlons trés librement et pour
ainsi dire entre nous, laissez-moi vous assurer, Madame, au cas ou vous
en auriez besoin, que quelqu’un qui, comme Antoine, aime autant la
musique et Chateaubriand ne peut pas étre tout a fait mauvais.

L’histoire des hommes est tragique et risible : en rentrant des
épreuves atroces de la déportation, vous apprenez que vous avez été
recue aux épreuves dérisoires de ce bac passé a seize ans, la veille méme
de votre arrestation, le 29 mars 1944. Vous avez toujours eu envie de
devenir avocate. Apres étre passée par Sciences-Po, vous annoncez a
votre mari, qui va étre recu, de son coté, a 'Ecole nationale
d’administration avant de se retrouver inspecteur des Finances, votre
intention de vous inscrire au barreau. A votre stupeur, Antoine, qui a
des idées bien arrétées et qui ne nourrit pas une haute estime a ’endroit
des avocats, vous répond: «Il n’en est pas question!» C’est ainsi
qu'abandonnant votre vocation d’avocat, vous décidez de passer le
concours de la magistrature. Ajoutons aussitot que votre fils ainé Jean et
votre cadet, Pierre-Francois, sont devenus tous les deux des avocats
célebres. Ils participent 'un et Iautre a la plupart des grandes affaires
judiciaires et des grandes causes de notre époque.

*
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Votre parcours dans la magistrature n’est pas de tout repos.
Vous étes une femme, vous étes juive, vous étes mariée, vous avez trois
enfants. Quelle idée ! Beaucoup tentent par tous les moyens de vous



dissuader. « Imaginez, vous dit-on, qu’un jour vous soyez contrainte de
conduire un condamné a mort a I’échafaud | » J’aime votre réponse :
« J’assumerais. »

Nommée a la direction de I'administration pénitentiaire, vous
avez parfois le sentiment de plonger dans le Moyen Age : les conditions
de détention vous paraissent inacceptables. Vous découvrez la grande
misere des prisons de France. Au lieu de permettre une réinsertion des
délinquants condamnés, elle les enfonce plutot dans leur malédiction.
Vous comprenez assez vite que le probleme des prisons se heurte a
deux obstacles : les contraintes budgétaires et, plus sérieux encore, I’état
de Popinion. Les contribuables francais ne sont pas préts a payer des
impo6ts pour améliorer le niveau de vie dans les prisons.

De la situation des Algériens emprisonnés a la lutte contre la
délinquance sexuelle et la pédophilie, le plus souvent qualifiée a
I'époque d’attouchements et trop rarement poursuivie, les dossiers
difficiles ne vous manquent pas. De 1957 a 1964, ce sont sept années
harassantes — et qui vous passionnent.

Dans cette période ou jadmirais éperdument le général de
Gaulle, vous n’étes pas gaulliste. Vous vous situez plus a gauche. Votre
grand homme est Mend¢s France et vous votez souvent socialiste. Vous
vous prononcez surtout avec ardeur en faveur de la construction
européenne, et le rejet par les gaullistes, par les communistes, par
Mendes France lui-méme du projet de Communauté européenne de
Défense, la fameuse C.E.D., vous attriste, Antoine et vous. Vous
observez avec intérét le bouillonnement d’idées symbolisé par la
création de I'Express, vous vous sentez proche de Raymond Aron, vous
nourrissez lespérance de voir émerger une troisieme force entre
gaullisme et communisme. Apres Mai 68 — auquel votre deuxieme fils
participe assez activement — et le départ du Général en 1969, Georges
Pompidou vous nomme au poste prestigieux, mais franchement plus
calme apres les tumultes de Padministration pénitentiaire, de secrétaire
du Conseil supérieur de la magistrature.



Le 2 avril 1974, la mort de Georges Pompidou est un choc pour
vous comme pour tous les Francgais. Des trois concurrents en lice pour
lui succéder — Jacques Chaban-Delmas, Valéry Giscard d’Estaing,
Francois Mitterrand —, le pere de la « nouvelle société » vous apparait
comme le plus authentique réformateur. Vous vous apprétez a voter
pour lui lorsque soudain sa campagne s’enlise. Une émission de
télévision ou Chaban apparait flanqué d’un Malraux éprouvé et a peine
compréhensible donne le coup de grace a ses ambitions. Au second
tour, vous étes tentée de vous abstenir. Contrairement a ce qui a été
souvent colporté, apres avoir hésité, vous votez pour Giscard.

*
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Ceest ici qu’apparait un nouveau personnage, convivial et
chaleureux : Jacques Chirac. Il venait de se rallier a Giscard et de lui
apporter le soutien des fameux Quarante-trois venus du mouvement
gaulliste. Vous étiez liée avec sa principale conseillere, magistrat comme
vous, Marie-France Garaud. Un magazine féminin publie un article sur
un éventuel et imaginaire gouvernement de femmes. Sur ce podium
virtuel, a la surprise, il faut le dire, de beaucoup, et d’abord de vous-
méme, vous étiez propulsée au poste de Premier ministre.

Un soir, 2 un diner chez des amis, ou se fait sentir une certaine
ironie a I’égard de Pimprobable journalisme féminin et de ses
vaticinations, le téléphone sonne. La maitresse de maison vous fait un
signe : c’est pour vous. Au bout du fil, Jacques Chirac, qui vient d’étre
désigné comme Premier ministre par Giscard. Il vous offre d’entrer
dans son gouvernement, que le président Giscard d’Estaing, en
novateur, souhaite aussi large que possible. Vous n’hésitez pas
longtemps. Vous devenez ministre de la Santé. Vous étes la seule
femme ministre : Francoise Giroud, avec qui vous entretiendrez des
relations qui ne seront pas toujours chaleureuses, est secrétaire d’Etat a
la Condition féminine.



Il y a un homme, dont les idées politiques ne se confondent pas
toujours avec les votres, avec qui vous allez vous entendre aussitot :
c’est le confident fidele de Giscard, c’est le ministre de I'Intérieur, c’est
le véritable Premier ministre bis de votre gouvernement: Michel
Poniatowski. I a été ministre de la Santé dans le dernier gouvernement
Pompidou — qui était dirigé par Pierre Messmer, dont vous venez de
retracer ’héroisme, la grandeur, les tourments et I'attachement a cette
Légion étrangere qui, le matin de ses obseques, défilera en silence dans
la cour des Invalides: il avait demandé — quelle lecon! — qu’aucun
discours ne fut prononcé.

C’est Michel Poniatowski qui vous parle le premier d’un
probleme urgent et grave: lavortement clandestin. On pouvait
imaginer que cette question relevat du ministere de la Justice. Mais le
nouveau garde des Sceaux, Jean Lecanuet, pour désireux qu’il fat de
traiter cette affaire, n’était pas convaincu de 'urgence du débat. Cest
vous que le président de la République et le Premier ministre vont
charger de ce dossier écrasant.

Depuis plusieurs années, la situation de I'avortement clandestin
en France devenait intenable. L’avortement est toujours un drame.
Avec la vieille loi de 1920 qui était encore en vigueur, il devenait une
tragédie. Un film de Claude Chabrol s’était inspiré de 'exécution « pour
Iexemple », sous le régime de Vichy, de Marie-Louise Giraud,
blanchisseuse a Cherbourg. En 1972, une mineure violée avait été
poursuivie pour avortement devant le tribunal de Bobigny. A la suite
d’une audience célebre, Gisele Halimi avait obtenu son acquittement.
En méme temps, pendant que se déroulaient des histoires plus sordides
et plus sinistres les unes que les autres, des trains et des cars entiers
partaient régulicrement pour ’Angleterre ou pour les Pays-Bas afin de
permettre a des femmes des classes aisées de se faire avorter.

A beaucoup d’hommes et de femmes, de médecins, de
responsables politiques, effarés de voir les dégats entrainés par les
avortements sauvages dans les couches populaires, et a vous, cette
situation paraissait intolérable. Mais les esprits étaient partagés, souvent



avec violence. Chez les hommes, évidemment, plus que chez les
femmes. Vous finissez par vous demander si les hommes ne sont pas,
en fin de compte, plus hostiles a la contraception qu’a 'avortement. La
contraception consacre la liberté des femmes et la maitrise qu’elles ont
de leur corps. Elle dépossede les hommes. L’avortement, en revanche,
qui meurtrit les femmes, ne les soustrait pas a l'autorité des hommes.
Une des clés de votre action, c’est que vous étes du coté des femmes.
Avec calme, mais avec résolution, vous vous affirmez féministe.

Les difficultés, souvent cruelles, auxquelles vous vous heurtez en
1974 ne se sont pas dissipées trente-cing ans plus tard. Il y a a peine un
an, une affaire dramatique secouait Recife, I'Etat de Pernambouc, le
Brésil et le monde entier. Une fillette de neuf ans, qui mesurait un metre
trente-six et pesait trente-trois kilos, avait été violée par son beau-pere
depuis I’age de six ans et attendait des jumeaux. L’avortement, au Brésil,
comme dans la plupart des pays d’Amérique latine, est considéré
comme un crime. La loi n’autorise que deux exceptions : viol ou danger
pour la vie de la mere. Les deux cas s’appliquant, 'avortement avait été
pratiqué. Aussitot 'archeveque de Recife et Olinda, Dom José Cardoso
Sobrinho, qui avait succédé a ce poste a Dom Helder Camara, porte-
parole de la théologie de la libération, avait frappé d’excommunication
les médecins responsables de l'avortement ainsi que la mere de la
fillette. Le scandale est venu surtout de la décision de l'archevéque de
ne pas étendre Pexcommunication au beau-pere de lenfant, sous
prétexte que le viol est un crime moins grave que I'avortement.

Ce sont des réactions de cet ordre que vous affrontez en 1974.
Elles ne viennent pas principalement des autorités religieuses. Les
catholiques, les protestants, les juifs étaient tres divisés. Les catholiques
intégristes vous étalent — et vous restent — farouchement opposés.
Certains luthériens étaient hostiles a votre projet, alors que la majorité
de I'Eglise réformée y était favorable. Parmi les juifs religieux, quelques-
uns vous ont gardé rancune : il y a cing ans, des rabbins intégristes de
New York ont écrit au président de la République polonaise pour
contester le choix de lauteur de la loi francaise sur linterruption



volontaire de grossesse comme représentant des déportés au 60¢
anniversaire de la libération d’Auschwitz.

Une minorité de l'opinion s’est déchainée — et se déchaine
encore — contre vous. L’extréme droite antisémite restait violente et
active. Mais d’autres accusations vous touchaient peut-étre plus
cruellement. « Comment vous, vous disait-on, avec votre passé, avec ce
que vous avez connu, pouvez-vous assumer ce role ?» Le mot de
génocide était parfois prononcé.

L’agitation des esprits était a son comble. A I’époque, la
télévision ne retransmettait pas les débats parlementaires. Au moment
ou s’ouvre, sous la présidence d’Edgar Faure, la discussion du projet a
I’Assemblée nationale, une greve éclate a ’O.R.T.F. En dépit a 1a fois de
la coutume et de la greve, des techniciens grévistes s’installent dans les
tribunes et diffusent le débat en direct. Ce sont pour vous de grands
moments d’émotion et d’épuisement. Beaucoup d’entre nous,
aujourd’hui et ici, se souviennent encore de ce spectacle ou la grandeur
se melait a la sauvagerie. Je vous revois, Madame, faisant front contre
I'adversité avec ce courage et cette résolution qui sont votre marque
propre. Les attaques sont violentes. A certains moments, le
découragement s’empare de vous. Mais vous vous reprenez toujours.
Vous étes une espece d’Antigone qui aurait triomphé de Créon. Votre
projet finit par étre adopté a ’Assemblée nationale par une majorité
plus large que prévu: deux cent quatre-vingt-quatre voix contre cent
quatre-vingt-neuf. La totalité des voix de gauche et — c’était une chance
pour le gouvernement — une courte majorité des voix de droite.

Restait Tobstacle tant redouté du Sénat, réputé plus
conservateur, surtout sur ce genre de questions. Le gouvernement
craignait ’obligation d’une seconde lecture a I’Assemblée nationale pour
enregistrement définitif. La surprise fut 'adoption du texte par le Sénat
avec une relative facilité. C’était une victoire historique. Elle inscrit a
jamais votre nom au tableau d’honneur de la lutte, si ardente dans le
monde contemporain, pour la dignité de la femme.



Le temps, pour vous, passe a toute allure. Pour moi ausst. 11 faut
aller vite. Apres avoir été du coté de la liberté des hommes et de ’égalité
des femmes, vous consacrez votre énergie, votre courage, votre volonté
inébranlables a une cause nouvelle : la fraternité entre les peuples. Y
compris la réconciliation, apres Phorreur, avec ’Allemagne d’hier et de
demain, celle de Bach, de Kant, de Goethe, de Beethoven, de Holdetlin,
de Schumann, de Heinrich Heine, de Hussetl, de Thomas Mann et celle
de 'Union européenne.

Aux élections européennes de juin 1979, la liste que vous
entrainez, sur proposition du président Giscard d’Estaing, en
compagnie de Jean Frangois Deniau, dont vous me permettrez de
prononcer le nom avec affection, remporte une victoire éclatante : elle
arrive premicre, assez loin devant celle du parti socialiste, plus de dix
points au-dessus de la liste gaulliste. Vous voila député a Strasbourg. Et,
des la premicre séance, a la mi-juillet, avec trois voix de plus que la
majorité absolue, vous étes ¢lue, pour trente mois, a la présidence du
Parlement européen.

Citoyenne de 'Europe au niveau le plus élevé, vous nouez des
liens avec Helmut Schmidt, avec Margaret Thatcher, avec le roi
d’Espagne, avec Ronald Reagan, avec le couple Clinton, avec le roi de
Jordanie, avec Abdou Diouf, avec tant d’autres — avec deux hommes
d’exception surtout, pour qui vous ¢éprouvez une admiration
particuliere : Nelson Mandela et Anouar al-Sadate. Aprés son voyage
historique a Jérusalem, vous invitez le dirigeant égyptien a prendre la
parole devant le Parlement européen. C’était I’époque ou I’hypothese
d’un Etat palestinien était pratiquement acquise. Elle n’a cessé, hélas, de
s’estomper depuis lors.

Vous avez toujours été libre, véhémente et sereine. Vous le
restez, tout au long de vos hautes fonctions, et au-dela. Sur plusieurs
points, vous marquez votre indépendance : vous éprouvez des réserves



a I’égard de I'idéologie des droits de ’homme, vous vous interrogez sur
I'absence de prescription des crimes contre 'humanité. L’arrivée au
pouvoir de Francois Mitterrand provoque chez vous des sentiments
contrastés : admiration pour le discours présidentiel prononcé en 1984
devant le Bundestag, avec la fameuse formule sur les pacifistes a ’Ouest
et les missiles a I’Est ; méfiance a I’égard du projet Mitterrand d’Europe
confédérale qui, en 1991, a leffroi des pays de I'Est, privilégiait
outrageusement la Russie aux détriments des Etats-Unis. Vous ne
tardez surtout pas beaucoup a mettre le doigt sur des problemes qui,
aujourd’hui encore, trente ans plus tard, pesent sur les institutions
européennes : les clivages politiques nationaux qui parasitent les débats
communautaires ; I’éparpillement des instances européennes entre
Bruxelles, Strasbourg et Luxembourg; la contradiction permanente
surtout entre 'aspiration a la communauté et la fidélité aux racines
ancestrales — au point que votre conception de 'Europe a fini par
évoluer. Vous croyez moins désormais a un édifice européen
monolithique qu’a un agrégat de nations.

*
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Le 30 mars 1993, aprées avoir quitté la scene européenne, vous
étes sur le point de vous envoler pour la Namibie, ou vous appelle la
lutte contre le sida, quand un coup de téléphone vous surprend une fois
de plus: Edouard Balladur, le tout nouveau Premier ministre de la
deuxieme cohabitation, vous propose de revenir au ministere de la
Santé, élargi ce coup-ci aux Affaires sociales et a la Ville, avec rang de
ministre d’Etat.

Avec la cohabitation, le paysage a changé. Les problémes que
vous allez rencontrer dans ces fonctions nouvelles ou renouvelées sont
d’une actualité bralante : déficit de la Sécurité sociale, quartiers réputés
« difficiles », montée de communautés — notamment de la communauté
musulmane — trop souvent repliées sur elles-mémes. Vous faites face
jusqu’a ’élection a la présidence de la République de Jacques Chirac,
suivie, deux ans plus tard, du retour de la gauche au pouvoir avec la



troisiéme cohabitation. Vous décidez alors de vous inscrire a 'U.D.F.
Mais vos relations se révelent vite difficiles — et c’est plutot une litote —
avec son secrétaire général, Francois Bayrou. Vous avez une passion
pour la politique, mais dés qu’elle devient politicienne, elle cesse de
vous intéresser. Vous n’hésitez pas longtemps: vous renoncez a la
politique.

La vie, qui a été si dure avec vous, ne cesse, cependant, comme
pour s’excuser, de vous offrir des chances qui sont autant d’hommages
a votre personne, a votre intégrité et a votre talent. Créé par la
Constitution de 1958 pour veiller a son respect, composé de membres
de droit qui sont les anciens présidents de la République et de neuf
membres nommés — trois par le président de la République, trois autres
par le président du Sénat, trois autres encore par le président de
I’Assemblée nationale —, le Conseil constitutionnel veille a la 1égitimité
des lois et a la régularité des élections. Vous venez a peine de quitter
I'U.D.F. que René Monory, président du Sénat, vous nomme, pour neuf
ans, au Conseil constitutionnel.

Vous accomplirez au sein de la haute magistrature des taches
essentielles que le temps m’empéche d’énumérer dans le détail. Disons
rapidement que vous y confirmez la loi sur la bio-éthique et que vous y
tranchez le débat récurrent de la primauté du droit communautaire sur
la 1égislation nationale. A aucun moment, dans ces fonctions éminentes
que vous exercez avec une loyauté parfaite, vous n’abandonnez vos
convictions. Le rejet par les Francais, en 2005, du projet de Constitution
européenne vous consterne; vous n’étes guere favorable au
quinquennat ; I’élection du président de la République au suffrage
universel direct ne répond méme pas a vos veeux profonds — ce qui ne
vous empéche pas, il y a pres de trois ans et en dépit de vos réserves sur
la dérive présidentialiste de nos institutions, de vous déclarer pour
Nicolas Sarkozy ; vous étes ardemment en faveur de la parité et de la
discrimination positive. Dans une longue interview accordée a Pierre



Nora pour sa revue Le Débat, vous n’hésitez pas a déplorer 'absence en
France d’un véritable dialogue démocratique. Lorsqu’il y a deux ans a
peine vous quittez le Conseil constitutionnel, vous avez le sentiment
d’avoir été fidele a la fois a vous-méme et aux devoirs de votre charge.

*
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Au terme de ces instants trop brefs et déja trop longs que j’ai eu
la chance et le bonheur de passer avec vous, je m’interroge sur les
sentiments que vous portent les Francais. Vous avez été abreuvée
d’insultes par une minorité, et une large majorité voue une sorte de
culte a I'icone que vous ¢tes devenue.

La premicre réponse a la question posée par une popularité si
constante et si exceptionnelle est liée a votre attitude face au malheur.
Vous avez dominé ce malheur avec une fermeté d’ame exemplaire. Ce
que vous étes d’abord, c’est courageuse — et les Francais aiment le
courage.

Vous avez des convictions, mais elles ne sont jamais partisanes.
Vous les défendez avec force. Mais vous ¢ctes loyale envers vos
adversaires comme vous étes loyale envers vos amis. Vous étes un
mode¢le d’indépendance. Plus d’une fois, vous trouvez le courage de
vous opposer a ceux qui vous sont proches et de prendre, parce que
vous pensez qu’ils n’ont pas toujours tort, le parti de ceux qui sont plus
¢éloignés de vous. C’est aussi pour cette raison que les Francais vous
aiment.

Avec une rigueur a toute épreuve, vous ctes, en vérité, une
éternelle rebelle. Vous étes féministe, vous défendez la cause des
femmes avec une fermeté implacable, mais vous n’adhérez pas aux
theses de celles qui, a I'image de Simone de Beauvoir, nient les
différences entre les sexes. Vous étes du coté des plus faibles, mais vous
refusez toute victimisation. Quand on vous propose la 1égion d’honneur
au titre d’ancienne déportée, vous déclarez avec calme et avec beaucoup



d’audace qu’il ne suffit pas d’avoir été malheureuse dans un camp pour
mériter d’étre décorée.

La clé de votre popularité, il faut peut-étre la chercher, en fin de
compte, dans votre capacité a emporter 'adhésion des Francais. Cette
adhésion ne repose pas pour vous sur je ne sais quel consensus
médiocre et boiteux entre les innombrables opinions qui ne cessent de
diviser notre vieux pays. Elle repose sur des principes que vous
affirmez, envers et contre tous, sans jamais hausser le ton, et qui
finissent par convaincre. Disons-le sans affectation : au cceur de la vie
politique, vous offrez une image républicaine et morale.

Il y 2 en vous comme un secret : vous ¢tes la tradition méme et
la modernité incarnée. Je vous regarde, Madame : vous me faites penser
a ces grandes dames d’autrefois dont la dignité et I'allure imposaient le
respect. Et puis, je considere votre parcours et je vous vois comme une
de ces figures de proue en avance sur I’histoire.

Oui, il y a de I’énigme en vous : une énigme claire et lumineuse
jusqu’a la transparence. Elle inspire a ceux qui ont confiance en vous
des sentiments qui les étonnent eux-mémes. Vous le savez bien : ici,
sous cette Coupole, nous avons un faible pour les coups d’encensoir
dont se méfiait Pierre Messmer. I’admiration est tres répandue parmi
ceux qui se traitent eux-mémes d’immortels. Nous nous détestons
parfois, mais nous nous admirons presque toujours. Nous passons
notre temps a nous asperger d’éloges plus ou moins mérités : nous
sommes une socié¢té d’admiration mutuelle, que Voltaire déja dénongait
en son temps. Cette admiration, vous la suscitez, bien str, vous-méme.
Mais, dans votre cas, quelque chose d’autre s’y méle : du respect, de
I'affection, une sorte de fascination. Beaucoup, en France et au-dela,
voudraient vous avoir, selon leur age, pour confidente, pour amie, pour
mere, peut-¢tre pour femme de leur vie. Ces réves d’enfant, les
membres de notre Compagnie les partagent a leur tour. Aussi ont-ils
choisi de vous prendre a jamais comme consceur. Je baisse la voix, on
pourrait nous entendre : comme I'immense majorité des Francais, nous
vous aimons, Madame. Soyez la bienvenue au fauteuil de Racine, qui
patrlait si bien de 'amour.






