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TNSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE F'RAI\ÇAISE

M. AxonÉ Tnpunmr ayant été éla par l'Académie fran-

çaise à Ia place vacante par la mort de M. Ar'nxlNpnn

Durvra.s, y est venu prendre séance le 9 décembre

1897 et a prononcé Ie discours suivant :

Mrsstruns,

En 1852, votre Compagnie choisit comme sujet du

concours de poésie l'Acropole d'Athènes' Je sortais du

collège ; le sujet proposé me tenta, je résolus cle

concourir et de faire tout d'abord plus intimement con-

naissance avec les poètes grecs. Mes lectures me révé-

lèrent la sot¡veraine beauté de la poésie antic¡ue' Je

croyais me tremper dans les eaux sacrées des sources

Castalides et je prenais volontiers rnon admiration Pour
I'inspiration poétique. Ce lut une période d'enchan-
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me troubler. .Ie me sens tourmenté d'une cruelle int¡uié-

tude en songeant combien ma saÌrvagerie m'a tenu éloigné

de mon glorieu* prédécesseur;'combien mes gofits pour la

vie de piouirrc. et mes ¡abitudes de courettr de bois me

préparåient peu à le louer comme il convient' Je n'ai

guare analysé que les plantes ou parfois les cceurs peu

ãompliqués des btìcherons et cles charbonniers de la forêt,.

1,, *orrd. par.isien où s'agilent les héroines et les héros

créés par ce grancl homme de thóâtre, je ne I'ai pendant

longtemps vu que de très loin et confusément, ainsi qu'on

aperçoit, le soi", à la lisière d'une futaie, les lumières et

les fumées de la ville proclraine. Mon bonheur est donc

mélangé de la clainte cle bien mal répondre à ce que vous

attendez de moi. Ce qui me rassure, c'est qu'en choisis-

sant pour remplacer Alexandre Dnmas, un écrivain séparé

de lui par une si notable clistance, vous avez voulu mar-

qor. indr.lgemment qu'à cléfaut de la compétence et cle

I'autorité nécessaires, une sincère aclmiration suffìsait

pour que votre regretté confrère reçût l'éloge qui lui

est dû.
Alexandre l)umas fils naquit à Paris, le z9 juillet r8z[,.

Il est le clernier de l'originale clynastie cles trois Dumas.

Son grand-père, Thomas-Alexandre Dumas-I)avy de la
paillJerie, ãtuit nó à Saint-Domingue, et sott histoire fut

aussi romanesque que celle des fameux nousguetaires

dont le seconcl d", bo*os devait immortaliser les aven-

tures. Ayant c¡uitté son île à dix-huit ans, il arrive cn

France en r78o. Iilégant, I'obuste et beau, avec cette étran-

geté que lui donne son teint de mulât're, il .y mène pen-

ãont ,ì,,q années une vie cle plaisirr puis s'engage au régi-
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ment des Dragons de la Reine. En t7gz, on lui offre u¡r

brevet de lieutenant dans la légion des hussards de la
Liberté; un peu plus d'un an après, nous le retrouvons

général en chef cle l'armée des Alpes, otì il se fait remat'-

quer par son esprit organisateur et par cles actions

d'éclat. Il était renommé pout' son courage et pour son

extraordirraire vigueur corporelle. On cite de lui cles

tours de force quasi invraisernblables : dans un des com-

bats qui eurent lieu au Mont-Cenis, comme les solclats

cl'un peloton cl'avant-garcle perclaient clu [emps à esca-

laclcr t¡n rctranchement, il empoigna chac¡rte honrmc ¡rar
le collet cle I'habit et, le lbnd du pantalort eb lc jeta de

I'autre côtó cle la palissade. Si ces prouesses ¿ì la lìolancl

n'étaient l'aconlées c¡ue p¿ìu son lils, on pourrait croire

que le père de Porthos les a vues strrtot¡t au travers de

son imagination grossissante ; mais d'¿ru[res exploits, tout
aussi procligieux, notts onb été ra¡rpoltés par un tómoiIr

oculaire, l'aide de cartrp f)ermoncoult. Atr pont de Brixen,

le général, abanclonné par ses dragons, se trouve seul

avec son aidc de camp pour sorrtenir ttn retour of'fen-

sif cle la cavalerie ennemie. Solide et bien en 'selle,

celui quc les Autrichiens appelaient < le Diable noir >

ticnt têt.e aux assaillants, se courbe, se redresse, frappe

d'estoc et de taille. < Le général, dit Dertnoncourt, levait

so¡r sabre comtne urt batteur en trange lòve rrn fléau, et

chaqure fois que le sabre s'abaissait, ttn homme lombait' ¡

Quand les dragons accourur"ent, revenus de leur panique,

le pont était jonché de mor[s et cle blessés. A l¿r suite de

cette nlémorable campagne du Tyrol, Bonaparte nomnra

Dumas gouverneur cle Trévise, puis le désignt pour com-
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mander la cavalerie de I'armóe d'Égypte. Ils s'embarquè-
rent ensemble. Durnas, d'abord plein d'entrain, résista

mal aux privations et ¿ì la fatigue. Au bout de quelques

mois, il demanda I'autorisation cle rentrer en Francc et

quitta l'Égypte, brouillé avec Bottaparte. Forcé de relâ-

cher à Tarente, il y fuI t'etertu deux ítns prisonnier.
Pendant cette captivité - aussi clranratic¡tre que celle de

Monte-Cristo - où ilcléjot¡a tles [entatives d'assassinal et

cl'empoisonnement, sa santé s'étaitgravemcnt all.érée. l\Iis
en non-activité à son re[our en l"rartce, il se réinsta]la ¿ì

Villers-Cotterets où, cn 1792, en[re deu.r campagnes, il
avait épousó lllisabetlt Labc,uré, fille de I'hòtelier de I'Ilcu.
Oe fut de cette petitc ville que, le zt¡ juillct r8o3, il écri-

vi[ au maréchal Bt'uue, son alni :

r. Nlox cnnR Bnuxr,

< Jo t'annonoe avec joie que ma f'emme est accouchée hier matin
d'un gros garçon, qui pèse neuf livres et qui a dix-huit pouces de

long. Tu vois quo s'il continue de grandir à I'extérieur comme à

I'intérieur, iI plomet d'atteintlre uno assez belle taille... ,

Legarçon qui, dèssa vertue au monde, dortnait desibelles
promesses, devaiL devenir I'auteur d'Het¿ri il[, d'Antony eL

des Trois Xlousrluetaires. Il [in[ donc ces promesses ( à I'exté-
riet¡r'et à I'intérieut"u, selonl'expression du général, physi-
quement et intellec[uellernent. Je n'ai pas ici ¿\ co¡tter son

hisioire ni à étuclierson ceuvt'e. Son histoir:c futlongternps
celle cl'un prince de féerie ; son æuvt"e, ¡\lexandre Dumas

fils I'a lui-rnêrnc magistralement caractérisóe clans une cle

ses éloquentes préfaces, et je ne saurais mieux faire que de
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reproduire la page toute chaude d'acrmiration et de piétéfiliales où il nous montre cet enfant cru général < érevé enpleine forêt, en plein air, à plein ciel ,i qui ,,"futtit unbeau jour sur paris et entra dans ra ritt¿rátu're, ,o.n** .o.,père entrait dans les carrés ennemis. n Tragédi"l a.or.,histoire, rornans, voyages, comédies, s,écrie l,auteur duFils naturel, mon très cher pèr,e, tu as tout rejeté dans lemoule de ton c,

ti o n d e 
" "¿ 

u ti on I T: ii,i[ :: ä" 
r":i.lî 

ff,::*" i: ili:;le livre, le théâtre, trop étroits pour tespuissantes épaures;tu as alimenté la France, I'Europe, t,nre"iq;;; t,; as en_richi les libraires, Ies traducteu"r, les plagìaires; [u asessoufflé- les imprimeurs' fourbu res copistesl et, dévorti dubesoin de produire, tu n,as peut_être pas iou;ou", assezéprouvé le métal clont, tu te servais, .i t,, o, j"i, et jeté
dans la fournaise, guelquefois au hasard, tout ä, qui t,esttombé sous la main. Le feu intelligent a fait t. puitog*...Ta grande silhouette se décalguail cn ,roi" *u" le foyerrouge, et la foule battait des mains; car, au fbnd, elleaime la fécondité dans re t'avair, la grâce dans ra force,la simplicité dans le génie, et tu, as Ia fécondité, la sim_plicité, la grâce, et la générosité, gue j,oubliais, qui t,afäit millionnaire pour les aul,res et pauvre pour toi !... >Ne.voilà-t-il pas un magnifique portrait, er, fìdère I carrc firsqui a peint avec de si vives .oui".,", res brillantes quarités

paternelles n'a pas caché non prus res créfauts du modère ;il les 
-a indiqués cl'un trait léger, sans trop appuyer.

Quand on a lu ce passage, on revoit le bon ät ,pi"itr.l
géant, tel qu'il est resté dans la mémoire de ses conter'-
po*ains : - grand et jovial travailleur, esprit à la verve
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exubérante, à I'imagination toujours fleurie, produisan[

avec l'abondance d'un bel arbre plein de sève, se dépen-

sanI avec I'insouciance d'un large fleuve qui croit son eau

intarissable ; - et I'on admire davantage le puissant dra-

maturge possédant le don magique de passionner les

l'or.rles, le merveilleux conteur dont les récits amusent et

charment toujours et qui, en dépit de nos modes e[ de nos

évolutions littéraires, demeure le plus populaire des

romanciers.
Si les lois de I'atavisme étaient rigourettsement exactes,

Alexandre Dumas fils aurait dû hériter de la fougue vio-
lente et immodérée de son aïeul. de l'inépuisable et insou-

ciante prodigalité d'esprit de son père ; mais pour former

notre tempérament e[ nolre âme, il est d'autres facteurs

que les lois obscures de I'hérédité; il y a le milieu dans

lequel nous sommes jetés, l'éducation reçue' la pression

extérieure des nécessités de la vie. Toutes ces causes mo-

difièrenI singulièrement dans I'enfant les qualités ou les

déflauts de I'aieul et du père ; elles les transformèrent
comme certaines conditions atmosphériques lont passer

un corps de l'état gazeux à l'état solide. La vigueur

physique du grand-père devint, chez le petit-fils, sttrtout

intellectuelle; le génie du père, moins bouillonnant mais

aussi moins écumeux, s'endigua, ettI un cours plus lim-

pide et plus régulier. Le dernier des Ðumas montra en

outre une persistance de volonté, une sagacité et une péné-

tration que ni I'un ni I'autre cle ses ascendants n'avaient

connues. Dèsle début, il avait fhitune amère expérience de

la vie; les chocs de la réalité le meurtrirent précocement

et, comme de durs marteaux, lui reforgèrent une âme.
2
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Il avait été déclaré à l'état civil comme enfant rìé de

père inconnu; ce n'est point une indiscrétio¡r de le dire, car
lui-môme n'en faisait point mystère. Il avait huit ans, lors-
que Dumas père, pris de scrupules, le reconnut et résolut,
cle se charger de son éducation. Ce changement d'état
donna lieu à une scène pénible. L'enflant frt enlevé àr sa
mère ma,nu mililari et mis en pension comme interne, rue
de Ia Montagne-Sainte-Geneviève. a De l¿ì, a-t-il raconté
plus tard, j'ai passé vers neul ans, à la ¡lension Saint-
Victor, dirigée par iVI. Goubaux, ami et collaborateur de
mon père dans R.ichard Darlinglon. CeLle pension Saint-
Vict,or, qui contenait deux cent cinquantepensionnaires et
dont, j'ai essayé de peindre les mæt¡rs plus que bizarres clans
L'øffaire Clémenceaul oceûpai[ tout I'emplacement où se

trouvent aujourd'hui le Casino de Paris etle Prile-Norcl... ,,

Penclant son séjour dans cet établissernent, il eut cluelle-
ment à souffrir de la sauvage intolérance de ses cama-
rades, qui avaient appris sa naissance irrégulière et en
prenaienL prétex[e pour lui infliger de féroces humilia-
tions. On rc[rouve, en effet, dans L'af/aire Clémencea,u) Ltn
écho l"out vibrant encore de I'indignation d'Alexandre
Dumas, au souvenir des raf'fìnements cle cruauté imaginés
par cette enfance sans pitié : < De cettc première
ernpleinte que j'ai reçue de I'humanité, dit son héros, rnon
åìme ne s'est jamais tot¡t à fail rernise, et je ne veux pas
me montrermeilleur que je ne suis. Non, je n'ai pas par-
clonné à ces premiers ennemis. Nla rancune ne vient pas
de s'éveiller tout ¿ì coupr sous l'évocation de souvenirs
pénibles... elle ne s'est jamais endormie cornplètement,
mêure aux jours les plus heureux de ma vie... > Cela n'est
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que trop vrai, Messieurs; ces blessures imméritées faites à

une âme d'enfant risquent de la flétrir en pleine verdeur;
mais, comme l'écritBalzae, qui eut à se plainclre lui aussi

cles misères du collège : ( ces continuelles totlrmentes
l'habituent à déployer une force qui s'accroît'parson exer-

cice et la prédisposent aux résistances morales >. Lorsque,

aprèsces dures annéesd'apprentissage, Alexandre Dtlmas

rentra en I84r au logis paternel, il y apporta une puis-

sance de réflexion et une précocc expérience dont il allait
avoir plus que jamais besoin.

Ce logis paternel otì I'on travaillait beaucoup, mais ot'i

I'on s'arnusait et où I'on dépensait I'argent clans la même

proportion, offrait à un jeune homme de vingt ans toutes

les dis[ractions permises, - et même cellesqui nel'étaient,

pas. - Dumas père, quel que ffit son génie, était un

médiocre éduca[eur, eL en ¿tssociant son fils à sa vie passa-

blernentvagabonde, il est probable qu'il lui tint un langage

assez semblable à celui du comte de Ia Rivonnière dans

[Jn père prodigue : u J'ai obéi à ma nature, je t'ai
donné mes qualités et rnes cléfauts, sans compter. J'ai

recherché ton afflection plus que ton obéissance et ton

respectr' je ne t'ai pas appris l'économie, c'est vrai, mais

je ne la savais pas... Met[re tout en comlnun' notre cættl'

comme notre bourse, tou[ nous donner et toLlt nous dire,

telle fut notre devise. > CeLte façon de cornpt'enclre

I'existence séduisit d'abord cet aclolescent, c¡ui arrivaib

ennuyé et endolori cle son collège. Il se jeta dans

cette vie de plaisir ( par laisser aller, par imi[atiÖn et

par oisiveté ,).It y épuisa la fougue cìe la prime jeunessc.

Un de vosanciensconfrères, le ¡loè[c Autran, qui s'était lié
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d'ar¡litié avec Alexandre Dumas fìls, a dessiné de Iui, à cette
époque, un charmantportrait où I'on voit lejeune homme
dans toute la grâce de son printemps, *o*áunt à beiles
dentsà lagrappe du plaisir : < eui n'a pas connu, écrivait
Autran,Dumas filsà ving[ ans, ne sait pu, ." que peuvent

ilre les qualités les plus séduisantes dã la ¡"un*r.ä. s'ir a
fait des victimes en ce ternpsJà, je n'en veux rien savoir,
mais je crois que le Père éternel reuraurapardonné, car
la sétluction était vrai¡nent trop forte. 'I'outes les facultés
qui, plus ta.d, se sont prodr¡i[es chez lui avec tant d'éclat
s'y,faisaient déjà pressentir. ce n'étaient pas encore les
fruits, c'étaitla plus précoce etraplus riche dãs floraisons...
Dans ce glorier¡x héritier d'unnãmi[ustre, ir y avait déjà
un poète, un philosophe, un moraliste, et par_dessus tout
un causeur étincelant. II avait des mots qui ¡rartaient
comme d'éblouissantes fusées; ir avait der prn.ees qui
ouvraient sur le moncle moralles horizons les plus inatten-
dus. Je ne clis rien de sa personne, un" n"ui, figure de
héros de roman, comme en rêve une jeune femme iencheeà son balcon (r). ,

Ce plrilosophe dont parle Autran, ce moraliste qui
perçait déjà sous le jeune mondain, ne pouvait pas se
contenter longtemps d'une vie bruyante et désæuvrée.
Alexandre l)umas fils se rassa vite â, pur.." Ies nuits à
retourner. des cartes, de se lever tard, de vivre dans le
jour. u avec des maquignons, et le soir, avec des para_
sites... > D'ailleurs une nécessité impérieuse l'obrigeait à
enrayer: il n'avait ni capital'i revenus. un matin, il s'é-

(l) J. Aurnau, Lettres et notet de uoyage,
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veilla avec un joli chiffre de dettes et, confiant dans

la profession de fbi paternelle : < Tou[ nous donner
et tout nous dire >, il alla conter son embarras à Durnas

père, qui lui répondit avec son insouciante bonho-
mie : < Tu as cinquante mille francs de dettes?... J'en
ai cinq cent mille... Fais comme moi, tt'availle pour les

payer ! >

Le jeune homme suivib ce conseil et, comme Ie célèbre

auteur des Trois ilIousquetaires gagnait beaucoup d'argent
avec le ron¡an-feuilleton, il résolut d'écrire, lui aussi, des

romans. Jusque-là il n'avaitcomposé que cles vers: - une

comédie en nn acte, Le bijou de la Reine. et des poésies

éditées en r8{8 sous le titre de Péchés tle jeunesse, et plus
tard quasi désavouées par leur auteur : < Alors, disait-il, je
croyais encore à mes vers. J'en slris revenu. > Les contes,
les nouvelles et'les lomanspubliés par Dumas fils, de r846

à r 852, sont nombreux : Aaentures de t1uatre f emrnes , Antonine,

Le docteur Seruan, Le régent ÙIustel, La Dame auæ perles,

Diane de Lys, La Dame auæ camélias. lI les écrivait avec une

hâtive facilité, sans grande recherche de style. Les éblouis-
sants succès de I'auteurdramatiqt¡e ont rejeté dans I'ombre

presque toutes les æuvres du romancier' Pourtant on les

relit encore avec agrément. Quelques-unes ont la beauté

du tliable : du naturel, de I'entrain, un clialogue alerte et

spirituel; d'autres, plus compliquées, montrent déjà cette

conn¿rissance du cceur, cetLe observation clailvoyante, cette

entente des situations, qui annoncent un lnoraìiste et un

homme né pour [e théâtre. Toutefois, tnême pour les

meilleures producl.ions comme La Dame a¿tæ camélias, même

pour ce roman écrit postérieurement et plus célèbre,
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L'aflaire Clémenceau, on esl" obligé de faire quelques
réserves. On ne trouve pas dans ces æuvres cett/unité
et cette maîtrise de composition qui sont I'une des qua-
lités dominantes du théâtre de Dumas fils; l'étude cles

mobiles qui déterminent les actes des personnages y est
parfois remplacée par cles dissertalions d'auteur. En
revanche, quand on arrive aux situations vrairttent clrama-

tiques, I'admirable artiste doué pour la scène reparaît; le

dialogue se précipite,net, sobre,incisif, eb le lecteur, fbr-
tement secoué, est entraîné dans un courant d'émotion
imésistible.

Ce fut La Dante auæ camélias qui fournit à Alexandre
Dumas I'occasion de débutersérieusemen[ au théâtre. Un
ancien clirecteurcle I'Ambigu, Antony Béraud, lui conseilla
de tirer une pièce du roman où il avait conté la mélanco-
lique histoire de Marguerite Gautier. Il sé mit au travail,
sans faire ni plan, ni scenario, allant, tout droit devant lui,
emporté par son émotion personnelle. [,a pièce écrile, il
ìa lut à son père c¡ui, enthousiasnré, lui sauta au cou en

pleurant et lui promit de la faire jouer au Théâ[re-Histo-
rique dont il était le directeur. Malheureusement, le Théâtre-
Historique f'utforcé cle fermerses portes quinze jours après
la lecture aux comédiens et Alexandre l)umas, bien qu'il
fûrt le fils clu premier auteur dramatigue de l'époque, eut
à subir comme un jnconnu les rebuffades, les dégoûrts

et les angoisses qui attendent les débutants. Méfiance des

directeurs, interdictions de la censure, mauvais vouloir
des acteurs, aucune épreuve ne Iui fut épargnée. Enfin,
Lø Oame auæ camélias, reçue au Var.rdeville, entra en

r'épél"ition. [,es intelprètes n'avaient pas confiance, et,
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le soir de la répétition générale, Fechter, chargé clu

rôle d'Armand, déclarait que la pièce n'irait pas jusqu'au

bout. Les comédiens, mênte les meilleurs, peuvent se

tromper comme de simples rnor[els. La ¡iièce eut ttn écla-

tant sucoès qui se prolongea incléfiniment e t qLri dure tou-
jours. Lcs amours et la morL de lÌlarguerite Gautier nous

passionnenl encore aujourcl'hui. Deux grandes artistes,
Sarah Bernhardt et la Duse ont repris lc rôle créé en lBSz

parM" Docheet I'onL fait applaucìir clans lemondeentier.
C'est c¡ue, dans ses parties essentielles, Lø Dame at¿æ camé-

lias est restée un clrame vibrant et profondérnenl humain,
imprégné de fraîcheur, cle sensibilité eI de jeunessc; c'est

c¡u'aussi ce dt'ame est, le point de clépalL d'un art théàtral
nou\¡eau. Avec ceLte,précoce sagacité clont j'ai parlé cléjrì,

Alexandre Dumas avait compris que le public se fa[iguait
clu lyrisrne déclamatoire, cles passions factices du drarne

romantique, et qu'en même temps il avait besoin d'un
théâLre contertanl un peLr plus de pensée eL de vérité que

celui de Scribe. Après avoir beaucoup vécu avec ses con-

temporains et étudié leur àme, il avait eu I'intuition d'un
autre art scénique, d'un autre idéal.

< Je résolus, dit-il,de regardel la vie bien en face, dene

p¿ìsme laisser tromper par les fictions et les apparences'..
Sans rnorale de conventiou, maisattssisans infltrence d'école,

sans dépendance ni engagement d'¿rucune sorte, je partis
résolument à la recherche, sur totts et sur moi-même, de

cette vérité que j'étais décidé à clire, quelle qu'elle fûrt...Je

cherchai le point sur lequel la faculté d'observation dont
je me sentais ou je me croyais doué pouvaiL se porter avec

le plus de fruit. Je le trouvai tout cle suite. Ce point é[ait
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l'amour. c'était bien certainementràque ra bêtisehumainese constatait le mieux... (r) ,

La Dame aur caméliø, 
'"rt 

la première étape sur ce che_min nouveau. Ete contient en germe toutes res innovationsqui constitueront res quaritéi et asst¡reront re succès duthéâtre de Dumas fils. Ses héros,.d1r, leurs façons d,agiret cle s'exprimer'se rapprochent de ra vérit¿ oui*t que repermet Ia convention théâtrare. L'auteur ne n;", sert pas<r des tnanches de vie ))' comme on ditaujourd'hui, ir faitmieux; avec un art prestigieüx, il nous donne l,illusion clela vie. Lespropose-"bu-nSei pu"r., personnages sont autantde traits, autant de fin"es touches'd, ,oulrî" f,i m.ttrntnettement en rerief ,eurs caractères, reurs antécédents etIes passions qui res agitent. En une phrase cre quelgrres
'rots, Alexanclre Dumas faittenirle,,"hirtoi.". quåa Mar_guerite Gautier entre en scène et gu'erte dit à varvite :<< lvon cher, s'il nre räilait écouter tous ceux qui m,ainrent,je n'aurais pas seurement re ternps de dîner )); nous avonsimmédiatement ra notion de l'éiat de son âme de courti-sane inconscien[e et insouciante, avant sa rencontre avecArmand Duval. IIéros et hér.oïnes, parlent urre languefamilière et simple comme le [on de la conversationde tous ,esjours, et cette simpricité donne à reurs senti-ments,à leurs doureurs ou à råursjoies un accent de sincé-rité et cle naturer gui charme e[ qui émervei,e. Dans LaDameauø caméliastn 

"r*u"qur, ii est vr.ai, çà et là, quel_
Sutt.Tol"eaux qui paraissen[ démodés uu* .uditrurs d,au_jourd'hui,mais qu.i, son[, mème parmi les chefs_d,æuvre,

(t) Préface de La femme d,e Claude.
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les pièces qui ne gardent point par endroits la marque

Ju ,'.Inp, of elles ont été écrites? D'ailleurs, les senti-

mcntsexprimésont-ilsréellementvieilliorrbienpìutôt
n'est-ce pas nous qui sommes trop vieux po': les com-

f".na."f f,a Døme aun camtílíasn'en a pas moins déter-

miné dails la littérature dramatique un changement de

clirection comparable ¿ì celui qtte lfarlatne Boaary de Flau-

berb a opéré dans le roman contemporain' Iì est possible

lu. aor,, ta voie ouverte par Dunras fils ses successeurs aient

ite ptu, loin- trop loin même atr goût de qu elques esprits' ' ' ;

il est celtain néanrnoins que ìe chemin a d:tó frayé' élaÌgi'

i ll u m in é pa r l Lr i, et les j etrnes novateu ns d' atrj ottrd. hu i, att tant

par justice que pal' convenance, devraient rendre grâce

à leur aîné, att lieu de prodigtrer à son théà[re cle mala-

droits et puérils dénigrements' NIais' comme il l'écrivait

.,n¡ou"à.unami:ulesenfantscl'ar-rjourd'lrttinesaventplus
remercier. >

Jen'essaieraipas,Messieurs'd'éturdierdansleclétail
l'ænvre considérable d'Alexandre Dumas'Je n'aurais pour

cetteéttrdeniletempsnil'aptituclenécessaires;jevois
cl'ailleurs parmi vous des crit'iques justement renomtnés'

lui ont *i, "n 
lumière toutes les faces de ce grand talent

dramatique, avec une autoriLé' une pénétration -et 
Lln

charme "u".r. 
Je me bornerai donc à indiquer I'apidement

les évolutions qui se sont' produitcs datls sa façon de com-

prendre le théâire, et avec quelle souplesse ce merveilleux

esprit s'est transformé eb renouvelé'

Les deux premières pièces de Dumas fils' La Dame aux

camélias el Diane tte Lys appartiennent att genre rolna-

nesque. L'auteur s'y préoccupe moins cle peindle les



r8

mæurs de son temps que de mettre en scène une histoire
sentimentale: I'amour désintéressé d'une cot¡rtisane ot¡ la
passion d'une grande dàme pour un artiste. Ses inven-
tions drarnatiques ne diffèrent, pas encore essentielle-
ment de celles des romantic¡ues ses prédécesseurs. lVlar-
gueri[e Gautier et Diane sonI les cousines germaines cle

f'Adèle d'Antony. L¿ì oi¡ la personnalité et I'originalité de
l'àuteur uollveau venu éclatent en pleine lumière, là otì
se montre un art, neuf et surprenant, c'est dans la science
de la composition, l'àpre rigueur cle la logique, I'ingénio-
sité rlu rnétier; eI c'est aussi dans une vision particulière
cles hommes et des choses, dans le don de réaliser cette
vision e[ cle lafaire paraître absolunrenI vraie aux specta-
teurs. Avec Diane d.e Lys, ces qualités originalcs appa-
raissent dans leur primefleur. Là s.urtout, certaines scènes
nettes, rapides, passionnées, donnenI cette puissante
illusion de la réalité. Ceux qui ont eu le honheur de voir le
rôle de l)iane interprété par Desclée se souvienclront tou-
jours du frisson de vérité dont on était saisi, lorsque I'inimi-
table artiste jouait la scène du z. acte, oir la comtesse reçoit
pour la première lbis chez elle Paul Aubry. Jamais comé-
dienne n'euI uneactionpluscornplète et plus ensorcelante
sur le public.

Avec ï,e Denzi-tr[oncle,, Alexandre Dumas aborda franche-
ment la cornédie de mceurs. Le premier, il peignit ces

cléclassées qui ont plus ou moins appartenu au vrai monCe,
mais qu'une tare a disqualifiées, et qui fonnenb au milieu
clu Paris ntondain un petit clan à pârt, où les converìances
extérieures sont respectées, où I'on accr¡eille tou[es les
femmes qrri ont eu des racines dans la société régulière

\tr
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( eb dont la chute a pour excuse ì'amour, mais I'anour
seul ¡,. Cette comédie, ócrite en r85{, fut représentée

en 1855 avec un éclatant succès, mais, en même temps,

elle alarma la pudeur de quelques juges scandalisés et le

ministre cles beaux-ar[s d'alors se refusa obstinément à

I'admettre au rópertoir.e du Théâtre-F'rançais, en la clécla-

ranl décidénrent < tro¡r immor'¿tle >. Nous sommes à pré-

serr[ moins ligoristes. Aujourd'hui Le Demi'lllonde esL

joué à la Comédie-Française eL nc scandalise plus per-

sonne. Au contraire, nous nous étonnons de ne pas être

plus choc¡ués ; nous tt'ouvons même que ce monde à côté

clont s'effarouchaient nos pères n'a rien de si parbiculière-

ment inégulier. En vieillissant, le siècle est devenu plus

tolérant ou peut-être plus blasé en matière de hardiesses.

Alexandre Durnas, du reste, avait prévu notre indul-

gence actuelle. Dès r86q, dans la préface ele sa pièce, il
écrivait : < iYlalgné tout, il ne l'aut pas nier que les ditré-

rents mondes se sont nrêlés si souvenl dans les denrières

oscillations de la planète socialequ'il est résulté clu contact

quelques inoculations pernicieuses. Hélas ! j'ai grand

peur, au train dont, la terre tourne maintenant, que ma

définition ne soit pour nos neveux un détail purement at'-

chéologique, et que, de bonne loi, ils n'en arrivent à cou-

fondre bientôt le haut, le rnilieu et le bas' "
Bncouragé par le grand succès du Denti-Montle, Dunras

fils tourna décidément son espr.it d'observation et son

remarquable talent de clrarnaturge vers la cornédie dc

mæurs. De r857 à r864, il fìt représenter au Gymnase, avec

des fortunes cliverses, Lct,Question d'u,rgenl, Le lÌils naturcl,

Un père 'prr.,tligu,e eL I-iAtni des fernnes' 'I'ouLes ces piòces
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accrurenI sa réputation; toutes fournirent une belle car-
rière, à I'exception de L'Ami des femmes, Que le public
accueillit froidement. < La pièce se débattif, dit Dumas,
pendanI une quarantaine de jours, contre l'étonnement, le
silence, I'ernbarras, et quelquefois les protestations des
auditeurs. Un soir même, un spectateur de l'orchestre,
plus sanguin ou plus bilieux que les autres, plus choqué
en tout cas, se leva après lu récit du guatrième acte et
s'écria: < C'est dégoûtant (r) ! , L'auteur en ressentit un
chagrin d'autant plus amer que cette opinion de la foule
ct des critiques eux-mêmes lui paraissait absolument
injus[e. Il en appelait à.un public moins prévenu et mieux
informé, et il avait raison. S'il est, dans le théâtre
d'Alexandre Dumas, des comédies plus claires, mieux
agencées et plus sympathiques, il n'en est pas qui con-
tiennent cle plus curieux caractères, des situations plus
neuves et plus htrclies, un esprit plus moråhnt et cle plus
étincelants paradoxes. L'aventure de M'u de Simrose y est
traitée avec une infinie délica[esse et le personnage de
Ryons, ce frère puîné d'Olivier de Jalin, est une création
des plus savantes et cles plus originales. Ce[ étran ge Ami
des femmes parut invraisenlblable aux spectateurs de r864.
Ils le trouvaient énigmatique; ils ne eompr"enaien[ point
I'ironie acerbe .de ce garçon florissant e[ riche, à qui la vie
est facile et dont la misanthropie inquiète n'es[.m.otivée
ni par la mauvaise fortune ni par des souflþances d'amour.
C'esI que de Ryons était en avance sur son temps. ¡\lexandre
Drrmas, en le créant, avait eu, cornmeBalzae pour quel-

('l) Préface du Demi-Monda.
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ques-uns de ses héros, I'intuition d'un phénomène noral
qui se produisait alors à l'élat d'exception, mais qui devait

plus tard se généraliser. En effel, clepuis cette déjà loin-

taine époque de r86{, I'esprit des générations suI'venantes

s'est singulièrement modifié. Les jettnes gcnst nés un peu

avant t87o, ont traversé une crise doulottreuse; ils ont

grandi parmi des tragédies sociales inconrìues aux géné-

rations qui les précédaient, et ils y ont pris de I'existence

une conception troublante. Tandis qu'à vingL ans, leurs

pères entraient avec une assuranoe joyeuse dans la forêt

de la vie et eñ exploraient gaiement les chemins, jouis-

sant de la grâce des fleurs eb aclmirant la gloire des ra-

mures verdoyantes ; eux, ne s'y sont engagés c¡u'ervec un

secret rnalaise ; ils ont cru y voir des enrÌtûrches partouI

clressées, ils s'y sont sentis enveloppés d'un redoutable

mvstère. L'impénétrable obscurité de la futaie les a mis

en défiance ; les fleurs éparses sous bois n'avaient pour

eux qu'un banal et inutile parfum i pour eux, les rameaux

des chênes n'avaient plus de gloire. Ils se sont pris à douter

du chemin à suivre et le doute a desséché dans leur cæurla

faculté cle s'enthousiasmer et, d'aimer. Alors, rencontrant

le personnage de Ryons, ils l'ont' reconlìu eb salué comme

un frère. Loin cle le cléclarer haïssable, ils I'ont jugé sym-

pathique et vt'ai, parce qu'il leur ressemblait'

Un exquis poète, clevenu un de nos meilleurs roman-

ciers et qu'Alexandre Dumas déclar.ait u un cles analystes

les plus précis et les plus au[orisés de la génération

actuelle >, un de vos plus jeunes confrères, Messieurs,

a très bien défini pourquoi, malgré sa pratique du monde,

son opulente indépendance, ses qualités les plus sédui-
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santes, de Ryons se masque d'ironie et n'est pas heureux :

a De Ryons, dit-il, a eu et aura des maîtresses. Mais en

amour, posséder n'est rien, c'est à se donner que consiste

le bonheur, et de Ryons ne le peut pas. La claire vision

de la duperie du sentiment est en lui pour toujours et Ie
condamne à ce pessinlisme qui peut satisfaire son intelli-
gence et son orgueil... Et son cceur? Eh bien ! son cæur

est malade... Avec de I'ironie' on cache ces maladies-là,

et avec de la sensualité on les trompe; elles ne guérissent
jamais (t). ,

On ne saurait mieux dire. - Dans L'Ami des femmes,
la volonté de faire servir le drame à I'affirnration ou à Ia

diffusion d'une vérité morale commence à apparaître

nettement. De Ryons, à travers les incidents suscités par

un cas psychologique, est visiblement chargé de résumer

un système cle phitosophie pratique. C'est la première

manifestation, le point de départ des pièces à thèse c¡ui

vont se succéder désormais et où-Alexandre Dumas, élar-

gissant sa manière, inaugurant ce qu'il appelle le Thé¿ítre

utile, proclame que I'auteur ne doit plus se contenter

de faire rire ou pleurer, c¡u'il doit se faire non seulement

moraliste, mais < législateur r. Dorénavant, il ne se bor-

nera plus à mettre en scène lc vieit amour' <ce premier-né

des Dieux >, à montrer les frénésies et les tragiqucs

fautes qu'il suscite; il s'efforcera d'établir I'illogisme et

I'injustice des lois civiles inventées pour prévenir ou

chàtier ces crimes cle I'amour, et il essaiera de réformer

la législation sociale. C'est là, Messieurs' une grosse

(1) Paur Boun{iDT , Nouueauæ essais d,e psychologie conlemltotaine'

,

rl
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besogne pour un auteur clramatique, et il aruivela palfois
que les lois de I'esthétique théâttrale contraindront le

dramaturge devenu réformateur à r'arier notablemenl
clans ses conclusion Imprégné cle I'esprit de charité
chrétiennc et. cle la plus noble morale évangélique clans

Les ldées de M*" Aubray, il se pr'ésenterA, au dénottemcnt,
la main pleine de parclons; mais il reclevienclra tln
législateur draconien et dur åans L'Affaire Cléme¡zceat¿ et

La lTetnme. de Claurle. Après avoir' été impitoyable pour
la fernme, il tournera ses sévérités contre I'homme clans

[Jne Visite denoces,clans X[onsieu,r Alplnnse et L'l]h'attgère;
puis de nouveau, touchéde cornpassion, iln'âut"aplus pour
Nl'" de lÍontaiglin et pour Denise que cles trésors de man-

suétude et d'indulgence. Bnfin, dans ,Fr'øncillon, on le

retrouvera perplexe, ne sachant trop cle quel côté l'aire

pencher la balarice, s'abandonnant àt u¡r scepticisrne dé-

couragé et mettant clans Ia bouche cle I'ttn de ses héros

cette déclaration finale :

,, Sr,rNrslÀs. - Qu'est-ce qu'on clisait tlonc, qne lc mariage est

monotone? C'est très mouvementé.
Lucmx. - ltrt ça te tléciclo...

Sr,r¡irsr,ls, - A restor garçon. ))

Toutefois, quelques réserves qtt'on puisse laine, au point
cle vue cle I'art comüre au point cle vue juridique, sul"

cette troisième manière d'¡\lexandre Dtrmas, i[ fau[ se

hâter cle reconnaître que, dans la seconcle moitié cle sa

carrière comme clans la première, il s'est montré le plus

génial cles dramatistes. Il semble nrô¡ne qu'iI y ait cléve-

loppé encore et affiné ses bellas c¡tralités cl'homrne cle
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théàtre : - la logique et I'audace, le don de I'observation

et cle la vie, la science des préparations et de la mise au

point. - O'es[ un enchanteur; il a un tour cle rnain et un

iou" d'rrprit inimitables pour faire admettre à ses audi-

tettrs les situations les plus risquées'pour leur exposerles

cas psychologiques les plus délicats, et cela sans brutalité'

sans outrance ' avec une dextérité et une stret'é non-

pareilles. Il crée des types qui demeurent profondément

groue , dans la mémoire, tant ils sont vivants : du côté des

ão*-rr, Olivier de Jalin, de RyonsetM' Leverdet'le cluc

de Septmonts et M. Mauriceau, M' Alphonse' Chantrin'

Staniias; parmi les fetntnes, Sylvanie, Césarine' Jane'

Catherine cte Septmonts, Denise, F'r'ancillon ; sans compter

d'ofiginale, figores cle jeunes fìlles : - Balbine Leverdet'

Ml'" ÈIackenclorf, Annette de Riverolles, si vraies eb si

aimables, même lorsqu'elles sont exceñtriques' Sa

langue reste nette, naturelle, colorée et lumineuse' Ses

diaiogues son[ étonnants de verve, d" précision et

d'adiesse; les interlocuteurs s'y caractérisent en des rac-

courcis cl'un relief et d'une vigueur Lels qu'on y clevine

tout un état d'âme. 
'A travers ces reparties hrèves,

rapides, acérées, I'espriL, court comme ulìe eau jaillis-

,ont,., trlais comrrr" ,,,,ã eau de source dont le maîtle fon-

tainier,avecunartconsotnmérsaillnesureret'aménager
le débit. Bnfin, lorsqu'il dogmatise' Dumas fils est

un puissant remueur d'idées' Le premier, il a. prêché au

théàtre la revenclication des droits de la conscience indi-

viduelle contre les conventions sociales, le pardon de

certaines fautes que les pharisiens ne pardonnent pas'

la morale clu cæur contre la morale clu cocle et des

{
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préjugés mondains. Il peul réclamer la priorité pour

i'iniro,lu.tion sur la scène de cet, idéalisrne militant dont'

on a fait un titre de gloire au théâtre scandinave. Ainsi

que I'a très judicieusement remarqué un de vos éminents

confrères < le théâtre de Dumas, comme celui d'Ibsen,est

plein de consciences qui cherchent une règle' ou qui'

uyant trouvé la règle intãrieure,l'opposent à larègle écrite'

oo.rrfit qui recou-ent toutes les règles écrites ou non (t)' n

ces idé; qu'il a été de mode d'admirer aveuglément

comnìe des nouveautés chez les étrangers, étaient donc

françaises avant d'être norvégiennes, et j'ajouterai que non

seulement Dumas a eu le mérite de les exprimer le pre-

mier, mais qu'il les a ex¡rosées avec une clarté e[ un goût

qu'on ne rencontre pas ioujours chez les dramaturges du

Nord.
Après avoir loué I'homme de théâtre, je ne rendrais

p*, .o.plètement justice à mon illustre prédécesseur' si

l" n. måntionnais les ouvrages où il a également excellé

.o**" écrivain et comme polémiste : ces préfaces i:rgé-

nieuses, éloquentes, copieuses, si variées de ton' où I'on

rencontre tour à tour des morceaux de haute critique lit-

téraire, des souvenirs biographiques d'une intimité savou-

¡'euse' et des pages tl'une rare élévation philosophique;

ces brochures célèbres où, avec une verve et une fotrgue à

la Diderot, Alexandre Dumas a repris et étudié à nouveau

les questions de réformes sociales qu'il avait déjà discu-

tées sur la scène. Personne cle vous, ilIessieurs, n'a oublié

ces pages brrllantes, hardies. pleines d'une âpre dialec-

({)Jur,rs Lr,lt,ri't'nn, Les Con'temporains, 6" sëtte
L
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tique où Dumas a successivement réclamé le rétablisse-

ment du divorce, la recherche de la paternité, la parfaite
union des âmes dans le mariage, fondée sur le libre choix
des époux. Sur le premier point, il a eu gain de cause; le

divorce a élé, rétabli et, malhetlreusement, nous sommes

forcés de reconnaître que si la rupture du lien conjugal est

devenue plus facile, le nombre des mauvais ménages n'a

pas sensiblement diminué. L'admission de la recherche de

la paternité, toute rationnelle et légitime qu'elle paraisse,

nous apporterait peut-être les mê¡nes déceptions. Quant
au troisième point, le mariage d'amour sr.rnstitué au

mariage de convenances,'c'est une de ces réformes indé-

pendantes des lois, qu'un changement dans les â.rnes et les

mæurs rend seul possibles. Mais tous ceux qui ont sottci

de notre relèvement moral applaudiront à ce desideratum

que I'auteur du Fils natu¡'¿l r'ésume en ces termes par la
bouche d'Aristide Fressard : < Se marier quand on est

jeure et sain, choisir une bonne fille honnête et saine,

I'aimer de toute son âme et de toutes ses forces, en faire

une compagne sfire et une mère féconde, travailler pour
élevcr ses enfants et leur laisser en mourant I'exemple de

sa vie : voilà la vérité. Le reste n'es[ qu'erreur, crime ou

folie. > Oui, lVlesdieurs, le fiancé choisissant librement sa

fìancée, l'épousant sans soltci de la dot et luttan[ cou-

rageusement pour assurer Ia sécurité de sa nouvelle famille,

c'est ce qui se pratique encore chez nos voisins d'Angle-

terle et d'Allemagne; c'est ce qui se passait le plus sou-

vent chez nous à la fin clu siècle dernier et au commen-

ceme.nt de celui-ci, ainsi c¡u'on peut le voir dans les

Mémoires du temps. Le mar:iage d'argent n'était que
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I'exception. On. avait coutume de s'épouser par amour
comme Ampère etJulie, comme Guizot et Pauline de Meu-
lan, et c'est cette coutume qui fit alors laver[u et la force
de I'ancienne bourgeoisie. Le jeune homme recherchait
une fiancée, non parce qu'elle était riche, mais parce qu'elle
était aimable; la jeune fille épousait, son fiancé, non
pour obéir aux convenances, mais parce qu'il avait gagné
son cæur. Quand on parle de ces choses-là aujourd'hui,
cela a I'air dtun conte de fées, et cepenclant i[ serait à

désirer pour la société française que ce conte redevînt une
réalité. Çette nécessité de rendre la dignité au mariage p3r
un retour aux conditions essentielles de I'union enlre
l'homme et l¿r femme, a été une des théories chères ¿\

Alexandre l)umas et on doit lui savoir gré d'avoir com-
battu jusqu'au bou[ pour la faire triompher.

Il fut, un des vaillants écrivains de notre temps et ne se

lassa jamais de travailler à ce gu'il estimait être le devoir
de I'homme de lettres, a qui lui aussi a charge d'âmes >.

Loin rle se reposer après le. succès de Frøncilltn, il médi-
tait une comédie : Les nouaelles Coucl¿es;il écrivait les pre-
miers actes d'un drame psychologique où dominait une

âme de femme impénétrable et mystérieuse comme le
sphinx quise clresse sur le chemin de Thèbes. Cette pièce,
La Roz¿te de Thèbes,es[ restée inachevée et un pieux respect
des dernières volontés de I'auteur ne nous permettra pas

malheureusemerrt de la connaître. Pendant l'été de r895,
dans sa propriété de Puys, il en cherchait le dénouement.
Plein de verdeur, ayant à ses äôtés une cornpagne aimante
et airnée, deux filles qu'il adorait, il trouvai[ dans leur
affection etdans les joies du travail une sorte de rajeunisse-
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ment. Un artiste,le peintre délicat et spirituel des 0iseøun,

qui vivait dans son intimité, me racontait qu'un soir de

juillet, ils étaient assis ensemble près d'une meule de foin

et respiraient cette odeur de I'herbe fraîchement fauchée,

qui s'exhale comme la pénétrante douceur d'un souvenir

de jeunesse. Dumas, goûtant le repos des journées bien

remplies, serenversa voluptueusement sur le foin ets'écria :

< Mon ami, je suis heureux, bienheureux !... > Hélas ! nous ne

devrions parler: du bonheur qu'à voix basse et toutes portes

closes, afin cle ne.point éveiller I'Infólicité qui sommeille

non loin de nous et appalaît tout à coup comme unejeteuse

de mauvais sorts. Quelques semaines après cette pacifìque

soirée d'été, Dumas se sentait souffrant et envoyait cher-

cher un médecin. a I'autonlne, on le ramenait plus malade

à Marly, dans ce roval village enveloppé de forêts, dont

les profondes châtaigneraies, à l'égal de ce cimetière

romain dont parle le poète Shelley, ( vous rendraient

amoureux de la mort, à la pensée qu'on pouma reposer

sous cette terre verdoyante >. Ce fut à MarlyJe-Roi qu'il
s'éteignit le z7 novembre r895, à la tombée du jour.

En terminant le discours de réception qu'il prononça

clevant vous, Messieurs, le II février r875, Alexandre

l)umas s'exprimait ainsi : < Sij'avais à résumer M. Lebrun,

d'un seul mot, je dirais qu'il a été touté sa vie ce qu'il est

si difficile d'être : un homme > ; et il ajoutait : < Dieu veuille

que celui qui me succéclera ici puisse en dire autant de

moi devartt une assemblée comme la vôtre! I
Ce moment est ventr. Votre confrère, qui était un des

maîtres cìe la littérature dramatique, vous a éLé brusque-

ment enlevé et vos suffrages m'ont appelé, non à le rem-
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placer, mais à lui succéder. C'est donc à moi qu'est échu

le mélancolique honneur de lui donner le témoignage qu'il
dési rait. - O ui, Messieurs, on pouma appliqtr er àAlexan d re

Dumas la devise latine : Viríliter. Il a agi, pensé et, écrit,

virilement,. Il a exercé en homme de cæur et en homme

d'esprit cette profession d'écrivain à laquelle il ótait fìer

d'appartenir, et jusqu'au dernier jour il a travaillé à per-
fectionner son art. De mêrne que ces chevaleresques gen-

tilshommes dont Dumas père contait, les prouesses et qui
se faisaient gloire de mourir ['épée au poing, Alexandre

Dumas ûls est tombé comme un vrai gent,ilhomme de

lettres, la plume à la main. '


