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INSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE FRANCAISE

M. Axpre THEURIET ayant été élu par I’Académie fran-
caise & la place vacante par la mort de M. ALEXANDRE
Dumas, y est venu prendre séance le 9 décembre

1897 et a prononcé le discours suivant :

MESSIEURS,

En 1852, votre Compagnie choisit comme sujet du
concours de poésie 'Acropole d'Athénes. Je sortais du
collége; le sujet proposé me tenta, je rvésolus de
concourir et de faire tout d’abord plus intimement con-
naissance avec les poétes grecs. Mes lectures me vévé-
lerent la souveraine beauté de la poésie antique. Je
croyais me tremper dans les eaux sacrées des sources
Castalides et je prenais volontiers mon admiration pour

Pinspiration poétique. Ce fut une période d'enchan-
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me troubler. Je me sens tourmenté d’une cruelle inquié-
tude en songeant combien ma sauvagerie m’a tenu éloigné
de mon glorieux prédécesseur; combien mes gotits pour la
vie de province et mes habitudes de coureur de bois me
préparaient peu a le louer comme il convient. Je n'ai
guére analysé que les plantes ou parfois les cceurs peu
compliqués des bicherons et des charbonniers de la forét.
Le monde parisien ol s’agitent les héroines et les héros
créés par ce grand homme de théatre, je ne I'ai pendant
longtemps vu que de trés loin et confusément, ainsi qu’on
apercoit, le soir, a la lisiere d’une futaie, les lumiéres et
les fumées de la ville prochaine. Mon bonheur est donc
mélangé de la crainte de bien mal répondre d ce que vous
attendez de moi. Ce qui me rassure, c'est qu'en choisis-
sant pour remplacer Alexandre Dumas, un écrivain séparé
de lui par une si notable distance, vous avez voulu mar-
quer indulgemment qu'a défaut de la compétence et de
I'autorité nécessaires, une sincére admiration suffisait
pour que votre regretté confrére regit I'éloge qui lui
est di.

Alexandre Dumas fils naquit & Paris, le 29 juillet 1824.
Il est le dernier de Voriginale dynastie des trois Dumas.
Son grand-pére, Thomas-Alexandre Dumas-Davy de la
Pailleterie, était né a Sainl-Domingue, et son histoire fut
aussi romanesque que celle des fameux mousquetaires
dont le second des Dumas devait immortaliser les aven-
tures. Ayant quitté son ile a dix-huit ans, il arrive en
France en 1780. Elégant, robuste et beau, avec cette étran-
geté que lui donne son teint de mulitre, il y méne pen-
dant cinq années une vie de plaisir, puis s'engage au régi-
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ment des Dragons de la Reine. En 1792, on lui offre un
brevet de lieutenant dans la légion des hussards de la
Liberté; un peu plus d’'un an apres, nous le retrouvons
général en chef de I'armée des Alpes, ott il se fait remar-
quer par son esprit organisateur et par des actions
d’éclat. Il était renommé pour son courage et pour son
extraordinaire vigueur corporelle. On cite de lui des
tours de force quasi invraisemblables : dans un des com-
bats qui eurent licu au Mont-Cenis, comme les soldats
d'un peloton d’avant-garde perdaient du temps a esca-
lader un rctranchement, il empoigna chaque homme par
le collet de I'habit et le fond du pantalon et le jeta de
aulre coté de la palissade. Si ces prouesses & la Roland
n’étaient raconlées que par son fils, on pourrait croire
que le pére de Porthos les a vues surtout au travers de
son imagination grossissante; mais d’autres exploits, tout
aussi prodigieux, nous ont été rapportés par un témoin
oculaire, I’aide de camp Dermoncourt. Au pont de Brixen,
le général, abandonné par ses dragons, se trouve seul
avec son aide de camp pour soutenir un retour offen-
sif de la cavalerie ennemie. Solide et bien en 'selle,
celui que les Autrichiens appelaient « le Diable noir »
tient téte aux assaillants, se courbe, se redresse, frappe
d’estoc et de taille. « Le général, dit Dermoncourt, levait
son sabre comme un baltteur en grange lé¢ve un fléau, et
chaque fois que le sabre s’abaissait, un homme tombait. »
Quand les dragons accoururent, revenus de leur panique,
le pont était jonché de morts et de blessés. A la suite de
cette mémorable campagne du Tyrol, Bonaparte nomma
Dumas gouverneur de Trévise, puis le désigna pour com-
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mander la cavalerie de 'armée d’Egypte. Ils s’embarque-
rent ensemble. Dumas, d’abord plein d’entrain, résista
mal aux privations et 2 la fatigue. Au bout de quelques
mois, il demanda P'autorisation de rentrer en France et
quitta I'Egypte, brouillé avec Bonaparte. Forcé de rela-
cher 4 Tarente, il y {ut relenu deux ans prisonnier.
Pendant cette captivité — aussi dramalique que celle de
Monte-Cristo — ou ildéjoua des tentatives d’assassinal et
d’empoisonnement, sa santé s’étaitgravement altérée. Mis
en non-activité a son retour en I'rance, il se réinstalla a
Villers-Cotterets o, en 1792, entre deux campagnes, il
avait épousé Elisabeth Labouré, (ille de Photelier de I'Ecu.
Ce fut de cette petite ville que, le 24 juillet 1803, il écri-
vit au maréchal Brune, son ami :

« Mon cuer Brune,

« Je t'annonce avec joie que ma femme est accouchée hier matin
d’un gros gargon, qui pése neuf livres et qui a dix-huit pouces de
long. Tu vois que s'il continue de grandir & I'extérieur comme a
Pintérieur, il promet d’atteindre une assez belle taille... »

Legarcon qui, déssa venue au monde, donnait desibelles
promesses, devail devenir 'auteur d'Henri /11, d’ Antony et
des Trois Mousquetaires. Il tint donc cespromesses « al'exté-
rieur et 2 I'intérieur», selonl'expression du général, physi-
quement et intellectuellement. Je n’ai pasici & conter son
histoire ni a étudierson ceuvre. Son histoire futlongtemps
celle d’un prince de féerie; son ceuvre, Alexandre Dumas
fils ’a lui-méme magistralement caractérisée dans une de
ses éloquentes préfaces, et je ne saurais mieux faire que de
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reproduire la page toute chaude d’admiration et de piété
filiales ow il nous montre cet enfant dy général « élevé en
pleine forét, en plein air, 3 plein ciel », qui s’abattit un
beau jour sur Paris et entra dans la littérature, comme son
pére entrait dans les carrés ennemis. « Tragédie, drame,
histoire, romans, voyages, comédies, s’écrie 'auteur du
Fils naturel, mon treés cher pere, tu as tout rejeté dans le
moule de ton cerveau et tu as peuplé le monde de la fic-
tion de créations nouvelles. Tu as fait craquer le journal,
le livre, le théatre, trop étroits pour tes puissantes épaules;
tu as alimenté la France, 'Europe, l’Amérique; tu as en-
richi les libraires, les traducteurs, les plagiaires ; tu as
essoufflé les imprimeurs, fourbu les copistes, et, dévoré du
besoin de produire, tu n’as peut-8tre pas toujours assez
éprouvé le métal dont tu te servais, et {u as pris et jeté
dans la fournaise, quelquefois au hasard, tout ce qui t'est
tombé sous la main. Le feu intelligent a fait le partage...
Ta grande silhouette se décalquait en noir sur le foyer
rouge, et la foule battait des mains; car, au fond, elle
aime la fécondité dans le travail, la grace dans la force,
la simplicité dans le génie, et tu.as la fécondité, la sim-
plicité, la grace, et la générosité, que j'oubliais, qui t’a
tait millionnaire pour les autres et pauvre pour toi!... »
Ne voila-t-il pas un magnifique portrait, el fidéle! Carle fils
qui a peint avec de si vives couleurs Jes brillantes qualités
paternelles n’a pas caché non plus les défauts du modéle :
il les a indiqués d’un trait léger, sans trop appuyer.
Quand on a lu ce passage, on revoit le bon et spirituel
géant, tel qu'il est resté dans la mémoire de ses contem-
porains : — grand et jovial travailleur, esprit a la verve
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exubérante, 3 I'imagination toujours fleurie, produisant
avec I'abondance d’un bel arbre plein de séve, se dépen-
sant avec l'insouciance d’un large fleuve qui croit son eau
intarissable ; — et P'on admire davantage le puissant dra-
maturge possédant le don magique de passionner les
foules, le merveilleux conteur dont les récits amusent et
charment toujours et qui, en dépit de nos modes el de nos
évolutions littéraires, demeure le plus populaire des
romanciers.

Si les lois de I’'atavisme étaient rigoureusement exactes,
Alexandre Dumas fils aurait dd hériter de la fougue vio-
lente et immodérée de son aieul, de I'inépuisable et insou-
ciante prodigalité d’esprit de son pére ; mais pour former
notre tempérament et notre ame, il est d’autres facteurs
que les lois obscures de I'hérédité ; il y a le milieu dans
lequel nous sommes jetés, I'éducation regue, la pression
exlérieure des nécessités de la vie. Toutes ces causes mo-
difierent singulierement dans I'enfant les qualités ou les
défauts de l'aieul et du pére; elles les transformérent
comme certaines conditions atmosphériques font passer
un corps de l'état gazeux a l'état solide. La vigueur
physique du grand-pére devint, chez le petit-fils, surtout
intellectuelle; le génie du pére, moins bouillonnant mais
aussi moins écumeux, s'endigua, eut un cours plus lim-
pide et plus régulier. Le dernier des Dumas montra en
outre une persistance de volonté, une sagacité et une péné-
tration que ni I'un ni l'autre de ses ascendants n’avaient
connues. Désle début, il avait faitune amére expérience de
la vie; les chocs de la réalité le meurtrirent précocement

et, comme de durs marteaux, lui reforgérent une ame.
2
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Il avait été déclaré a I'état civil comme enfant né de
pére inconnu; ce n’est point uneindiscrétion de le dire, car
lui-méme n’en faisail point mystére. Il avait huit ans, lors-
que Dumas pére, pris de scrupules, le reconnut et résolut
de se charger de son éducation. Ce changement d’état
donna lieu & une scéne pénible. L’enfant fut enlevé a sa
mere many militar: et mis en pension comme interne, rue
de la Montagne-Sainte-Geneviéve. « De 13, a-t-il raconté
plus tard, j'ai passé vers neul ans, & la pension Saint-
Victor, dirigée par M. Goubaux, ami et collaborateur de
mon pére dans Richard Darlinglon. Cette pension Saint-
Victor, qui contenait deux cent cinquante pensionnaires et
dont j’ai essayé de peindre les meeurs plus que bizarres dans
L'affaire Clémenceau, occupait tout I'emplacement ou se
trouvent aujourd’hui le Casino de Paris et le Pdle-Nord... »
Pendant son séjour dans cet établissement, il eut cruelle-
ment a souffrir de la sauvage intolérance de ses cama-
rades, qui avaient appris sa naissance irréguliére et en
prenaient prétexte pour lui infliger de féroces humilia-
tions. On retrouve, en effet, dans L'affaire Clémenceau, un
écho lout vibrant encore de l'indignation d’Alexandre
Dumas, au souvenir des raffinements de cruauté imaginés
par cette enfance sans pitié : « De cetle premiére
empreinte que j’ai re¢uede 'humanité, dit sonhéros, mon
dme ne s’est jamais tout a fait remise, et je ne veux pas
me monlrer meilleur (ue je ne suis. Non, je n’ai pas par-
donné a ces premiers ennemis. Ma rancune ne vient pas
de s’éveiller tout a coup, sous l'évocation de souvenirs
pénibles... elle ne s’est jamais endormie complétement,
méme aux jours les plus heureux de ma vie... » Cela n’est



que trop vrai, Messieurs; ces blessures imméritées faites &
une ame d'enfant risquent de la flétrir en pleine verdeur;
mais, comme I'écrit Balzac, qui eut & se plaindre lui aussi
des miséres du collége : « ces continuelles tourmentes
I'habituent a déployer une force qui s’accroit parson exer-
cice et la prédisposent aux résistances morales ». Lorsque,
aprés ces dures années d’apprentissage, Alexandre Dumas
rentra en 1841 au logis paternel, il y apporta une puis-
sance de réflexion et une précoce expérience dont il allait
avoir plus que jamais besoin.

Ce logis paternel ou 'on travaillait beaucoup, mais ot
I'on s’amusait et ot 'on dépensait l'argent dans la méme
proportion, offrait & un jeune homme de vingt ans toutes
les distractions permises, — et méme celles qui nel’étaient
pas. — Dumas pére, quel que fat son génie, était un
médiocre éducateur, et en associant son fils & sa vie passa-
blement vagabonde, il est probable qu'il lui tint un langage
assez semblable a celui du comte de la Rivonniére dans
Un pére prodigue : « J'ai obéi 2 ma nature, je tai
donné mes qualités et mes défauts sans compler. J'ai
recherché ton affection plus que ton obéissance et ton
respect ; je ne t'ai pas appris I'économie, c’est vrai, mais
je ne la savais pas... Mettre tout en commun, notre ceeur
comme notre bourse, tout nous donner et tout nous dire,
telle fut notre devise. » Celte facon de comprendre
'existence séduisit d’abord cet adolescent, qui arrivait
ennuyé el endolori de son college. 1l se jeta dans
cette vie de plaisir « par laisser aller, par imitation et
par oisiveté ». Il y épuisala fougue de la prime jeunesse.
Un de vosanciensconfréres, le poéte Autran, quis’était Jié
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d’amitié avec Alexandre Dumas fils, a dessiné de lui, a cette
époque, un charmant portrait ot I'on voit lejeune homme
dans toute la grace de son printemps, mordant & belles
dentsa lagrappe du plaisir : « Qui n’a pas connu, écrivait
Autran, Dumas fils & vingt ans, ne sait pas ce que peuvent
étre les qualités les plus séduisantes de la jeunesse. S'il a
fait des victimes en ce temps-la, je n’en veux rien savoir,
mais je crois que le Pére éternel leur aura pardonné, car
la séduclion élait vraiment trop forte. Toutes les facultés
qui, plus tard, se sont produites chez lui avec tant d’éclat
s'y faisaient déja pressentir. Ce n’élaient pas encore les
fruits, ¢’étaitla plus précoce etlaplus riche des floraisons. ..
Dans ce glorieux héritier d’'un nomillustre, il y avait déja
un poeéte, un philosophe, un moraliste, et par-dessus lout
un causeur étincelant. Il avait des mots qui partaient
comme d'éblouissantes fusées; il avait des pensées qui
ouvraient sur le monde moralles horizons les plus inatten-
dus. Je ne dis rien de sa personne, une vraie figure de
héros de roman, comme en réve une jeune femme penchée
a son balcon (1). »

Ce philosophe dont parle Autran, ce moraliste qui
pergait déja sous le jeune mondain, ne pouvail pas se
contenter longtemps d’'une vie bruyante et déseuvrée.
Alexandre Dumas fils se lassa vile de passer les nuits a
retourner des cartes, de se lever tard, de vivee dans le
jour « avec des maquignons, et le soir, avec des para-
sites... » D'ailleurs unc nécessité impéricuse I'obligeait a
enrayer : il n'avait ni capital ni revenus. Un matin, il §'¢-

(1) J. AuTRaw, Lettres et notes de voyage,
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veilla avec un joli chiffre de dettes et, confiant dans
la profession de foi paternelle : « Toul nous donner
et tout nous dire », il alla conter son embarras & Dumas
pére, qui lui répondit avec son insouciante bonho-
mie : « Tu as cinquante mille francs de dettes?... J'en
ai cinq cent mille... Fais comme moi, travaille pour les
payer [»

Le jeune homme suivit ce conseil et, comme le célébre
auteur des Trois Mousquetaires gagnait beaucoup d’argent
avec le roman-feuilleton, il résolut d’écrire, lui aussi, des
romans. Jusque-la il n’avait composé que des vers: — une
comédie en un acte, Le bijou de la Reine, et des poésies
éditées en 1848 sous le titre de Péchés de jeunesse, et plus
tard quasi désavouées par leur auteur: « Alors, disait-il, je
croyals encore & mes vers. J'en suis revenu. » Les contes,
les nouvelles et'les romanspubliés par Dumas fils, de 1846
41852, sont nombreux : Aveniures dequatre femmes, Antonine,
Le doctewr Servan, Le régent Mustel, La Dame aux perles,
Diane de Lys, La Dame aux camélias. 11 les écrivait avec une
hative facilité, sans grande recherche de style. Les éblouis-
sants succés de 'auteur dramatique ontrejeté dans 'ombre
presque toutes les ceuvres du romancier. Pourtant on les
relit encore avec agrément. Quelques-unes ont la beauté
du diable : du naturel, de I'entrain, un dialogue alerte et
spirituel; d’autres, plus compliquées, montrent déja cette
connaissance du cceur, cette observation clairvoyante, cette
entente des situations, qui annoncent un moraliste et un
bomme né pour le théatre. Toutefois, méme pour les
meilleures produclions comme La Dame aux camélias, méme
pour ce roman écrit postérieurement et plus célébre,
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L'affaire Clémenceau, on esl obligé de faire quelques
réserves. On ne trouve pas dans ces ceuvres cette unité
et cette maitrise de composition qui sont I'une des qua-
lités dominantes du théitre de Dumas fils; I'étude des
mobiles qui déterminent les actes des personnages y est
parfois remplacée par des dissertations d’auteur. En
revanche, quand on arrive aux situations vraiment drama-
tiques, 'admirable artiste doué pour la scéne reparait; le
dialogue se précipite,net, sobre, incisif, et le lecteur, for-
tement secoué, est entrainé dans un courant d’émotion
irrésistible.

Ce fut La Dame aux camélias qui fournit a Alexandre
Dumas I'occasion de débuter sérieusement au théatre. Un
ancien directeur de ’Ambigu, Antony Béraud, lui conseilla
de tirer une piece du roman ou il avait conté la mélanco-
lique histoire de Marguerite Gautier. Il sé mit au travail,
sans faire ni plan, ni scenario, allant tout droit devant lui,
emporté par son émotion personnelle. La piece écrite, il
la lut & son pére qui, enthousiasmé, lui sauta au cou en
pleurant et lui promit de la faire jouer au Théatre-Histo-
rique dontil étaitledirecteur. Malheureusement,le Théatre-
Historique fut forcé de fermerses portes quinze joursapreés
la lecture aux comédiens et Alexandre Dumas, bien qu’il
fit le fils du premier auteur dramatique de I'époque, eut
4 subir comme un inconnu les rebuffades, les dégoits
et les angoisses qui attendent les débutants. Méfiance des
directeurs, interdictions de la censure, mauvais vouloir
des acteurs, aucune épreuve ne lui fut épargnée. Enfin,
La Dame aux camélias, recue au Vaudeville, entra en
répélition. Lcs interprétes n’avaient pas confiance, et,
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le soir de Ja répétition générale, Fechter, chargé du
role d’Armand, déclarait que la piéce n'irait pas jusqu’au
bout. Les comédiens, méme les meilleurs, peuvent se
tromper comme de simples mortels. La pi¢ce eut un écla-
tant succés qui se prolongea indéfiniment et qui dure tou-
jours. Les amours et la mort de Marguerite Gautier nous
passionnent encore aujourd’hui. Deux grandes artistes,
Sarah Bernhardt et la Duse ont repris Ic role créé en 1852
par M™ Doche et 'ont fait applaudir dans lemonde entier.
C'est que, dans ses parties essentielles, La Dame auz camé-
lias est restée un drame vibrant et profondément humain,
imprégné de fraicheur, de sensibilité et de jeunessc; c'est
qu'aussi ce drame est le point de départ d'un art théatral
nouveau. Avec celte;précoce sagacité dont j’ai parlé déja,
Alexandre Dumas avait compris que le public se [atiguait
du lyrisme déclamatoire, des passions factices du drame
romantique, et qu'en méme temps il avait besoin d'un
théatre contenant un peu plus de pensée et de vérité que
celui de Scribe. Aprés avoir beaucoup vécu avec ses con-
temporains et étudié leur ame, il avait eu l'intuition d'un
autre art scénique, d'un autre idéal.

« Je résolus, dit-il,de regarder la vie bien en face, dene
pasme laisser tromper par les fictions ct les apparences...
Sans morale de convenlion, maisaussisans influence d’école,
sans dépendance ni engagement d’aucune sorte, je partis
résolument a la recherche, sur tous et sur moi-méme, de
cette vérité que j'étais décidé a dire, quelle qu’elle fat...Je
cherchaile point sur lequel la faculté d’observation dont
je me sentais ou je me croyais doué¢ pouvait se porter avec
le plus de fruit. Je le trouvai tout de suile. Ge point était
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I'amour. C'était bien certainementlz‘tque la bétise humaine
se constatait le mieux. .. (1) »

La Dame aux camélias est 1a premiére étape sur ce che-
min nouveau. Elle contient en germe toutes les innovations
qui constitueront les qualités et assureront le succés du
théatre de Dumas fils. Ses héros, dans leurs fagons d’agir
et de s’exprimer, se rapprochent de la vérité autant que le
permet la convention théitrale. L'auteur ne nous sert pas
« des tranches de vie »» comme on dit aujourd’hui, il faijt
mieux; avec un art prestigiellx, il nous donne lillusion de
lavie. Les propos ¢changés par ses personnages sont autant
de traits, autant de fines touches de couleur qui mettent
nettement en relief leurs caracléres, leurs antécédents et
les passions qui les agitent. En une phrase de quelques
mots, Alexandre Dumag faittenirlel.lrhistoire.Quand Mar-
guerite Gautier entre ep scene et qu'elle dit a Varville -
« Mon cher, s’il me fallajt écouter tous ceux qui m’aiment,
je n’aurais pas seulement le temps de diner »; nous avons
immédiatement la notion de I'état de son ame de courti-
sane inconscienle etinsouciante, avant sa rencontre avec
Armand Duval. Héros et héroines, parlent une langue
familiere et simple comme le (on de |a conversation
de tous les jours, et cette simplicité donne a leurs senti-
ments, & leurs douleurs ou 3 leurs joies un accent de sincé-
rité et de naturel qui charme et qui émerveille. Dans Zg
Dame avax camélias on remarque, il est vrai, ¢a el Ia, quel-
ques morceaux qui paraissent démodés aux auditeurs d’au-
jourd’hui, mais quels sont, méme parmi les chefs-d’eavre,

e
(1) Préface de La femme de Claude.
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les pitces qui ne gardent point par endroits la marque
du temps ou elles ont été éerites? Dlailleurs, les senti-
ments exprimés ont-ils réellement vieilli ou bien plutdt
n'est-ce pas nous qui sommes trop vieux pour les com-
prendre? Ja Dame auz camélias n'en a pas moins déter-
miné dans la littérature dramatique un changement de
direction comparable & celui que Madame Bovary de Flau-
bert a opéré dans le roman contemporain. Il est possible
que dans lavoie ouverte par Dumas fils ses successeursaient
étéplus loin—troploin mémeau goit de quelquesesprits...;
il est certain néanmoins que le chemin a été frayé, élargi,
illuminéparlui,etlesjeunesnovateursd’aujourd'hui,autant
par justice que par convenance, devraient rendre grice
A leur ainé, au lieu de prodiguer a son théatre de mala-
droits et puérils dénigrements. Mais, comme il V'écrivait
un jour dun ami : « lesenfants d’anjourd’hui ne savent plus
remercier. »

Je n’essaieral pas, Messieurs, d’étudier dans le détail
I'ceuvre considérable d’Alexandre Dumas.Je n'aurais pour
cotte étude ni le temps ni l'aptitude nécessaires ; je vois
d’ailleurs parmi vous des critiques justement renommés,
qui ont mis en lumiére toutes les faces de ce grand talent
dramatique, avec une autorité, une pénétration et un
charme rares. Je me bornerai donc a indiquer rapidement
les évolutions qui se sont produites dans sa facon de com-
prendre le théitre, et avec quelle souplesse ce merveilleux
esprit s’est transformé et renouvelé.

Les deux premiéres pisces de Dumas fils, La Dame auz
camélias et Diane de Lys appartiennent au genre roma-

nesque. L’auteur s’y préoccupe moins de peindre les
3
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mceurs de son temps que de mettre en scéne une histoire
sentimentale: 'amour désintéressé d’une courtisane ou la
passion d'une grande dame pour un artiste. Ses inven-
tions dramatiques ne différent pas encore essentielle-
ment de celles des romantiques ses prédécesseurs. Mar-
guerite Gautier et Diane sont les cousines germaines de
I'Adele d’Antony. La ou la personnalité et l'originalité de
I'auteur nouveau venu éclatent en pleine lumiére, 1A on
se montre un art neuf et surprenant, c’est dans la science
de la composition, I'dpre rigueur de la logique, I'ingénio-
sité du métier; et c’esl aussi dans une vision particuliére
des hommes et des choses, dans le don de réaliser cette
vision et de lafaire paraitre absolument vraie aux specta-
teurs. Avec Diane de Lys, ces qualités originales appa-
raissent dans leur prime fleur. La surtout, certaines scénes
nettes, rapides, passionnées, donnent cette puissante
illusion de la réalité. Ceux qui ont eu le honheur de voir le
role de Diane interprété par Desclée se souviendront tou-
jours du frissonde vérité dont on était saisi, lorsque I'inimi-
table artiste jouaitlascéne du 2°acte, ot la comtesse recoit
pour la premiére fois chez elle Paul Aubry. Jamais comé-
dienne n'eut une action plus compléte et plus ensorcelante
sur le public.

Avec Le Demi-Monde, Alexandre Dumas aborda franche-
ment la comédie de mceurs. Le premier, il peignit ces
déclassées qui ont plus ou moins appartenu au vrai monde,
mais qu'une tare a disqualifi¢es, et qui forment au milieu
du Paris mondainun petit clan & part, ot les convenances
extérieures sont respectées, ou l'on accueille toutes les
femmes qui ont eu des racines dans la société réguliére
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« et dont la chute a pour excuse I'amour, mais 'amour
seul ». Cette comédie, écrite en 1854, fut représentée
en 1855 avec un éclatant succés, mais, en méme temps,
elle alarma la pudeur de quelques juges scandalisés et le
ministre des beaux-arts d’alors se refusa obstinément a
Padmettre au répertoire du Théatre-Frangais, en la décla-
rant décidément « trop immorale ». Nous sommes & pré-
sent moins rigoristes. Aujourd’hui Le Demi-Monde est
joué a la Comédie-Frangaise et nc scandalise plus per-
sonne. Au contraire, nous nous étonnons de ne pas étre
plus choqués ; nous trouvons méme que ce monde a coté
dont s’effarouchaient nos péres n’a rien de si particuliére-
ment irrégulier. En vieillissant, le siécle est devenu plus
tolérant ou peut-&tre plus blasé en matiére de hardiesses.

Alexandre Dumas, du reste, avait prévu notre indul-
gence actuelle. Dés 1869, dans la préface de sa piéce, il
écrivait : « Malgré tout, il ne faut pas nier que les diffé-
rents mondes se sont mélés si souvent dans les derniéres
oscillations de la planéte socialequ’il est résulté du contact
quelques inoculations pernicieuses. Hélas! j'al grand
peur, au train dont la terre tourne maintenant, que ma
définition ne soit pour nos neveux un détail purement ar-
chéologique, et que, de bonne foi, ils n’en arrivent a con-
fondre bientdt le haut, le milieu etle bas. »

Encouragé par le grand succés du Demi-Monde, Dumas
fils tourna décidément son esprit d’observation et son
remarquable talent de dramaturge vers la comédie de
meeurs. De 1857 2 1864, il fit représenter au Gymnase, avec
des fortunes diverses, LaQuestion d argent, Le IFils naturel,
Un pére prodigue et L’Ami des femmes. Toules ces picces
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accrurent sa réputation ; toutes fournirent une belle car-
rire, & 'exception de L'Ami des femmes, que le public
accueillit froidement. « La piéce se débattit, dit Dumas,
pendant une quarantaine de jours, contre I'étonnement, le
silence, I'embarras, et quelquefois les protestations des
auditeurs. Un soir méme, un spectateur de l'orchestre,
plus sanguin ou plus bilieux que les autres, plus choqué
en tout cas, se leva aprés le récit du quatriéme acte et
s'écria : « C'est dégoitant (1) ! » L’auteur en ressentit un
chagrin d’autant plus amer que cette opinion de la foule
et des critiques eux-mémes lui paraissait absolument
injuste. Il en appelail a,un public moins prévenu et mieux
informé, et il avait raison. S’il est, dans le théatre
d’Alexandre Dumas, des comédies plus claires, mieux
agencées et plus sympathiques, il n’en est pas qui con-
tiennent de plus curieux caractéres, des situations plus
neuves et plus hardies, un esprit plus mordhnt et de plus
étincelants paradoxes. L’aventure de M™ de Simrose y est
traitée avec une infinie délicatesse et le personnage de
Ryons, ce frére puiné d’'Olivier de Jalin, est une création
des plus savantes et des plus originales. Cet étrange Ami
des femmes parut invraisemblable aux spectateurs de 1864.
Ils le trouvaient énigmatique; ils ne comprenaient point
I'ironie acerbe de ce gargon florissant et riche, & qui la vie
est facile et dont la misanthropie inquiéte n’est motivée
ni parla mauvaise fortune ni par des souflrances d’amour.
('est que de Ryons élait enavance sur son temps. Alexandre
Dumas, en le créant, avait eu, comme Balzac pour quel-

(1) Préface du Demi-Monde.



ques-uns de ses héros, l'intuition d'un phénoméne moral
qui se produisait alors al'état d’exception, mais qui devait
plus tard se généraliser. En effet, depuis cette déja loin-
taine époque de 1864, I'esprit des générations survenantes
s'est singuliérement modifié. Les jeunes gens, nés un peu
avant 1870, ont traversé une crise douloureuse ; ils ont
grandi parmi des tragédies sociales inconnues aux géné-
rations qui les précédaient, et ils y ont pris de l'existence
une conception troublante. Tandis qu'a vingt ans, leurs
péres entraient avec une assurance joyeuse dans la forét
de la vie et en exploraient gaiement les chemins, jouls-
sant de la grace des fleurs et admirant la gloire des ra-
mures verdoyantes ; eux, ne s’y sont engagés qu’'avec un
secret malaise ; ils ont cru y voir des embiches parlout
dressées, ils s’y sont sentis enveloppés d'un redoutable
mystére. L'impénétrable obscurité de la futaie les a mis
en défiance ; les fleurs éparses sous bois n’avaient pour
eux qu’un banal et inutile parfum ; pour eux, les rameaux
des chénes n’avaient plus de gloire. Ils se sont pris a douter
du chemin a suivre et le doute a desséché dans leurcceurla
faculté de s’enthousiasmer et d’aimer. Alors, rencontrant
le personnage de Ryons, ils 'ont reconnu et salué comme
un frére. Loin de le déclarver haissable, ils 'ont jugé sym-
pathique et vrai, parce qu'il leur ressemblait.

Un exquis poéte, devenu un de nos meilleurs roman-
ciers et qu'Alexandre Dumas déclarait « un des analystes
les plus précis et les plus autorisés de la génération
actuelle », un de vos plus jeunes confréres, Messieurs,
a trés bien défini pourquoi, malgré sa pratique du monde,
son opulente indépendance, ses qualités les plus sédul-
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santes, de Ryons se masque d’ironie et n’est pas heureux :
« De Ryons, dit-il, a eu et aura des maitresses. Mais en
amour, posséder n’est rien, c’est a se donner que consiste
le bonheur, et de Ryons ne le peut pas. La claire vision
de la duperie du sentiment est en lui pour toujours et le
condamne A ce pessimisme qui peut satisfaire son intelli~
gence et son orgueil... Et son ceeur? Eh bien! son cceur
est malade... Avec de lironie, on cache ces maladies-la,
et avec de la sensualité on les trompe; elles ne guérissent
jamais (1). »

On ne saurait mieux dire. — Dans L'Am: des femmes,
la volonté de faire servir le drame a 'affirmation ou a la
diffusion d'une vérité morale commence & apparaitre
nettement. De Ryons, a travers les incidents suscités par
un cas psychologique, est visiblement chargé de résumer
un systéme de philosophie pratique. C’est la premiére
manifestation, le point de départ des piéces a thése qui
vont se succéder désormais et ot Alexandre Dumas, élar-
gissant sa maniére, inaugurant ce qu'il appelle le Théddtre
utile, proclame que l'auteur ne doit plus se contenter
de faire rire ou pleurer, qu'il doit se faire non seulement
moraliste, mais « législateur ». Dorénavant, il ne se bor-
nera plus & mettre en scéne le vieil amour, «ce premier-né
des Dieux », & montrer les frénésies et les tragiques
fautes qu'il suscite; il s’efforcera d’établir lillogisme et
injustice des lois civiles inventées pour prévenir ou
chitier ces crimes de 'amour, et il essaiera de réformer
la législation sociale. C'est 13, Messieurs, une grosse

(1) PauL Bounerr, Nouveaux essais de psychologie confemporaine.

’



AT U RSP

— 93

besogne pour un auteur dramatique, et il arrivera parfois
que les lois de D'esthétique théatrale contraindront le
dramaturge devenu réformateur a varier notablement
dans ses conclusions. — Imprégné de l'esprit de charité
chrétiennc et de la plus noble morale évangélique dans
Les ldées de M™ Aubray, il se présentera, au dénouement,
Ja main pleine de pardons; mais il redeviendra un
législateur draconien et dur dans L'Affuire Clémenceau et
La Femme de Claude. Aprés avoir été impitoyable pour
la femme, il tournera ses sévérités conlre 'homme dans
Une Visite de noces, dans Monsieur Alphonse et L' Etrangére ;
puis de nouveau, touchéde compassion, iln’auraplus pour
M de Montaiglin et pour Denise que des trésors de man-
suétude et d'indulgence. Enfin, dans Francillon, on le
retrouvera perplexe, ne sachant trop de quel coté faire
pencher la balance, s’abandonnant & un scepticisme dé-
couragé et mettant dans la bouche de 'un de ses héros
cette déclaration finale :

« StamisLas. — Qu'est-ce qu'on disait donc, que le mariage est
monotone? C'est trés mouvementé.
Lucien. — Kt ¢a te décide...
Stanisras. — A rester garcon. »

Toutefois, quelques réserves qu’on puisse faire, au point
de vue de l'art comme au point de vue juridique, sur
cette troisiétme maniére d’Alexandre Dumas, il faut se
hiter de reconnaitre que, dans la seconde moitié de sa
carriére comme dans la premiére, il s’est montré le plus
génial des dramatistes. 1l semble méme qu'il y ait déve-
loppé encore et affiné ses belles qualités d’homme de
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théatre : — la logique et I'audace, le don de I'observation
et de la vie, la science des préparations et de la mise au
point. — C’est un enchanteur; il a un tour de main et un

tour d’esprit inimitables pour faire admettre a ses audi-
teurs les situations les plus risquées,pour leur exposer les
cas psychologiques les plus délicats, et cela sans brutalité,
sans outrance, avec une dextérité et une stireté non-
pareilles. Il crée des types qui demeurent profondément
gravés dans la mémoire, tant ils sont vivants: ducoté des
hommes, Olivier de Jalin, de Ryons et M. Leverdet, le duc
de Septmonts et M. Mauriceau, M. Alphonse, Chantrin,
Stanislas; parmi les femmes, Sylvanie, Césarine, Jane,
Catherine de Septmonts, Denise, Francillon ; sans compter
d’originales figures de jeunes filles : — Balbine Leverdet,
M!e Hackendorf, Annette de Riverolles, si vraies et si
aimables, méme lorsqu’elles sont excentriques. — Sa
langue reste nette, naturelle, colorée et lumineuse. Ses
dialogues sont étonnants de verve, de précision et
d’adresse; les interlocuteurs s’y caractérisent en des rac-
courcis d'un relief et d’une vigueur tels qu'on y devine
tout un état d’'ame. 'A travers ces reparties bréves,
rapides, acérées, Pesprit, court comme une eau jaillis-
sante, mais comme une eau de source dont le maitre fon-
tainier, avec un art consommé, sait mesurer et aménager
le débit. Enfin, lorsqu’il dogmatise, Dumas fils est
un puissant remueur d’idées. Le premier, il a préché au
thédtre la revendication des droits de la conscience indi-
viduelle contre les conventions sociales, le pardon de
cerlaines fautes que les pharisiens ne pardonnent pas,
la morale du cceur contre la morale du code et des

O it e g e, g i b o
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préjugés mondains. Il peul réclamer la priorité pour
Pintroduction sur la scéne de cet idéalisme militant dont
on a fait un titre de gloire au théatre scandinave. Ainsi
que l'a trés judicieusement remarqué un de vos é¢minents
confréres « le théatre de Dumas, comme celui d’'Ibsen, est
plein de consciences qui cherchent une régle, ou qui,
ayant lrouvé la regle intérieure,l'opposent a larégle écrile,
ouenfin qui secouent toutes les régles écrites ou non (1). »
Ces idées quil a été de mode d'admirer aveuglément
comme des nouveautés chez les étrangers, étaient donc
francaises avant d’étre norvégiennes, et j’ajouterai que non
seulement Dumas a eu le mérite de les exprimer le pre-
mier, mais qu'il les a exposées avec une clarté et un goit
qu’on ne rencontre pas toujours chez les dramaturges du
Nord.

Apres avoir loué I'homme de théatre, je ne rendrais
pas complétement justice & mon illustre prédécesseur, si
je ne mentionnais les ouvrages ol il a également excellé
comme 6crivain et comme polémiste : ces préfaces ingé-
nieuses, éloquentes, copieuses, si variées de ton, ou |'on
rencontre tour & tour des morceaux de haute critique lit-
téraire, des souvenirs biographiques d'une intimité savou-
reuse, et des pages d’une rare élévation philosophique ;
ces brochures célébres o, avec une verve et une fougue a
la Diderot, Alexandre Dumas a repris et étudié & nouveau
les questions de réformes sociales qu'il avait déja discu-
tées sur la scéne. Personne de vous, Messieurs, n'a oublié
ces pages brilantes, hardies, pleines d’une apre dialec-

(1) JuLes LEMAITRE, Les Contemporains, 6° série.
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tique ot Dumas a successivement réclamé le rétablisse-
ment du divorce, la recherche de la paternité, la parfaite
union des Ames dans le mariage, fondée sur le libre choix
des époux. Sur le premier point, il a eu gain de cause; le
divorce a été rétabli et, malheurensement, nous sommes
forcés de reconnaitre que si la rupture du lien conjugal est
devenue plus facile, le nombre des mauvais ménages n'a
pas sensiblement diminué. L’admission de la recherche de
la paternité, toute rationnelle et légitime qu’elle paraisse,
nous apporterait peut-étre les mémes déceptions. Quant
au troisiéme point, le mariage d’amour substitué au
mariage de convenances, c'est une de ces réformes indé-
pendantes des lois, qu'un changement dans les ames et les
meceurs rend seul possibles. Mais tous ceux qui ont souci
de notre relévement moral applaudiront a ce desideratum
que 'auteur du Fils naturel résume en ces termes par la
bouche d’Aristide Fressard : « Se marier quand on est
jeune et sain, choisir une bonne fille honnéte et saine,
I'aimer de toute son Ame et de toutes ses forces, en faire
une compagne stire et une meére féconde, travailler pour
élever ses enfants et leur laisser en mourant I'exemple de
sa vie : voila la vérité. Le reste n’est qu’erreur, crime ou
folie. » Oui, Messieurs, le fiancé choisissant librement sa
fiancée, I'épousant sans souci de la dot et luttant cou-
rageusement pour assurer la sécurité de sa nouvelle famille,
c'est ce qui se pratique encore chez nos voisins d'Angle-
terre et d’Allemagne; c’est ce qui se passait le plus sou-
vent chez nous 2 la fin du siécle dernier et au commen-
cement de celui-ci, ainsi qu'on peut le voir dans les
Mémoires du temps. Le mariage d’argent n’était que
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Pexception. On. avait coutume de s’épouser par amour
comme Ampére etJulie, comme Guizot et Pauline de Meu-
lan, et c'est cette coutume qui fit alors la vertu et la force
de I'ancienne bourgeoisie. Le jeune homme recherchait
une fiancée,non parce qu’elle était riche, mais parce qu’elle
était aimable; la jeune fille épousait son fiancé, non
pour obéir aux convenances, mais parce qu’il avait gagné
son cceur. Quand on parle de ces choses-la aujourd’hui,
cela a 'air d’un conte de fées, et cependant il serait a
désirer pour la société frangaise que ce conte redevint une
réalité. Cette nécessité de rendre la dignité au mariage par
un retour aux conditions essentielles de l'union entre
I’homme et la femme, a été une des théories chéres a
Alexandre Dumas et on doit lui savoir gré d’avoir com-
battu jusqu’au bout pour la faire triompher.

Il fut un des vaillants écrivains de notre temps et ne se
lassa jamais de travailler a ce qu'il estimait &tre le devoir
de 'homme de lettres, « qui lui aussi a charge d’ames ».
Loin de se reposer aprés le succés de Francillon, il médi-
tait une comédie : Les nowvelles Couches ;il écrivait les pre-
miers actes d’'un drame psychologique ot dominait une
Ame de femme impénétrable et mystérieuse comme le
sphinx quise dresse sur le chemin de Theébes. Cette piéce,
La Route de Thébes, est restée inachevée et un pieux respect
des derniéres volontés de I'auteur ne nous permettra pas
malheureusement de la connaitre. Pendant 1'été de 1895,
dans sa propriété de Puys, 1l en cherchait le dénouement.
Plein de verdeur, ayant i ses c6tés une compagne aimante
et aimée, deux filles qu’il adorait, il trouvait dans leur
affection etdans les joies du lravail une sorte de rajeunisse-
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ment. Un artiste, le peintre délicat et spirituel des Oweaux,
qui vivait dans son intimité, me racontait qu'un soir de
juillet, ils étaient assis ensemble prés d’une meule de foin
et respiraient cette odeur de I'herbe fraichement fauchée,
qui s’exhale comme la pénétrante douceur d’un souvenir
de jeunesse. Dumas, gottant le repos des journées bien
remplies, serenversavoluptueusement sur le foinets’écria :
«Mon ami, je suis heureux, bienheureux!...» Hélas! nous ne
devrions parler du bonheur qu'a voix basse et toutes portes
closes, afin de ne point éveiller I'Infélicité qui sommeille
non loin de nous et apparait touta coup comme unejeteuse
de mauvais sorts. Quelques semaines aprés cette pacifique
soirée d’éLé, Dumas se sentait souffrant et envoyait cher-
cher un médecin. A I'automne, on le ramenait plus malade
a Marly, dans ce royal village enveloppé de foréts, dont
les profondes chataigneraies, a I'égal de ce cimetiére
romain dont parle le poéte Shelley, « vous rendraient
amoureux de la mort, A la pensée qu'on pourra reposer
sous cette terre verdoyante ». Ce fut a Marly-le-Roi qu'il
s’éteignit le 27 novembre 1895,  la tombée du jour.

En terminant le discours de réception qu’il prononga
devant vous, Messieurs, le 11 février 1875, Alexandre
Dumas s’exprimait ainsi : « Si j'avais & résumer M. Lebrun,
d’un seul mot, je dirais qu'il a été touté sa vie ce qu'il est
sidifficile d’étre : un homme »;etilajoutait : « Dieu veuille
que celui qui me succédera ici puisse en dire autant de
moi devant une assemblée comme la votre! »

Ce moment est venu. Votre confrére, qui était un des
maitres de la littérature dramatique, vous a été brusque-
ment enlevé et vos suffrages m’ont appelé, non a le rem-



placer, mais a lui succéder. C'est donc & moi qu'est échu
le mélancolique honneur de lui donner le témoignage qu'il
désirait.— Oui, Messieurs, on pourraappliquer 8 Alexandre
Dumas la devise latine : Virdliter. 11 a agi, pensé et écrit
virilement. Il a exercé en homme de cceur et en homme
d’esprit cette profession d’écrivain a laquelle il était fier
d’appartenir, et jusqu'au dernier jour il a travaillé & per-
fectionner son art. De méme que ces chevaleresques gen-
tilshommes dont Dumas pére contait les prouesses et qui
se faisaient gloire de mourir I'épée au poing, Alexandre
Dumas fils est tombé comme un vrai gentilhomme de
lettres, la plume a la main. ‘



