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DISCOURS SUR LA VERTU

I

Pourquoi ne parlons-nous plus de Ia vertu ?

Parce que nous avons changê tout cela : et de nom et de place.
Depuis qu'un mélange de morale puritaine et d'une psychologie aussi
luxueuse en lexique lourd que légère en résultats efficaces baptisa
mégalomane I'ancien orgueilleux et I'envieux paranoiaque, les vices
passèrent du confessionnal au divan et de la prison à I'hôpital.

L'avarice trahit une rétention fécale : ces matières abondèrent
derrière I'or et I'argent; nous désintoxiquâmes de l'alcool les ivrognes
gourmands; I'obsession servit d'excuse à la luxure.

Mais pourquoi, j'y pense tout à coup, jugeons-nous et punissons-
nous encore,la corruption et le viol ?

Miséricorde

Aimez le pardon miséricordieux qui parut effacer, par un pro-
grès soudain, la culpabilité, pour rapatrier les fautifs dans les lits des

malades, et remplaça tout jugement par un diagnostic. Ne condamnez
pas, essayez d'apaiser : nous gardons et pratiquons cette devise.

Mais elle pose une questioñ concernant le pronostic : si les
anciens vices s'expliquent par la pathologie, pour se soigner dans des

cures, une fois reconnus et guéris, comment, de l'autre côté, définir la
santé, traduction de I'antique vertu ? A quel critère la reconnaltre ?
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La vêÅtê oblige à dire que le traitement ignore ce qui sera dit
dans le silence deJorganes enfin sains. Comment et pourquoi donc
chercher à recouvrer une norme sans nom

Exemple : si la pharmacopée offrait pilules ou piqûres contre le
racisme et l'exclusion, qu'auriõns-nous encore à faire des vertus de

tolérance ?

L'éthique se réduit-elle au retard de la médecine ?

Que des sciences décrivent, avec quelque pertinence, ces mala-
dies, nos anciens vices, et nous ne parlerons plus de santé ni de vertu.

Le positif éblouit-il nos capacités d'analyse ?

L'utopie réalisée

Nous vivons désormais installés dans I'utopie que Samuel Butler,
naguère, appelait Erehwon, étrange nom de lieu qui cherche à dési-

gnãr l'envêrs de nulle part, dans ce rêve presque réalisé ici même, où
lefface la séparation entre I'hôpital et la prison, la condamnation et
les soins, le délit et le malheur.

Le mal de coulpe a cêdê, enfin, au poids du destin.

La miséricorde et la justice réputent victime celui qui comp?-
raissait autrefois comme coupable, mais il arrive aussi que celle-ci, la
justice, exige que chacun assume la responsabilité de soi.

Pouvons-nous, en effet, affronter, de nouveau, le destin, lorsqu'il
nous devient contraire même sous I'aspect de la pathologie, autre-
ment que par vertu ?

Nous devinons qu'elle ne se réduit point à la santé, silence des

orgânes ou du désir, mais qu'elle chante et danse dans la lutte quoti-
dienne pour la survie.



5-

II

Mais nous avons changé tout cela, vous dis-je : les vices laissent

place aux maladies; |a veitu n'existe plus, du point de vue des

sciences, et, si, d'aventute, noas avons à patlet d'elle, nOus chetchOns

à toumer la difficulté.

'Mais nous restons fautifs, je le confesse, et, par exemple, violents

ou corrompus.

Revenons donc aux vices, plus aisés à décrire, puisque nous ne

savons plus parler de Ia vertu.

L'avarice entasse; la colère et I'orgueil enflent; la gourmpndise

bâfre ou se soûle; la luxure collectionne; I'envie creuse le trou noir de

son ressentiment; fatiguée iusqu'à bâiller sans cesse, elle cherche

encore du repos, la pãresse; sañs ces reprises, point de plaisir aux

vices.

En manque tragique et permanent de compliments, le vaniteux

en quête, partout, dð tõus; il iaut toujours au ladre, inassouvi, un sou

po,ri finit un franc et compléter son bas de laine troué; gonflé d'ire, le

iurieux demande à toutes les circonstances des raisons de rage; le

goinfre et l'alcoolique ont à jamais perdu la satiété; le lubrique
ãllong. en sa rubriqùe mille et irois femmes, et plus encore, s'il peut;

tous Ies détails assurent le jaloux en sa haine; le fainéant s'épuise.sur

sa couche nécessaire... jamais comblés, entraînés dans la spirale qui les

emprisonne, les sept iicieux du canon souffrent tous d'un seul mal :

la croissance.

Dont l'assuétude leur apprend I'intelligence : qui montre plus

d'habileté que l'orgueilleux pour dominer, de ruse que le luxurieux
pour séduiie, l'avare pour épargner, I'alcoolique pour se procurer sa

þrise, le passif pont nã rien fairð ?... Le monde entier pourrait crouler,

ðroissance névrotique première servie.
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Chacun porte en lui un puits infini qu'une intolérable anesthésie

l'oblige à combler : à nouveaux frais, il doit réexciter le dégoût, rele-
ver llnsensibilité blasée, réchauffer la froideur. Le vice reprend le
vicieux comme la spirale d'un retour éternel, égal et morne, relance
une trajectoire extensive et rationnellement prévisible.

Faute de comprendre la vertu, voici que I'ensemble des vices

prend, sous nos yeux, la belle unité d'une cohérence : une vie entière
ée voue à l'inflation, à I'agrandissement d'une masse qui s'expanse.

Croissance gênêrale

La variable principale de cette croissance évolue selon une pente
d'allure narcotique :l'avare,le paresseux et le gourmand se droguent
de sommeil, d'alcool ou d'argent; il faut augmenter la dose de fureur,
de haine ou de gloire pour rester longtemps enchanté de colère,
d'envie ou d'orgueil.

Pourquoi ne parlons-nous plus de Ia vertu ?

Parce que le monde où nous vivons se construit, tout justement,
sur une crõissance, génêrale et quantifiable, que l'économie, la
finance, la consommation et le progrès innovateur des sciences ou
des techniques, tout ce qui paraît sérieux et lourd, semblent rendre
aussi nécesiaire qu'un destin, aussi indispensable que I'assuétude. Du
coup, notre culture elle-même ressemble à s'y méprendre à une nar-
cose croissante qui asservit à sa dépendance.

Pourqupi les enfants se droguent-ils ? Pour imiter leurs parents,
intoxiqués d'argent, de travail, d'emploi du temps, de consommation,
de repiésentation... soumis à des prises horaires obligatoires, plongés
dans I'enchantement de la croissance.

Les jeunes générations obéirent-elles jamais avec plus de sou-
mission ?



-7

Vertu narcotique de la croissance

Ils faisaient au moins rire, les vices, quand, autour d'eux, le
monde ne s'adonnait pas encore à l'augmentation pure de la quantité;
nous ne les voyons plus, désormais, parce qu'ils suivent fidèlement les

lignes principáles dè notre paysage, économique, historique g! social;
quandla forme ressemble tellement au fond sur lequel sa silhouette
se dessine, elle devient invisible.

Et nous les sentons aussi peu que notre milieu puisque tous les

deux jouissent de cette vertu, dormitive ou narcotique.

La vertu, celle que la tradition de cette maison m'oblige
aujourd'hui à rechercher, nous réveillera-t-elle d'un sommeil gênéral,

ou nous invitera-t-elle à résister aux croissances toxiques ?

Certes, nous ne savons pas désenchanter une civilisation, pour
ne point connaître de pharmacien ni de vétérinaire pour le gros ani-
mat mais nous pouvons peut-être résister, individuellement, aux

voies de cet entraînement global ou aux charmes de ses extases.

Comment ?

Le regard lucide fixé sur la mort, la reconnaissance de la finitude,
désenchantent aussitôt de la croissance. Nous vivons vite, alors, dans

l'évidence qu'elle n'a de fin en aucun sens :pas d'arrêt, pas de but, pas

de finalité, donc pas d'intérêt.

Seule, donc, |a mort nous retient, quand elle nous retient, rare-
ment.

La finitude définit les bornes de cette sagesse.

Avons-nous trouvé la vertu, réputée introuvable ?

Croissance positive

Non. Glacée, morbide, blasée, cette première éthique reste aussi

extatique et intellectuelle que la croissance à laquelle elle tente de

résistei; nécessaire, peut-être, mais insuffisante, elle caractérise les

morales sans passionl dont la prudence évite les vices mais n'exaltent
d'autre vertu que cette fascination funéraire.
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Réveiller donc la croissance, du côté de la vertu, nous oblige à

reconnaître nos capacités infinies d'exploits positifs et de produc-

tions.

Nous semblons ignorer nos incroyables capacités : increvable et

faite pour la pénurie, lã bête humaine peut s_ouquef à l'aviron pendant

des mois polr traverser le Pacifique, travaille¡ sa vie entière dans la

désapprobation générale, passer iept jours d'orage dans une 
. 
paroi

verticäle de glace", en haute montagne hivernale, ou trente années de

maladie à composer, dans l'étouffement et la souffrance' une æuvfe

musicale, traveiser le Groenland ou I'Antarctique par des froids mor-

tels à tous les animaux, combattre un État criminellement Perv.ery'
jusqu'à faire basculer, à e[e seule, tout le contrat collectif qui le
fonäitiotttte; certains vieillards courent cent kilomètres en quelques

heures; des jeunes gens souffrent chez les misérables, simplement
pour vivre "u.. 

.u*i combien de mères patientes affrontent le chô-

*"g., la pauvreté, finsécurité, le désespoir où zurvit leur famille...

Doäner sã vie paraît la moindre des politesses à cette bête, sainte

pour mépriser, fustement, ces limites évidentes.

Ces actes ne renvoient point au recouvrement de la santé ni à

une sagesse mofte et plate dont le conseil n'excède pas le raisonnable'

Seules les bêtes, dit-on, connaissent leurs bornes : celles, précisé-

ment découpées, de I'instinct. Animaux sans instinct, les hommes

plantent leui tente fragile et mobile, sans mur ni protection contre

I'illimité.

Voici donc la ques.tion dure, et contradictoire : croître ou ne pas

croître, jouir de I'extension ou souffrir sa finitude ?

III

Mais pourquoi ne patlons-nous donc plus de Ia vertu ?

Nous dissertons plus aisément suf les vices P_arge que leur vraie

natufe, tout intell..t r.ll., se comprend mieux. D'où ces sciences, la

croissínce, la toxicité. Ils sortent de la tête et ne cessent de faire des



9-

comptes : afithmétique grise et simpliste des plaisirs, des prises, des

femmes conquises, des trésors amassés, du volume bruissant de la

renommée, des coups comparés portés à l'adversaire, des heures pas-

sées à ne rien faire... contrairement à de vaniteuses apparences' fien
de tout cela ne concefne le corps, mais tout, au contraire, y désigne

des chiffres ou I'extensive homothétie d'une géométrie métrique : les

vices, intellectuels, et les maladies, nen¡euses, prêtent indéfiniment au

discours.

Même la santé ou la vertu émanent'de la raison pure, lorsqu'on

inverse la croissance oq la liste des vices. L'analyse, donc, s'y trouve

chez soi, tout autant que I'enchantement.

Nous nous droguons surtout de langue et de nombres.

Courage, corps, cæur

Inversement, mais alors pour de bon, issue du corPs ou du cæur,

non de I'entendement, la valeur vient du courage : de la reconnais-

sance, à la fois, et du refus de notre finitude.

Première et seule vertu qui vaille, et dont les autres se déduisent,

il ignore la raison autânt que le corps se moque de I'esprit et llinven-

tion de la critique.

De nature corporelle, cordiale, cardiaque, le courage, essentiel et

premier, se comprànd aussi difficilement que l'élan vital : sa généto-

rité tt. réfléchit ni ne médite longtemps la concorde; sans chercher

ãe médiation, sa fidélité trouve immédiatement la miséricorde...

Quand je parlerais toutes les langues des hommes et des anges' si ie
n'ai pai Ii charité, je ne suis qu'un airain résonnant ou une cymbale

qui retentit.

La vertu ignore autant la mort que l'intelligence analytique :

bavards sonores, nous ne savons donc plus parler de Ia ptemiète.
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Mais de quoi parlons-nous donc ?

Le mot ne signifie pas seulement une qualité morale, mais aussi,

et peut-être surto-ut, le þrincipe ou la cause des choses; nous célé-

brons, en effet, la vertu cìrativè de certaines plantes ou la vertu répa-

ratrice du temps, pour I'effacement des douleurs.

Pour découvrir leur veftu, il faut donc pénétrer jusqu'à l'essence

ou à la condition des hommes, aux racines mêmes de la vie, aux

réactions chimiques primaires de l'énergie ou aux premiers rythmes
du temps; là nãît le courage dans son principe, au secret de son

efficacité, à I'expression inchoative de ses forces.

Dans la chaleur du métabolisme ou le jaillissement de l'élan

vital, au battement élémentaire du cæur... voilà d'où se lance le cou-

rage, oubli total et chaleureux de soi vers le monde, les autres, le

prochain et les objets.

ry

Au moment de la naissance sort de la porte du temps ouverte

entfe les jambes de la femme, un tofrent jaillissant,_un flux de non-
être, un g.yr.t vital et chaud, que les doctes appelleront plus tard

courage ou charité, un trésor prometteur de puissalcg, un cri sauvage,

,r.. pi.-ière expiration rauque appelant des myriades d'autres souf-

fles, aptes à réchauffer l'extérieur.

La vertu de vitalité transmet la vie, plus l'amour.

Mort et vie, risque et sécurité

oui, par quel miracle de vie; le courage se moque-t-il de la mort,
l,aguiche-iil sôus le nez, la provoque-t-if au royaume sombre de sa

loi-? Le cæuf nous tire là où nous refusons, de tout notre jugement,

d'aller.

Cette vertu se moque de la Précéden
même que le corps sait aller au-delà de la

te, et funéraire, sagesse, de
tête, quoi qu'elle en pense.
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La mort seule fonde notre humanité, donc toutes nos morales,

les vices et la vertu; le courage devant la camarde trace nos limites et

ouvre nos aspirations vers I'illimité; cette bête, bonne, sait mais ignore

qu'elle ttt.uit. Son geste traverse l'obstacle fatal vers quelque chose

ou quelqu'un d'autre.

Inversement, la santé ou la vie à tout prix involue la vie même

vers une conduite animale ou infantile.

Ainsi le courage se moque de la vie pour elle-même et méprise. :..
une civilisation qui I'a prise pour valeur unique : culture vaniteuse,

richarde, pleutre, décadente, sans projet, si contraignante dans ses

mornes cônventions qu'elle ne disèourt plus que de confort_et de

sécurité, au moment où des milliards d'hommes, que la mort talonne,
périssent de faim, de maladies incurables et de misère, condamnés,

eux, au courage.

Que vaut la vie sans raison de vivre ?

Avons-nous même perdu Ie courage de padet de Ia vertu ?

V

Mais pourquoi donc n'en parlons'nous plus ?

Parce que, continûment consacrés aux mauvaises nouvelles,

maux, vicissiiudes et meurtres, nos médias, lorsqu'enfin ils en parlent,

masquent le courage en pose et rodomontade : capitaine coufageux,

dans'la mêlée obõcure ães combats, tel devient Fracasse sur les

planches du théâtre.

Plus bas que le vice, quand elle s'exhibe, triomphante et exaltée,

la vertu tombellà, au ridicule, ou, justement, à la maladie nerveuse de

notre début : mégalomane ou mythomane.

Et quand la charité s'adultère en publicité, Tartuffe joue aux

côtés de Matamore.

La représentation vicie la vertu.
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L'exhibition en images publiques - la croissance immense de la
gloire, pour l'essentiel - devient le canal obligé qui transforme toute
lertu vraie, l'essence de la vie ou I'amour au-delà d'elle, en image de

stuc, et I'authentique héros en faux dieu de carton et de plâtre.

Que penser, par exemple,. de la vertu de celui qui s'habille, en

séance 
-publique, pour la célébrer devant vous, aujourd'hui ?

Dites-lui donc de se tahe, par pudeur.
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