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Puis-je, chère Suzanne, obéir à mon penchant ? Parler de Maurice 

Genevoix serait faire un discours sur un homme qui n’aimait ni les 
rhéteurs ni la rhétorique. Il m’est plus facile de parler à Maurice Genevoix 
en pensant à cette poésie de Franc-Nohain : 

« Je voudrais que vous parliez de moi 
Comme si j’étais encore là 

— Qui sait, qui sait ?  
Pour vous entendre. » 

Cher maître (maître dans ces deux arts complices que la guerre et la 
paix vous ont appris à nous enseigner : art de souffrir et art d’écrire), vous 
m’avez une fois donné la joie de voir votre visage éclairé par un sourire 
que j’y avais fait naître. Si je m’en targue aujourd’hui, c’est d’abord parce 
que vous me l’avez dit vous-même et que vous ne mentiez jamais, c’est 
ensuite parce que j’en tire sans scrupule un orgueil enfantin, c’est enfin 
parce que tous ceux qui vous ont aimé ont envie de remercier leur chance. 

Rappelez-vous ! Cela se passait le jeudi 10 janvier 1980. J’accueillais 
sous la Coupole jean Dutourd qui avait eu l’imprudence d’avouer et de 
nommer son tourment : la terreur de l’an 2000. « En l’an 2000 — avait-il 
écrit — j’aurai quatre-vingts ans... L’an 2000, pour moi, c’est une 
perspective de rhumatismes, de dentier, de calvitie, de rétrécissement de 
l’existence et peut-être — horreur suprême — d’impuissance à écrire. » Il 
m’a semblé, maître, en découvrant cette tirade, qu’elle vous lançait un défi 
et qu’il m’appartenait de le relever. Je sais que vous n’avez pas oublié ma 
réplique : « Jetez, Monsieur — lançai-je à Jean Dutourd —, jetez sur vos 
confrères un regard repentant et rassuré. Il en est plusieurs qui pour- 
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raient vous dire : Il Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingts. Mais, 
comme l’affirmait Mme de Sévigné à propos du chevalier de Grignan, on 
s’accommode d’être « rhumatisé », la perte de nos dents nous épargne bien 
des maux, notre calvitie n’est guère plus prononcée que la vôtre, notre 
existence n’est pas rétrécie, mais simplifiée : la part de la futilité diminue, 
tandis qu’augmente celle d’une féconde inquiétude. « Quant à « l’horreur 
suprême », je vous souhaite avec confiance de ressentir en l’an 2000 la 
même « impuissance à écrire » qu’André Maurois quand il acheva 
Prométhée ou la Vie de Balzac, François Mauriac quand il traça la 
première ligne d’Un adolescent d’autrefois, ou Maurice Genevoix dont 
chaque nouveau livre est l’avant-dernier chef-d’œuvre. » 

Cette formule que m’avait dictée mon cœur souleva des 
applaudissements unanimes qui n’allaient pas à moi, maître, mais à vous :
je n’avais été que le porte-parole de vos spectateurs. Oui, j’ai bien dit 
spectateurs, et non lecteurs. Ne faites pas semblant d’être étonné ! Au 
demeurant, vous chercheriez vainement à faire semblant; autant vaudrait 
tenter de vous débarrasser d’un visage modelé par et pour la sincérité. 
Alors pourquoi ne pas vous avouer que — dans les années jalonnées par 
vos « avant-derniers chefs-d’œuvre » — vos innombrables lecteurs sont 
devenus vos spectateurs tandis que vos innombrables téléspectateurs 
devenaient vos lecteurs quand ils ne l’étaient pas déjà ? « La télévision —
m’a dit Pierre Lazareff au temps lointain de Cinq colonnes à la une — a été 
inventée pour ceux qui ont quelque chose à dire sans avoir rien à cacher; 
c’est pourquoi (ajoutait-il) il y a si peu de gens capables de s’en servir. » Si 
je tente de suivre La Dernière Harde, si je surprends L’Écureuil du 
Bois-Bourru, si j’interroge les héros obscurs et fugitifs de Tendre bestiaire, 
de Bestiaire enchanté ou de Bestiaire sans oubli, ils me font tous la même 
réponse : la télévision a été inventée pour l’homme qui n’a pas seulement 
entendu, mais parlé le langage d’avant le péché originel, d’avant la 
comédie humaine ou d’au-delà du mensonge. Mais déjà vous vous récriez :
« Cela, c’est le point de départ. Si vous saviez combien il faut peiner pour 
en faire un point d’arrivée ! » 

Oui ! Il faut labourer longtemps pour porter à leur perfection les phrases 
courtes de La Dernière Harde : « Les biches sont veuves dans les Orfosses. 
Le chien a fini de hurler. Les biches écoutent... Le brame s’est tu, le vent 
ne soulève plus les feuilles. » 
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Oui ! Il faut s’être mûrement persuadé dans la solitude du grand blessé 
que « tout homme est solidaire » pour porter sur la mort de près un regard 
chargé de respect : « Il a murmuré Il ma mère »... Et il est mort sur ce 
dernier mot, tout entier ramassé, blotti. À nos yeux, tout venait de 
s’achever. Pour lui, non. Mais comment irais-je au-delà ? » Au fait, 
pourquoi n’ai-je jamais osé vous parler de ces paroles, de cette pudeur 
d’un agnostique au bord du mystère ? Pourquoi suis-je convaincu que —
si vous reparaissiez devant moi — je ne voudrais ni n’oserais briser ce 
silence ? 

Oui ! Le comble de la simplicité exige le comble de l’art. Relisez dans 
votre éternité le début de votre Jardins sans murs (1968 : nous sommes 
encore loin de votre « avant-dernier chef-d’œuvre ») : « Admettre que les 
racines de l’art plongent dans un terrain magique, c’est peut-être s’ouvrir 
un chemin vers les prestiges de la fleur, ses enchantements, ses charmes, 
ses sortilèges. » Comme je vous remercie de me faire partager votre 
transport d’enfant émerveillé le jour où il vous fut donné de pénétrer dans 
un atelier de jeunes et ravissantes fleuristes : « Elles ont l’air vrai, n’est-ce 
pas ? — me disaient-elles en me montrant leurs fleurs d’étoffe. Je les 
trouvais, je m’en souviens, plus belles que si elles eussent été vraies; 
autrement belles; miraculeuses de naître aux doigts de jeunes 
magiciennes. » Autrement : c’est vous-même qui écrivez l’adverbe en 
italiques. 

Oui, une dernière fois oui ! Magicien qui — jusqu’à quatre-vingt-dix 
ans — n’avez jamais vieilli, vous avez, pour ne pas altérer leur vérité, 
rendu la vie et la mort autrement belles, belles d’une autre beauté. Mort de 
la mère biche qui, dans son agonie, cherche à tendre lentement le col vers 
son enfant. Survie de l’orphelin, anxieux seulement de ne point quitter sa 
mère, qui sentira bientôt contre lui un vide glacial et poussera une 
« interminable bramée de peur et de désolation ». 

J’ai voulu, avant de revenir vers vous, recomposer vos traits, vous 
redonner le visage que peignait mon admiration avant notre première 
rencontre : celui du plus grand, depuis Vidor Hugo, des maîtres de la 
compassion. Car il ne faut pas que votre prodigieuse réussite 
d’octogénaire relègue dans une ombre injuste les premiers vingt-cinq 
mille de vos trente mille jours. Pour attendre la mode, vous ne vous êtes 
jamais arrêté fût-ce une seconde, altéré fût-ce par la plus légère 
concession. La mode vous a rejoint ? Tant mieux pour elle ! Mais déjà 
vous étiez plus loin, 
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vous-même, seul avec Suzanne dans le bosquet de Sylvie, seul avec celles 
qui savaient si bien vous aimer. 

Vous avouerai-je pourtant que vous m’avez une fois déçu ? Quand ? 
Cela remonte étrangement au premier des trente mille jours. Quelle idée 
avez-vous eue d’aller naître à Decize ? Je n’ai certes aucun grief contre la 
Nièvre. Mais elle a beau faire, elle n’est pas tout à fait la Loire. La Loire, 
avec ses coteaux courbes et ses nobles vallées au long desquels — dit 
Charles Péguy — « les châteaux sont semés comme des reposoirs ». La 
Loire des Vernelles, de Saint-Denis-de-l’Hôtel, de Châteauneuf Il y a dans 
le département qui a bien voulu m’adopter voilà quarante ans une commune 
qui s’appelle Poix-du-Nord. J’y ai récemment inauguré une statue à la gloire 
de Talma : certes le grand tragédien s’est permis de naître ailleurs, mais 
c’est à Poix qu’il fut écolier; sa vraie ville natale, c’est celle où, pour la 
première fois, il apprit par cœur des vers de Corneille. Au moins en 
avons-nous ainsi décidé. 

Vous avez compris pourquoi je vous ai raconté cette histoire. Votre vrai 
berceau, maître de mes vieux jours, c’est à Châteauneuf qu’il sera 
désormais, puisque c’est ici que Notre Dame la langue française est allée 
au-devant de l’enfant Maurice Genevoix et lui a ouvert les bras dans 
lesquels il s’est blotti pour l’éternité. 


