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La passion qui dévore souvent, depuis leur adolescence, ceux qui
aiment les objets, va de pair avec le désir d’en connaitre toujours
un peu plus sur l'origine de ces choses et sur l'identité de ceux qui
les ont concus. En méme temps, a force d’écouter et d’observer
amateurs et experts jouer aux objets dans leur préau, et interpréter a leur
maniére : Mascarille, 1’Avare, le Cocu, Turcaret ou le Bourgeois
gentilhomme, le curieux voit de nouveaux chemins s’ouvrir, et les
mille détours qu’empruntent tant de chefs-d’ceuvre lui donnent a
croire que c’est a plaisir qu’ils brouillent les pistes. Alors, quelle joie
d’en retrouver ! Ainsi telle plaque d’évangéliaire en ivoire du Xe siécle,
belle par elle-méme mais rendue plus séduisante encore parce
qu’aprés avoir appartenu a Othon Ier, Empereur d’Allemagne, puis
saisie au vol par le Duc de Berry, on l’a retrouvé sur le bureau du
Pape Jules Il au lendemain de sa mort. Caressée au passage par
Francois Ier voila que la semaine derniére un milliardaire pétrolier,
aprés l'avoir humée afin de vérifier si elle sentait encore l’encens des
prétres et des princes, l'a payée au prix de la rancon que
Charles-Quint et exigé du Roi de France pour le libérer. Mais tout cela
n’est qu’artifice. A peine notre



Texan aura-t-il exhalé son dernier souffle que, sous ses paupiéres
encore ouvertes, sa jolie plaque jouera la danse des sept voiles en
I’honneur de quelque nouveau voyeur.

C’est pourquoi nous compatissons au récit que le chroniqueur nous a
laissé du périple de Mazarin lorsqu’égrotant, se trainant devant ses
vitrines, pleurant a l'idée de jouir pour la derniére fois de ces visions
enchanteresses, certains l’entendaient murmurer : « Mes chers enfants,
bientot je ne vous verrai plus. »

Qui a lu la correspondance de Stendhal, celle de Chateaubriand,
ou bien encore le Cousin Pons, A Rebours, Manette Salomon et A la
recherche du Temps perdu, en sait aussi long que le plus grand
antiquaire, que le psychiatre le plus pénétrant, sur les motifs qui
animent les hommes confrontés avec les objets.

Cette curiosité des romanciers est chose ici nouvelle. Le Sage est
muet a ce propos. Fontenelle fréquentait-il le Salon et en parlait-il en
rentrant chez lui ? Rousseau, si prolixe lorsqu’il s’agit de sa vie
quotidienne, Diderot, linventeur de la critique contemporaine, ne se
livrent guére non plus. S’il arrive a Voltaire de brocarder le Roi de
Prusse qui, prétend-il, a acquis deux Watteau faux, il n’en dit pas plus
sinon qu’il orthographie Watteau : V.A.T.O.

Si ces écrivains n’éprouvaient pas le désir passionnel de posséder
des meubles de Crescent, des reliures de Derome ou des coupes en
cristal de roche, s’ils semblaient ignorer ces rapports tactiles, en
quelque sorte sensuels, avec les beautés qui ornent les palais et les
églises, c’est certainement parce qu’étant artisans, et traités comme
tels, en butte aux difficultés matérielles de la vie, ils n’avaient gueére
la possibilité d’en acquérir. La plupart vivaient modestement ; les
privilégiés demeuraient a Versailles, au chateau, mais relégués dans
quelque réduit. D’autres, employés a morigéner les moutards bien nés,
étaient logés dans des communs comme 1’étaient le chapelain ou le
chef de cuisine. Nous ne savons rien de la maniére dont était décorée
la maison de La Fontaine ou celle de Boileau. Le mot méme de décor
aurait peut-étre fait sourire ces hommes si on l’avait prononcé
devant eux a propos de leur logis. Quelquefois, I'un des grands
peintres de ce temps, convaincu de son génie, offrait a I'un d’eux, de le
portraiturer. Ainsi, des toiles de La Tour et de Chardin, iront jeter un
éclat insolite dans le petit appartement parisien de Diderot, meublé
d'une table, dune horloge, de quelques sieéges. Jusqu’a la fin du
XVIIIe siecle, il n’est jamais question de la collection d'un homme de
lettres, et si on pouvait affirmer que Beaumarchais était entouré de
pendules, c’est parce qu’il en avait perfectionné le mouvement et que,
affirme la légende,



son pére également en avait trafiquées. Si nous en savons un peu plus sur
la psychologie des amateurs sous l’Ancien Régime, c’est grace aux
Mémoires des collectionneurs, aux comptes des artisans, aux
correspondances des artistes, aux catalogues des ventes publiques.

Aucun des romanciers ne s’étend sur le décor de la vie, aucun
d’entre eux n’a fixé pour la postérité Rubens proposant a Lord
Aron-duel d’échanger quelques-unes de ses toiles contre une
Vénus du ive siécle, 'abbé de Saint-Non poursuivant Watteau au M. de
Caylus, attentif & enrichir sa collection de momies. Seuls des
peintres nous révelent de quelle facon on les collectionneurs, monde clos
d’initiés, se réunissaient pour visiter une galerie d’art, nous donnant,
ainsi, une idée du fascinant capharnatim qui régnait chez le Prince de
Salm ou chez le Grand Electeur, bazar de la beauté et du savoir ou les
Rembrandt voisinaient avec les mappemondes, les torses avec les
écorchés. Combien devaient étre insolites ces collections qui étaient le
plus souvent une sorte de répertoire en chair et en os de ce que 'univers
recélait de plus beau et de plus rare.

La caractéristique commune a ces gens, était en méme temps que la
plus authentique passion, le désintéressement, car, s’il était aisé de se
procurer des chefs-d’ceuvre a bon compte, il n’était pas pour autant
facile de les revendre. Le monde des curieux était alors restreint comme
I’étaient la fortune et la puissance. Si donc aucun romancier, aucun
homme de théatre, n’a jugé intéressant de puiser quelques sujets dans
ce monde ou on aimait les objets, c’est parce que les mobiles qui
animaient ces gens étaient simples : ils aimaient la Beauté pour la
Beauté.

Jusqu’a la Révolution francaise, les amateurs et les curieux, espéce
rare, se connaissaient presque tous entre eux. Comme chacun avait
ses manies, ils ne se disputaient guére. D’ailleurs, les objets abondaient,
la spéculation sur les ceuvres d’art était inexistante et le marché restait
aux mains de quelques courtiers d’occasion : consuls, abbés de cour,
folliculaires qui, au lever de quelques jolies dames, disaient des
poémes, rapportaient les potins de la ville et a 'occasion, proposaient
de jolis bibelots. Si, par la suite, de Balzac a Proust, foisonnent des
portraits d’amateurs, c’est que non seulement les moeurs ont
profondément évolué, mais aussi la conjoncture économique et
financiere. Alors, le roman, miroir de la vie quotidienne, va enregistrer a
ce sujet mille images. Ainsi, dans le roman, dans l'essai, dans les
correspondances, nous constatons l’apparition de ces rapports
sensibles de 'homme avec 'objet.

Quant a ceux qui se destinent a des carriéres artistiques, il leur faut
lire : Le Cousin Pons, Le Chef-d’ceuvre inconnu, la Vendetta, la préface



de Notre-Dame de Paris et celle de Mademoiselle de Maupin, ’CEuvre et
Jean Santeuil. Ainsi, découvriront-ils chez la plupart des grands
écrivains du siécle dernier, une telle passion pour ces choses qu’on se
demande parfois si Balzac, les Goncourt n’ont pas choisi d’écrire sur
les objets, faute de n’avoir pu étre antiquaire si Proust n’a pas écrit A
la recherche, quelque peu désespéré de n’avoir pas été Elstir en
personne.

Des chroniques italiennes aux Mysteres de Paris, de Madame
Bovary a Aimé de son concierge, de Vingt mille lieues sous les mers a
Nana, il est si souvent question d’objet, d’amour des vieilles pierres, de
nostalgie du passé, d’épisodes relatifs a la vie des créateurs, des
diableries qui naissent dans l’esprit des hommes lorsque la passion
des objets les saisit, que le lecteur verra la, autant de preuves que la
curiosité est devenue pour les hommes du XIXe siécle aussi importante
que la religion, le rang social, l'avarice, la féte l’avaient été au siécle
précédent pour une fraction de la population francaise.

Balzac, possédé par le gout des objets, est le premier a déceler
dans cette passion des motifs inquiétants. Monsieur de Watteville,
I'un de ses héros « comme complément a son existence, s’était donné
la fantaisie des collections. Pour les médecins philosophes adonnés
a 1I’étude de la folie, cette tendance a collectionner est un premier
degré d’aliénation mentale, quand elle se porte sur les petites choses.
Le baron de Watteville amassait les coquillages, les insectes, les
fragments géologiques du territoire de Besancon ».

De méme Balzac, passionné par les ceuvres d’art, atteint de
boulimie & leur égard, égratigne la surface de la pellicule humaine, et
s’aventure dans le subconscient. Analyste impitoyable des travers
humains, il fait de Pons un personnage de chair, de sang et de
souffrance, tant6ét pitoyable, tanté6t déshumanisé, si vive est sa passion
pour les choses inanimées. Notre auteur a d’autant moins d’efforts a
faire pour donner vie a son personnage qu’il mesure par lui-méme
I’étendue du mal qui le ronge : posséder tout ce qu’il y a de plus
rare et de plus beau, c’est son réve, son obsession. Pons et Magus
sont a Balzac ce que Bouvard et Madame Bovary sont a Flaubert,
des gens dont il partage les phantasmes. Chaque fois que Balzac,
qu’il s’agisse du Cabinet des Antiques ou du Cousin Pons, décrit par le
détail quelques coins d'un salon, ses cheminées, ses flambeaux, ses toiles,
on a limpression qu’il dresse le plan de sa propre demeure et
I'inventaire des objets qui forment son musée imaginaire. Ce qui
intéresse le romancier n’est pas tant Pons, ’'homme-objet, que les luttes
qu’il doit sans cesse entreprendre contre un monde atroce et dérisoire. Il
hait la Cibot et la



Présidente Camuzot, il est fasciné par le marchand Magus, tant celui-ci
a fait de son stock le plus sublime qui soit au monde.

Au reste, Balzac et le Narrateur de Proust ne sont pas toujours
tendres pour ces gens, des étres a part, pas méchants mais par certains
cotés assez inquiétants. Des originaux, des asociaux, comme on dit,
généralement avares tant ils ont besoin de tout ce qu’ils possédent pour
animer leur passion. Pauvre Swann, élégant, fier de son intérieur,
humilié par Odette a propos d’'une de ses amies dont il critique le gott :
« Tu ne voudrais pas qu’elle vécit comme toi au milieu de meubles
cassés, de tapis usés.» Entrainé dans les passions romanesques qui
traversent l'univers littéraire, ’objet assume alors son rdle de substitut.
Chez Stendhal, Balzac ou Proust, l'idée se fait jour qu’a l'origine d'une
collection se trouvent des échecs irrémédiables. Tout cet amour que
l'on a destiné a une femme qui n’en a pas voulu, on le reporte sur
l'objet, objet-remede... Hugo nous en offre un saisissant exemple dans
Les Misérables. Maboeuf, un vieil homme épris d’horticulture et de
bibliophilie, qui possédait, dit Hugo, « comme tout le monde, sa
terminaison en « iste » sans laquelle personne n’aurait pu vivre en
ce temps-la ». Il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chariste, ni
orléaniste, ni anarchiste, il était bouquiniste. Peu a peu, réduit a
I'indigence, Mabceuf est contraint de se débarrasser des livres qu’il a
collectionnés, aimés. 1848, le bibliophile rejoint les révolutionnaires.
Pourquoi Hugo en a-t-il fait un insurgé ? Pourquoi Mabceuf se
porte-t-il volontaire pour aller planter un drapeau sur la barricade
face aux douze cents fusils invisibles ? Pourquoi s’écrie-t-il : « Vive
la Révolution ! vive la République, Fraternité, Egalité et la mort »,
jusqu’a ce qu'une décharge lui réponde et qu’il s’abatte sur la
barricade ?

Victor Hugo laisse planer un doute sur les mobiles de Maboeuf.
S’agit-il d’'un souvenir parental brusquement ressurgi ? Un des siens
qui jadis, se serait battu sur d’autres barricades, ou bien ne s’agirait-il
pas davantage du désespoir dun collectionneur contraint de se priver,
peu a peu, de ses livres aimés et qui aurait choisi ce moyen de se faire
tuer ?

Plus on avance dans le siécle et plus collectionner devient un attribut
du snobisme. « Odette », la belle Odette, avait la prétention d’aimer les
antiquités et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait
passer la journée a bibeloter, a chercher du bric-a-brac, « des choses
du temps ». Ce dernier terme en dit long sur les aspirations de la
jeune femme et de ses pareils. « Etre du temps », c’est étre comme
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cette amie qui avait invité Odette et chez qui tout était « de I’époque ».
Swann amusé et intrigué pousse Odette. Que veut-elle dire par 1a,
« de ’époque » ? « Moyenageux » répond la jeune femme aprés avoir
réfléchi.

Ainsi apparait aux yeux du lecteur de quelle maniére Stendhal,
Balzac, les Goncourt, Proust, jaugent !’épaisseur du jugement
esthétique de toute une classe de la société, son manque de finesse,
son indigence dans le domaine de la création, mais également a quel
point tout geste accompli a I’égard de ces choses physiquement inertes
peut étre révélateur de troubles profonds.

Messieurs et Mesdames, un aprés-midi au milieu de vous ne
suffirait pas a vous parler de Balzac, insensible aux reproches de sa meére.
Pauvre Madame de Balzac qui, aprés avoir boursicoté, perdu beaucoup
d’argent, a dG engager au Mont de Piété ce qu’elle avait de plus
précieux ; elle écrit a Honoré : « Je suis arrivée au moment ou il faut
que je te dise : « Mon fils, du pain. ». » Pendant ce temps, Balzac vit
la grande vie, voyage, spécule, imagine des affaires mirifiques, des
histoires de mines d’argent en Sardaigne. Balzac, ce vieux mal-aimé
par sa meére, du moins le croyait-il, écrit & Eve Hanska : « Tu seras a
Beaujon comme une reine que tu es. Beaujon sera pour toi une
ravissante bonbonniére. Je fais pour toi toutes les folies que Hulot
et les Crevel font pour les Marneffe. » Beaujon, c’est cet hotel
particulier que Balzac décore et enrichit comme s’il était César
Birotteau. Tout de méme, il envoie quelques francs a sa mere, et puis,
I’héberge, la chargeant de surveiller les travaux et les fournisseurs, alliant
ainsi l'utile et la satisfaction. Il connait le caractére vétilleux de
Madame de Balzac : les fournisseurs se sentiront surveillés, la
maison sera gardée pendant son absence. Enfin, peut-étre ne déplait-il
pas au fils d’exhiber fiérement sous le nez de la pauvre femme qui
mit tant de temps a reconnaitre son génie,... les chefs-d’ceuvre qui
garnissent sa maison. De méme, Baudelaire se sert des bibelots comme
pour punir sa meére de trop l'aimer. Il lui emprunte de l’argent ;
muni de ce viatique, il va chez le brocanteur, acquiert quelques objets
puis lui écrit : « Il y avait la une ravissante jardiniére, elle t’aurait
plu infiniment, j'en suis sUGre, mais que veux-tu, j'avais tout dépensé
pour moi. »

Que dire de Marcel Proust qui va jusqu’a offrir & une maison de
tolérance le canapé qu’il avait recu en héritage de sa mére tant
véneéree ?

I1 me faudrait des pages et des pages pour évoquer la passion de

Nodier pour les bouquins. Déja en 1810, il se plaint de la hausse :
« Jamais, écrit-il, les livres ne se vendront a des prix aussi extraor-
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dinaires, a moins que les riches ne deviennent encore plus bétes et
les libraires plus effrontés, ce qui est impossible. » Les années passent
et la passion de Nodier ne fait que croitre. Il écrit a son vieil ami
Weiss : «J’attends avec impatience les livres que tu m’as promis. Les
livres sont ma passion exclusive. Tu es condamné a patir toute ta vie
de mes folies. L’argent, ajoute-t-il, est devenu si commun chez ceux
qui en ont, et ils ont si peu de peine a le gagner que tout le monde
collectionne, bibelote et brocante. » Car c’est vrai, et c’est chose
nouvelle, la bourgeoisie a pris goit a la brocante et a ses bénéfices.
Balzac, riche et toujours besogneux, se mue, a l’occasion, en courtier.
En 1846 il écrit au critique Théophile Thoré : « Je ne vendrai pas ma
téte de Greuze a dix mille francs, je la garde, mais a douze mille
francs, je suis ébranlé et je ne la donnerai qu’a regret. » Il recoit
d’Allemagne un service de porcelaine décoré par Watteau. «J’ai le
pot a lait, écrit-il, qui est magnifique et les deux boites a thé. C’est
encore un objet que je puis céder si vous trouvez chaland. L’argent
qui en proviendra retournera en tableaux.» Cette maison de la rue
Beaujon qu’il a meublée somptueusement pour ’'amour d’Eve, il ne
l'occupera que trois mois a peine, il s’y éteindra victime d’une
gangréne, suite, aux dires de Hugo, d’'un choc de la jambe contre une
encoignure en bronze, un de ces meubles somptueux et riches qui
évoquaient le temps de Louis XV et quon nomme aujourd’hui
Louis-Philippe ou Napoléon III. Mais peu importe que tout soit disparu,
dispersé. La collection Balzac est bien intacte, conservée dans La
Comédie Humaine et dans la volumineuse correspondance que l'auteur de
Nana entretint journellement avec les siens. C’est lui l'antiquaire du
Quai Voltaire, c’est lui Pons le Saint, c’est lui Magus la Canaille. Des
regrets lui viennent : s’il eut été sage, il se serait installé dans trois
petites piéces-cuisine. Aprés tout, écrit-il a sa soeur : « Si les choses
échouent complétement, je reprendrai la bibliothéque et ce qui
m’appartient rue Fortuny et je recommencerai philosophiquement la vie
d’antan. Je n’aurai qu'une chambre garnie et cette perspective n’a rien qui
m’effraie. »

Pendant que les amateurs enfiévrés raffolent de toutes ces choses,
Chateaubriand, lui, les regarde d’un ceil froid. De temps a autre, il
céde a cette mode de l’archéologie qui sévit a Rome, mais c’est parce
que ces fragments de marbre ou de bronze sont peut-étre dignes de
garder en mémoire les hauts faits dont ils furent témoins.
Entreprendre une campagne archéologique 1lui permet
d’approcher les morts et de leur préter l'oreille lorsque ceux-ci, par
I'intermédiaire de
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quelques poussiéres illustres, comme il dit, suggérent un peu plus que
I'inanité de la vie et le vide aprés celle-ci. « Je vais aller m’asseoir
tous les jours au milieu de ces débris. A quel siécle, & quel homme
appartiennent-ils ? Nous remuerons la poussiére la plus illustre sans
le savoir. » Et puis voila que ’'homme pratique reprend le dessus. La
journée du terrassier romain couUte bien cher. Alors, 1’élégant
Monsieur de Chateaubriand écrit a Madame Récamier, a l’issue
d'une journée de fouilles : «J’ai découvert des fragments de
marbre, les indices sont excellents et j'espére trouver quelque
chose qui me dédommagera de ’argent perdu a cette loterie des morts. »

« Dés mes plus jeunes années, la possession réelle des choses n’a
jamais été un désir pour moi. Jamais rien ne m’a fait envie, en fait de
palais, de voitures, de bijoux et méme d’objets d’art », écrit George
Sand. Elle est de cette race qui a fait siens ces mots de Béranger :
« Voir, c’est avoir. » « Je ne tiens qu’aux choses qui me viennent des
étres que j’ai aimés et qui ne sont plus. » Comme cela arrive a tant
d’entre nous, plus le temps passe, plus ces petites babioles héritées
du temps passé prennent de l'importance. Pendant la Commune, elle,
écrit : « Tu me demandes si j'ai quelque chose de précieux a cacher
rue Gay-Lussac. Tous mes bibelots me sont précieux car se sont des
souvenirs. »

Une fois encore la position de Jules Renard se révéle, a ce propos,
amusante, digne de 'homme & la fois désabusé et sensible. Chez celui-ci
la passion pour la littérature exclut toute autre. Il écrit dans son
journal : « Celui qui aime la littérature n’aime ni ’argent ni les
tableaux, ni les bibelots, ni le reste. Au fond Balzac n’aimait pas la
littérature. Balzac est vrai, il ne l’est pas en détail. » Pourtant, trois ans
plus tard, Jules Renard, cet ennemi des objets qui met en cause le
gout littéraire de Balzac, se mue soudain en fétichiste : « Je donnerais
cent petits chapeaux de Napoléon pour un bonnet de nuit de Balzac »,
affirme-t-il tout de go. Ce fils de paysan se méfie des objets. La
séduction qu’ils exercent sur certains hommes au point de leur
tourner la téte lui fait peur. Au retour d’une promenade aux
Tuileries, il note dans son Journal : « Pour la premiére fois
peut-étre je regarde la forme des statues. Est-ce que je deviendrais
gateux ? »

Il arrive, Messieurs, que l’on s’étonne de m’avoir vu quitter un
meétier, somme toute, assez divertissant. Mais comment continuer a
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juger les objets aprés ce que Mallarmé a dit des experts : gens, pour
qui une date est un mérite — l’estampille le succeés !... établissant,
tout bien pesé, des réputations sans importance — découvrant la
peinture a la marque qui est derriere — affirmant le torse d’aprés la
jambe qui manque — remplissant les in-folios de doutes sur la position
de ce membre... Commis avérés de la collection, ils mélangent les
mémorandums et 'ambition, et, réduisant I’Art a la statistique, ils
« mettent en liasse » le XVe siécle et rangent par casiers ’Antiquité.

Colliger, comparer, compiler, classifier, contredire, voila ce qui
ne cessait de m’attendre. Heureusement, grace a 'atmospheére légere
et porteuse qui souléve cette coupole au-dessus du commun, grace a
vous, Messieurs, embarqués dans cette nacelle, je ne range plus « le
XVe siécle en liasses et Antiquité par casiers ».



