Médecin des yeux,

Homme des Lumiéres

Hommage a Yves Pouliquen,

conceptenr de « Dire, ne pas dire »

Quand Yves Pouliquen manquait une séance de la commission du Dictionnaire — ce qui était
rarissime —, non seulement on s’inquiétait de son absence, mais on se sentait un peu orphelins.
Dans nos discussions et controverses, souvent ardentes, il était irremplagable. Un des derniers,
peut-étre, de ces grands médecins joignant a la compétence scientifique la culture humaniste, il
avait toujours le mot juste quand nous hésitions sur une définition, quand nous nous battions sur
un exemple. Nous pataugions, il nous tirait au sec, d'une main ferme et bénigne, sans nous dicter
son point de vue, qui s’imposait comme le seul vrai. I avait sur nous la supériorité que donne la
connaissance, précise et détaillée, du corps humain, de son fonctionnement, de ses maladies, de ses
souffrances. Il savait que chaque élément de notre pensée est en relation avec une cellule de notre
organisme. Nous nous croyons libres, mais c’est le corps qui influe sur Pesprit, c’est le corps qui
commande. A chaque atome du cerveau correspond une fonction. Il nous apprit un jour, devant
un confrere virtuose en calembours, qu’il y a sous le crane une corde pour les calembours, comme
il y a sur le clavier d’un piano une touche noire pour le s/ bémol. Un homme qui avait été longtemps
dans le coma, a la suite d’une anesthésie malencontreuse, s’était réveillé en parlant le grec et le latin,
oubliés depuis sa lointaine jeunesse. Il ne se réhabitua que lentement a sa langue maternelle.
Pouliquen regorgeait d’anecdotes ou il mettait a portée de notre inculture les avancées les plus
pointues de la science.

Jean-Jacques Rousseau appelait « matérialisme du sage» ou «morale sensitive» la
philosophie selon laquelle, dans notre comportement psychologique et moral, une grande place
revient a notre ¢tre physique. Pouliquen a écrit, sous le titre Cabanis, un idéologue, de Mirabeau a
Bonaparte, un éloge de ce représentant du matérialisme au XVIII® siccle ; et, par maint cOté, par sa
finesse, par son ironie, par son exquise politesse, par la bonté profonde de celui a qui rien n’était
étranger des miscres de la condition humaine, par la précision chirurgicale de ses raisonnements,
par ses convictions résolument laiques, par son opposition déterminée a toutes les idéologies
mystifiantes, par son amour de 'exact et du net, lui-méme appartenait au siecle des Lumieres. Fils
de 'Encyclopédie, il était de la famille des Condillac, des Voltaire, des Condorcet, de ces esprits
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Chaque fois que nous nous égarions dans de hasardeuses spéculations ou tatonnions a la
recherche d’une solution qui nous échappait, il nous ramenait sur le terrain de ce qui est sur, prouvé,
et, du coup, il nous tirait d’embarras. Combien de formulations n’avons-nous adoptées pour le
Dictionnaire de I'Académie frangaise et pour les exemples de Dire, ne pas dire que sur son conseil ? Notre
ignorance, il I’éclairait de son savoir, nos flottements, il y mettait bon ordre ; et, soudain, ce que
nous ne concevions qu’enveloppé de brumes apparaissait lumineux. Ce n’est pas le hasard qui I'avait
amené a choisir la profession d’ophtalmologue ou il était devenu si grand : Pouliquen était un ceil,
qui voyait plus loin et plus distinctement que nous, et qui aidait les notres a dissiper le brouillard
ou nous croyions voir clair. Il nous rendait la vue, comme un regard voilé retrouve intacte son
acuité apres que Peeil a été opéré de la cataracte.

S’il s’était borné a soigner et a guérir les yeux de la planete enticre, il n’aurait pas été cet
humaniste complet. Passionné de toutes les branches de la science, biologie, biochimie, géologie,
climatologie, cosmologie, physique, astrophysique, il nous apprenait a replacer ’homme dans la
longue chaine du vivant, avec le vocabulaire précis adapté a chacun de ses maillons. Fasciné a I'idée
que la Terre est recouverte sur 70 % de sa surface par le gigantesque volume de 1,37 milliard de
kilomeétres cubes d’eau, il pouvait étre aussi le pocte de la mer, contemplant « sa longue et brillante
lame bleue polissant le sable, le jeu des mouettes criantes et celui des vagues mourant sur la plage »,
comme il écrit dans Que sais-je ¢ Que suise ¢ livre qui est le résumé de son savoir et de sa pensée.
Homme de mots non moins que d’idées, il raconte comment naquit a I'lle aux Moines, dans le
Morbihan, « sur la charmante et petite plage qui borde le bois d’Amour », sa vocation de médecin,
et commencerent ses études de carabin et sa curiosité des premicres molécules capables de se
dupliquer. « Aventure fascinante que celle de cette cellule eucaryote qui va quitter son statut
d’unicellularité pour tracer, au travers de milliards d’années, les modeles innombrables de la faune
et de la flore et faire de nous, de moi, ce spectateur émerveillé du décor ou il est né. »

Breton réfractaire, arriere-petit-fils d’un fusillé au Pere-Lachaise a vingt-trois ans dans les
ultimes jours de la Commune de Paris, fils d’instituteur, ’histoire était une de ses disciplines
préférées et, parmi les époques de lhistoire, celle de la Révolution, qui crut sonner le glas des
superstitions et des privileges. Il a écrit un essai sur Félix Vicq d’Azyr, fondateur de 'anatomie
comparée et médecin de Marie-Antoinette. Son dernier livre a été Les Immortels et la Révolution,
analyse minutieusement documentée des rapports mouvementés de ’Académie francaise et du
nouveau pouvoir.

Président de la Fondation Singer-Polignac, il avait ranimé une institution tombée en léthargie
sous la direction précédente. Il accueillait en résidence dans le splendide hoétel de 'avenue Georges-
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par José Maria Sert des concerts ou affluait tout ce que Paris compte de mélomanes. Philippe
Jaroussky, ayant transcrit pour sa voix de contre-ténor les « chansons populaires espagnoles »
qu’autrefois L.a Argentinita avait enregistrées accompagnée au piano par Federico Garcfa Lorca, les
chanta devant I’assistance médusée. Ami de Pierre Boulez qu’il avait soigné, Pouliquen projeta, lors
de la soirée consécutive a la mort du compositeur, un film documentaire ou ce qui nous paraissait
obscur dans Pauteur du Martean sans maitre nous apparut limpide.

Que de soirées mémorables ! Juste avant que le concert ne commence, quand tout le monde
¢tait assis, les Pouliquen faisaient leur entrée et prenaient place dans les deux fauteuils disposés au
centre du premier rang. Ce n’était pas une pose, mais affirmation tranquille d’une légitime autorité.
Sur estrade, les talents confirmés cotoyaient les débutants, et tous fraternisaient dans le bonheur
d’une passion partagée, pianistes, violonistes, quatuors, chanteurs. Dans la salle, le public « chic »,
en cravate, aux premiers rangs, précédait les camarades des instrumentistes, relax, tassés derriere,
et applaudissant plus fort. Ce n’étaient pas ceux-ci qui se précipitaient les premiers sur le riche
buffet, mais les bourgeois du XVI“arrondissement, et Pouliquen le malicieux avait fait installer des
caméras pour repérer les resquilleurs indélicats et les supprimer de la liste des invités.

Le souvenir le plus précieux que je garde de lui date peut-étre de ce jour ou il me recut a
I’étage de la Fondation Singer-Polignac. Honoré d’une décoration, mais répugnant a me la faire
remettre lors d’'une cérémonie au milieu d’un grand nombre d’invités, je lui avais demandé s’il
pouvait se charger de cette remise, en minuscule comité. Il me donna rendez-vous avenue Mandel,
ou il m’attendait avec son épouse, 'adorable Jacqueline, dans un des boudoirs de 'appartement de
fonction. Contrairement a son prédécesseur, qui occupait cet appartement mais laissait en
déshérence les magnifiques salons du rez-de-chaussée, il n’habitait pas ici et n’en rouvrait les picces,
confinées dans un luxe démodé, que pour une circonstance exceptionnelle et privée. C’est ainsi
que, apres la bréve formule d’usage, il m’épingla la décoration, arrosée d’un champagne dont il avait
apporté la bouteille. Nous n’étions que trois, lui, sa femme et moi. Nous avons bavardé, ils avaient
vu une exposition, je revenais de voyage. Propos dénués de tout cérémonial et détachés, pour ainsi
dire, de I'actualité qui nous réunissait. Ce trait dépeint ’homme : comprenant I'idiosyncrasie de
chacun, habitué aux plus hautes relations, a 'aise avec les stars qu’il sauvait du glaucome, de la
kératite, de la cécité, mais heureux de retrouver un ami dans I'intimité d’une rencontre familiére.

Adepte des Lumicres, sans jamais élever la voix ni se croire supérieur aux autres, intellectuel
plein de gaieté, penseur ayant gardé intacte sa faculté d’émerveillement devant la vie, sa prodigieuse
aventure, son évolution, ses ramifications infinies, « esprit neuf et peau salée » par le bain froid de
Pocéan, cerveau revigoré par le « baptéme paien » dont il allait périodiquement se rafraichir sur la
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brillant cavalier enivré de '« odeur animale », a qui un de ses patients, Paul Morand, avait légué son
matériel d’équitation, attentif aux nouveaux problémes de société, inquiet mais non pourfendeur
de la notion de genre, Yves Pouliquen était un étre de nuances, de délicatesses, de noblesse, doué
d’une curiosité universelle et, qualité encore plus rare, de cette fidélité humble et muette qui est le
don le plus précieux qu’un homme puisse faire a son prochain.

Dominique Fernandez



