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Messieurs,

Dans un monde qui change plus vite et plus radicalement qu'il ne

l'a jamais fait depuis ses lointaines origines, les quelque trois cent
cinquante ans qui nous séparent de la création de cette nraison par
le cardinal de Richelieu, constituent une longue chaîne de souvenirs
et de coutumes. Des erreurs et des omissions s'y mêlent à des talents
durables et au génie le plus éclatant ; le savoir, I'imagination, la vanité
ou la gloire, le style, le pouvoir, l'amour de la science et des lettres
s'y habillent de fìdélité ; I'avenir s'y nourrit de passé : c'est ce qu'on
appelle la tradition.

S'il y a un endroit de notre univers bouleversé par le progrès des

techniques et par le mouvement des esprits oir la tradition survit avec

une splendeur surprenante, c'est bien celui, Messieurs, qui nous réunit
aujourd'hui. Et, parce que le changement, la nouveauté, le progrès
lui-même, oui, le progrès, porteur de tant de menaces à côté de tant
de promesses, risquent de faire du futur quelque chose de sombre,
d'inquiétant, d'aussi cruel que le passé - ou peut-être encore bien
plus -, il y a de l'espoir pour la tradition. A deux conditions :

qu'au-delä des tentations, des lassitudes et des compromissions, elle
sache rester fìdèle à elle-même et qu'au-delà des routines et des

mesquineries, elle sache s'ouvrir à tout ce qu'il y a, dans le temps
qui passe, d'aspiration à plus de vérité et à plus de justice. L'avenir
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sans le passé est aveugle ; le passé sans l'avenir est stérile. li n'y a pas
de grand projet qui ne soit d'abord fìdéIité et il n'y a pas de granrl
souvenir qui ne soit en même temps une promesse. un mot de Michel-
Ange m'a toujours paru admirable : < f)ieu a donné une sæur au
souvenir, et il I'a appelée I'espérance. >

Le souvenir... Le souvenir de ceux gue nous avons aimés et qui
ne sont plus parmi nous, le souvenir de la beauté que nous a léguée
le passé, le souyenir de tous ceux qui nous ont permis d'être ce quc
nous sommes... Un moncle sans souvenirs serait la platitude et I'ennui
mêmes - ne serait-ce gue parce qu'il n'y aurait plus rien à combattre
et à incliner. voyez quelle nostalgie éveille au cæur des foules tout
ce qui évoque les coutumes ancestrales, les langages du terroir, les
rites de la communauté, les habitudes de l'enfance, les traditions de
la patrie, grande ou petite, de la région, de la province, de la vallée,
du fleuve, de la forêt, de l'île - tout ce qui tranche enfìn sur la
morne grisaille de ce que l'un des nôtres - Jean Cocteau - appelait
si joliment < I'espéranto visuel >. Renoncer à ses traditions, c'est
accepter de devenir dans le temps ce gue sont dans I'espace les per-
sonnes déplacées, c'est tomber dans la condition désastreuse de réfugié
de I'histoire. < Car, nous dit un écrivain qu'admirait Roger Cailiois

- Antoine de Saint-Exupéry -, Ies rites sont dans le temps ce que la
demeure est dans I'espace (...). Et je ne connais rien au monde qui
ne soit d'abord cérémonial. Car tu n'as rien à attendre d'une cathédrale
sans architecte, d'une année sans fêtes (...) ni d'une patrie sans
coutumes. >

Il y a pourtant quelque chose de plus fort que la tradition : c'est
la vie et son mouvement. Pourquoi les héros de roman passent-ils
leur temps à se révolter ? Pour la même raison qui oblige les grands
hommes à faire irouger I'histoire. A la splendeur du souvenir et de
la fidélité répond I'ardeur de I'annonce, cle I'attente, de la promesse.
L'histoire est une continuité ; elle est aussi une impatience. Elle regarde
vers demain comme elle regarde vers hier. Tournées vers I'avenir
autant gue vers le passé, les traditions - cornme les femmes - sont
faites pour être à la fois respectées et bouscuiées. Elles sont faites
pour que le souvenir ne soit que la préface de I'espérance. Chacun
connait la formule célèbre : la traditíon est un progrès qui a réuss¿.
La plus haute tâche de la tradition est de rendre au progrès la
politesse qu'elle lui doit et de permettre au progrès cle surgir de la
tradition comme la tradiLion a surgi du progrès.
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Ce sont, j'imagine, des réflexions de cet ordre qui vous ont
incitós, Messieurs, à me permettre de prononcer devant vous - sans

que le ciel me tom.be sur la tête, sans que s'écroule cette Coupole,

sans que viennent m'arracher de mon fauteuil les oml¡res indignées
de ceux qui nous ont précédés dans cette lignée conservatrice d'un
patrimoine culturel oir, fìdèles à l'étymologie, nos pères sernblent s'être

livrés depuis toujours et tout seuls à une espèce d'équivalent masculin
et paradoxal de la parthénogenèse - un mot inouï et prodigieusernent

singulier: Madame.

Madame,

C'est une grande joie pour moi cle vous souhaiter la bienvenue dans

cette vieille et illustre maison où vous êtes, non pas certes le premier
venu, mais enfin la première venue, une espèce d'apar du vocabulaire
académique, une révolution paciûque et vivante, et oir vous constituez
peut-être, à vous toute seule, un des événements les plus considérables

d'une longue et glorieuse histoire.
Je ne vous cacherai pas, Madame, que ce n'est pas parce que vous

êtes une femme que vous êtes ici aujourd'hui : c'est parce que vous

êtes un grand écrivain. Etre une fenrme ne suffit toujours pas pour
s'asseoir sous Ia Coupole. Niais être une femme ue suflìt plus pour

être empêchée de s'y asseoir. Nous vous aurions élue aussi - et peut-

être, je l,avoue, plus aisément et plus vite - si vous étiez un homme.

Plût au ciel que les hommes que nous avons choisis depuis trois cent

cinquante ans eussent tous I'immense talent de la femme que vous

êtes ! Ne voyez dans votre éIection, qui n'est pas une mode de la
tribu, aucun tr.ibut à la mode : ce serait faire hommage en vous au

hasard de la naissance, ce serait faire injure en vous au mérite de

l'écrivain. Nous n'avons pas voulu nous plier à je ne sais quelle vogue

ou vague du féminisme régnant. Nous avons simplement cherché à être

fìdèles à notre vocation traditionneile qui est de trouver - si faire
se peut - dans les lettres françaises ce qu'il y a de meilleur, de plus

digne, de plus durable. Avec vous, Ifaclame, nous y avons réussi. Votre

discours, dans notre jargon, porte le nom cle remercíement, C'est

plutôt à nous de vous remercier, non pas de I'accident de votre scxe,

mais de la fermeté de votre écriture et de la hauteur de votre pensée'

Vous êtes un écrivain €t, comme quelques autres substantifs ou
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adjectifs de la langue française - minislre, mo'nnequin, sage-femme
qui hier encore n'avait pas de masculin, cocu qui, en dépit de trop
d'abus, n'a pas de féminin, ov grognofl -, le mot écríuain ne connaît
pas de distinction de genre : il ne connaît, hélas I ou peut-être heureu-
sement, que des différences de force, de talent et de style.

Je devrais peut-être, ici, pour me p.lier aux règles d'un genre qui,
en trois siècles et demi, a fourni, il faut le reconnaitre, assez peu de

chefs-d'æurTe, rappeler les grandes lignes de votre existence et passer

en revue vos ouvrages. Je m'en abstiendrai, si vous Ie permettez. Et
pour deux raisons : d'abord, parce gue vous avez entrepris vous-même,
et que vous êtes en train d'achever, dans les trois volumes de votre
Labgrinthe du monde - Souuenirs pieur, Archíues du Nord et Quoí,
I'éternité ?, encore à paraître-le récit de votre vie et de ses antécédents;
ensuite, parce qu'il n'y a qu'un moyen de connaitre un écrivain
c'est de lire ce qu'il a écrit. Nous ne manquons pas d'exemples ou
il n'y a que des avantages à s'abstenir de se plonger dans l'æuvre
d'Un académicien. Dans votre cas, au contraire, le mieUx est encore

de vous lire : c'est un plaisir dont il ne faut pas priver ceux qui ont
le malheur - ou le bonheur - de ne pas être encore familiers de

votre ceuvre. Dans la grande querelle entre les partisans de Sainte-
Beuve et ceux de Marcel Proust, avec son Contre Saínte-Beuue, je me
range résolument du côté de l'auteur de A Ia recherche du temps perdu.

L'anecdote, surtout celle qui se transmet en famille et que vous

traitez de niaise, est peut-être, pour l'écrivain, un matériau utile
et le point de départ d'un lent travail d'oir surgira l'ceuvre d'art ;

elle n'est,pas nécessaire à la connaissance que prend le lecteur du
monument enfi.n achevé. La vie d'un écrivain n'est que ie support
d'une æuvre. Votre vie, à beaucoup d'égards, apparaît comme fortuite.
Elle n'importe pas beaucoup, comme aurait dit votre père. Un romancier'
à la limite, n'a pas besoin de biographie. Ses livres témoignent pour
lui.

Je ne vous connais d'ailleurs pas, Madame. Et, contrairement à ce

que s'imaginent beaucoup de ceux qui s'intéressent à la petite histoire
de I'Académie, jusqu'à ces tout derniers jours je ne vous avais jamais

rencontrée. Je ne pourrais pas ajouter gTand-chose à ce que vous
racontez vous-même. Et pourtant, je sais tout de vous, puisque je
vous ai lue. Et chacun n'a qu'à vous lire pour savoir tout de vous

et pour <lécouvrir avec émerveillement que vous prenez place avec
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éclat dans l'édifìce fragile, précieux, immense de cette littérature
française que nous avons pour mission, dans la rnesure de nos forces,
de défendre et d'illustrer.

Ce que nous pouvons faire, ensemble, pendant quelques minutes,
c'est d'essayer cle déterminer quelle est votre situation dans cet ensemble
majestueux et menacé, corrr¡ne toutes les æuvres des hommes, par
I'indifférence, par I'ignorance, par l'oubli - en un mot, par la barbarie.
Chacun sait que Proust est hanté par le temps, par le souvenir, par
l'amour comme désespoir et comme torture réciproque ; que le surréa-
lisme et le communisme se succèdent chez Aragon; que la fìdélité à la
tradition et I'intelligence du monde moderne se disputent Chateau-
briand ; que Jules Romains se confond avec I'unanimisme; que Paul
Morand est fils du jazz, de la vitesse, des voyages autour du monde,
du culte de I'irnage et du cabriolet décapotable ; que Claudel est

l'explosion superbe et presçJue monstrueuse d'une force brute et

sainte ; que Montherlant, c'est l'alternance, Ies taureaux, la chevalerie
du néant, la Rome antique, le charme ûer de I'enfance; que I'intelli-
gence nerveuse d'un Malraux, s'établit à un carrefour ou passent des

statues khmères, le sourire de I'Ange de Reims, les révolutions d'Es-
pâgne ou de Chine, et la haute stature du général de Gaulle que la
ferveur des extrêmes et de toutes les libérations touchent un André
Gide. Mais vous, Madame, oil vous situez-vous ? Je ne suis pas tout à
fait sûr que beaucoup de vos admirateurs eux-mêmes pourraient
¡épondre à cette question. Malgré les prestiges de tant d'ouvrages, des

romans, des nouvelles, des essais, des traductions, des pièces de théâtre,
des poèmes ; malgré la radio et Ia télévision, malgré les meutes de
journalistes et des interviews souvent remarquables, mais qui renseignent
plutôt sur les opinions de I'auteur et sur sa vie que sur son ceuvre ;

malgré la diffusion de ses livres - et surtout des Iltémoíres d'Hadríen -
dans presgue toutes les langues du monde avec son nom aux conso-
nances vaguement turques - et qui n'est pourtant que I'anagramme
approximative d'un vieux nom des Flandres françaises, Crayencour -,
Marguerite Yourcenar reste une espèce de mystère extrêmement célèbre'
une sorte d'obscurité lumineuse. On sait que c'est très bien, que c'est

beau, que I'auteur est qulqu'un d'exceptionnel. C'est tout. Vous êtes,

Madame, un mythe et un enjeu autour desquels, depuis des mois,
beaucoup se sont battus qui vous avaient à peine lue. Tâchous d'aller
un peu plus loin et d'éclairer ce que vous êtes et ce que vous apportez.

ffi#
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Le premier élément ori se déploie votre ceuvre, c,est I'histoire. On
dirait que votre pensée, vos sentiments, vos passions, vos espérances,
votre style sont inséparables de I'histoire des hommes. Et d'abord de
ce creuset of¡, autour d'Hérodote, de Xénophon, de Thucydide, des
premiers grands tragiques, se révèlent enfìn à eux-mêmes l'æuvre des
hommes en train de se faire et I'esprit des hommes en train de se
penser : la Grèce. vous pourriez dire comme le plus illustre de vos
petsonnages : < J'ai collaboré avec les âges, avec la vie-_grecque elle-
même ) ou encore, toujours comme lui, vous retournant sur votre
passé et sur ce que vous avez fait : < Oui, Athènes reste belle, et je
ne regrette pas d'avoir irnposé à ma vie des disciplines grecques. Tout
ce qui en nous est humain, ordonné et lucide nous vient d'elles. >

En ce sens, nourrie de la Grèce, de sa pensée, de sa poésie, de ses
pecrètes passions aussi - car Apollon, Athéna, la chaste et impitoyable
Artémis ne sont pas seuls à régner dans le ciel grec où rôde aussi
Dionysos -, votre æuvre est d'emblée classique.

La Grèce ne vous fournit pas seulernent un modèle et un décor.
ElIe vous confie aussi un héros. C'est un soldat - mais un sage ;
c'est uu empereur 

- ¡1¿i5 un homme ; c'est un Romain - mais un
Grec : c'est I'empereur Hadrien. une autre ûgure orì I'amour et la gloire
se mêlent très étroitement aurait pu vous séduire : Omar Khayyam,
poète et astronome. Vous avez préféré Hadrien. Est-ce parce que vous
savez le grec et que vous ne savez pas le persan ? Est-ce parce qu'un
troisième élément -=- le pouvoir - s'ajoute chez I'empereur à la sagesse
et à la renommée ? Je n'en suis pas sûr. Dans les notes si précieuses
qui accompagnent vos Mémoires d'Hadrien ûgure une indication extra-
ordinairement éclairante. C'est une phrase tirée de la correspondance
de Flaubert : < Les dieux n'étant plus, et le christ n'étant pas encore,
il y a eu, de Ciceron à Marc Aurèle, un moment unique où I'homme
seul a été. > une grande partie de votre vie allait se passer à essayer
de définir, puis à peindre, cet homme seul et d'ailleurs relié à tout,
dont la vocation et Ia tâche principale allaient être de transrnuer dans
la réalité sérieuse, concrète et un peu lourde de Rome ce qui était en
Grèce une admirable vue de l'esprit et un bel élan de l'âme.

A vingt ans, vous portez déjà en vous le livre qui sera plus tard
les Mémoí.res d'Had¡ien. Tous les manuscrits de cette époque seront
abandonnés et détruits. vous reprenez vos travaux une dizaine d'années
plus tard. Entre 1934 et 1937, après de longues recherches qui vont
du Recueil des dnscrþtions grecques et latínes de I'Eggpte à I'Hístoíre
romaíne de Dion Cassius, des travaux d'Henri-Charles Puech ou de
lvlarcel Durry à ceux de Jérôme carcopino dont vous occupez aujour-



d'hui le fauteuil et des Pcpyrus d'Oryrhgnchus à cecte fameusc
Hístoría Augusta aussi pleine de canulars que d'informations précieuses
et dont sir Ronald Syme vient de nous révéler que, contrairement
aux opinions admises dont vous vous faites vous-même l'écho, elle
est bien l'æuvre d'un seul auteur, votre immense projet est à plusieurs
reprises caressé et abandonné. Vers 1941, à New York, vous découvrez
par hasard, chez un marohand de couleurs, avec la mélancolie qui
s'altjrche aux rêves impossibles et aux tâches auxquelles on renonce,
quatre gravures de Piranèse ; I'une d'entre elles, en un de ces iñter-
signes chers à André Breton, représente une vue de la Villa Hadriana.
A la veille de Noël 1948, vous recevez enfìn, de Suisse, une malle
pleine de papiers de famille et de lettres vieilles de dix ans. Vous vous
assevez auprès du feu. Vous vous livrez à ce que vous appelez << une
espèce d'horrible inventaire après décès>>. Vous défaites des liasses
de lettres. Vous les parcourez avant de les détruire. Vous brûlez,
vous brûlez. Les noms mêmes ne vous disent plus rien. Il y avait des
Paul, des Marie, des François. Ils avaient tous disparu, et même de
votre souvenir. Soudain, vous dépliez quatre ou cinq feuilles dactylo-
graphiées sur un papier jauni. Vous lisez : < Mon cher Marc... > Marc...
De quel parent, de quel ami, de quel amant peut-être, pouvait-il bien
s'agir ? Vous ne vous rappelez pas ce nom-là. Il vous faut quelques
instants pour vous souvenir enfin. Marc n'était pas votre amant. Vous
ne I'aviez jamais vu. Il était mort depuis dix-huit siècles. Marc était
un empereur romain, successeur d'Antonin, adopté par Hadrien. Marc
était Marc Aurèle. C'était le début de la longue lettre qui allait
devenir, en dix ans, les Mémoíres d'Hadríen.

Un pied dans l'érudition, I'autre dans la magie, poussant le plus
loin possìble I'assimilation à votre héros, utilisant pour rnieux le
comprendre un commencement de maladie de cceur, essayant de
revivre jusqu'à la suffocation et jusqu'à I'agonie, jusqu'à la dernière
gorgée d'eau, jusqu'au dernier malaise, I'existence de I'empereur, tra-
vaillant dans le wagon-lit entre New York et Chicago, puis dans le
restaurant de la gare de Chicago oir vous attendez un train bloqué par
une tempête de neige, écrivant d'un seul jet les passages sur la nourri-
ture, I'amour, le sommeil et la connaissance de I'homme, vous avez
passé des jours ardents et des nuits lucides. Voilà comntent, tout au
long des années, surgi d'une vie entière, arraché à ta fatigue, à I'oubli,
aux chagrins, naît lentement un chef-d'ceuvre.

-29 -
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Pour décisive qu'elle soit dans le cléveloppement de votre existence

et de votre pensée, la Grèce, oir vous avez vécu et dont vous avez
traduit superbement les poètes dans La Couronne et la Lyre, est loin
de constituer le seul décor où se meuvent vos personnages. Le Deníer
du rêue est lié à la domination du fascisme sur I'Italie. Les Nouuelles
orientales nous font voyager dans des temps reculés en Chine, en
Inde, en Perse, au Japon. Pour des raisons analogues à celles qu'expose
Racine dans sa préface de Bajazet et poqr pennettre de satisfaire le
mieux possible aux conditions du jeu tragique, Le Coup de Grâce se
situe, au lendemain de la Première Guerre mondiale, dans les Pays
baltes ravagés par la révolution et par la lutte entre les communistes et
les corps-francs prussiens. L'CÛuure au noir, surtout, nous ramène à
une de ces époques-charnières oùr les destins des hommes semblent
hésiter entre un passé dont ils se dégagent lentement et un avenir. qui
les fascine, les attire, les angoisse et souvent les écrase. De même que
les Mémoíres d'Hadrien nous transportent à la jointure du paganisme
et du christianisme, de même L'CDuure au noír, à l'ombre des Léonard
de Viniì, des Erasnre, des Copernic, des Servet, des Vésale, des
Ambroise Paré, des Galilée, des Campanella, des Giordano Bruno, des
Paracelse, nous fait assister autour de Bruges, dans les Flandres,
dans le lnonde germanique, au formidable affrontement de la Renais-
sance et du Moyen Age. L'épogue d'Hadrien voit la lutte entre les
dieux et le Christ ; dans la froide ardeur de la Réforme et dans toutes
les tempêtes de la raison annonciatrice des ternps modernes, l'époque
de Zénon est celle de la lutte autour de Dieu et avec Dieu.

Au centre de ce bouillonnement, votre personnage de Zénon, bâtarrl
de cardinal, alchimiste et médecin, magicien aimé des femmes, voyageur,
plus ou moins hérétique, artisan amateur, philanthrope, philosophe,
aventurier de l'âme, est une fìgure inoubliable. Lui aussi, comme
Hadrien, vous I'avez longtemps porté en vous. . Vos grands héros
ressemblent à ce Lao-tseu de légende, resté à méditer dans le sein de
sa mère pendant quatre-vingts ans avant de dicter Ie Tao-tö King au
gardien de la passe de I'Ouest. Dès 1934, un volume intitulé La Mort
conduít l'attelage regroupe trois récits unifiés et contrastés par la réfé-
rence à trois peintres: D'après l)ürer, D'après Greco, D'après Rem-
brandt. Ces trois nouvelles ne constituent en fait que trois fragments
isolés d'un énorme roman conçu et en partie composé dans la fìèvre
de vos vingt ans. Ce fantastique monument eût été un fresque gigan-
tesque s'étalant sur plusieurs siècles et sur plusieurs groupes humains
relies entre eux par les liens du sang ou par ceux de I'esprit. Au cours
des années 20, vous menez de front deux formidables aventures
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romanesques que vous abandonnez I'une et I'autre autour de vingt-cinq
ans avant de les reprendre pour aboutir, d'un côté, aux Mëmoíres
d'[:ladríen et, de l'autre, à L'CÛuure au Nofr. Ainsi, née du récit intitulé
d'abord Zénon, puis D'après Dürer, I'impressionnante architecture de
L'CEuure au Noír a un trait commun avec un autre monument qui,
lui aussi, dans son imhensité, n'est qu'un fragment admira-ble d'un
projet primitif, encore plus ambitieux : la cathédrale de Sienne.

Telle qu'elle est, L'CEuure au Noír fournit un cadre historique
privilégié à quelques-uires des plus hautes aventures de I'esprit de
l'homme. Avec ses délires anabaptistes, ses épidémies de peste, ses

expérimentations révolutionnaires, ses guerres, ses chevauchées, ose-
rais-je dire qu'il s'agit d'une sorte de fìlm d'aventures aux implications
métaphysiques ? Au cceur de l'histoire en train de se faire, dans toutes
les douleurs de I'enf antement, la sagesse et la r'érité, attributs de
I'esprit du monde et impatiences de l'âme, se fraient lentement leur
chemin.

Ce ne sont pas seulernent vos héros qui sont plongés dans I'histoire.
Vous n'êtes vous-même qu'un fragment de la société et de I'odyssée
de l'esprit à travers I'océan des conditions politiques, écorìomiques et
sociales. L'histoire vous est si présente que votre autobiographie est
d'abord collective et que les trois volumes qui la constituent portent le
titre éloquent que nous avons déjà évoqué : Le Labyrinthe du monde.
Après être apparue, avec une discrétion exquise et pourtant drama-
tique, au début du premier volume, vous ne naissez vraiment, et à la
troisième personne, qu'aux dernières lignes du deuxième. Non sans
precisèr qu'il est encore < trop tôt pour parler d'elle >. C'est que, dès
le premier soupir de l'enfant qui sera vous, vous êtes < prise de vertige
devant I'inextricable enchevêtrement d'incidents et cle circonstances
qui plus ou moins nous déterminent tous >>. Et le destin que vous
serez est < déjà pris dans les coordonnées de l'ère chrétienne et de
I'Europe du xx' siècle>. Ces références restreintes ¡re vous suffisent
pas longtemps : vous les généralisez. Nous nous embarquons avec vous
sur les mer¡ de I'histoire et du temps. Après les descriptions de Michel
votre père, joueur, militaire, homme de plaisir, vaguement sorcier, et de
Fernande, votre mère, de la haïssable ñoémi, de la cuisinière Aldegonde
et de sa sceur Barbara, d'Octave Pirmez et de Remo qui forment la
trame de Souuenirs pieur, oir apparaîtront bien d'autres personnages
remarquables, dont Michel-Charles, votre grand-père, Archíues du Nord
s'ouvre sur une étonnante description des Flandres sous Jules César',
avant la conquête romaine et dans la préhistoire.

En deçà du réseau innombrable des Cleenewerck et des Adriansen
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historiques ou rêvés, des échevins et des militaires, des femmes de
Rubens et des anabaptistes, les celtes en braies et en blouses, les
constructeurs de cabanes sur pilotis et cle murs de pierres sèches, les
évideurs de troncs d'arbres destinés à devenir des canots ou des cer-
cueils, les producteurs de pots et de corbeilles, res gardeurs de troupeaux
qui ont conclu avec les animaux un pacte toujours dénoncé par une
mise à mort qui vous b'ouleverse, ceux pour qui re cheval ou la roue
sont des inventions d'hier soir ou de demain matin, les brutes de génie
de la pierre éclatée ct de lä pierre polie vous accompagnent en cortège.
Ils sont ce que vous serez, vous êtes tout ce qu'irs furent. vous vous
confondez avec eux. vous pouvez, en fae¡ d'eux comme en face de
votre père ou de votre rnère gue vous n'avez pas connue, de votre
grand-mère Mathilde ou d'Arthur, votre grand-père, prononcer une des
formules qui est au centre de votre æuvre et de votre univers : < Tout
être qui a vécu I'aventure humaine est moi. > Intuition si capitale chez
vous que zénon à son tour peut la prendre à son compte : marchant
d'un pas précipité sur le pavé gras de Bruges, il sent < pâsser à travers
lui, comme à travers ses vêtements usés le vent venu du large, le flot
des milliers d'êtles qui s'étaient déjà tenus sur ce point de la sphère,
ou y viendraient jusqu'à cette catastrophe que nous appelons la fin
du monde ; les fgntômes traversaient sans le voir Ie corps de cet
homme qui de leur vivant n'était pas en vie, ou rorsqu'ils seraient
n'existerait plus >.

Il faut aller encore plus loin. L'histoire des hommes ne vous suffit
plus. Sublime, interminable, mais en fÌn de compte dérisoire, il y a une
anecdote humaine comme il y a des anecdotes de famille. Nous dégrin-
golons malgré nous la pente gui nous ramène sans cesse à I'histoire
cles hommes. Ressaisissons-nòus. L'humanisme n'est que la préface
d'une histoire universelle autrement vaste et que votre voix chante
avec splendeur : < Tournons avec la terre qui roule comme toujours
inconsciente d'elle-même, belle planète au ciel. Le soleil chauffe la
mince croûte vivante, fait éclater les bourgeons et fermenter les cha-
rognes' tire du sol une buée qu'ensuite il dissipe. puis, de grands bancs
de brume estompent les couleurs, étouffent les bruits, recouvrent 1es
plaines terrestres et les houles de la mer d'un seule et épaisse nappe
grise. La pluie leur succède, résonnant sur des milliards de feuilles,
bue par la terre, sucée par les racines ; le vent ploie les jeunes arbres,
abat les vieux fûts, balaie tout d'une immense rumeur. Bnlìn, s'établis-
sant de nouveau, le silence, I'immobile neige sans autre trace sur son
étendue que celle des sabots, des pattes ou des griffes, ou que les
étoiles qu'y gravent, en s'y posant, les oiseaux>. cette histoire univer-



'D

selle démesurément élargie, on comprend que vous mettiez sous I'invo-
cation d'Homère:

Tuôelôr¡, ¡rryø].o0u¡re, t(r¡, yevdv'epee(vetç; ó[r¡ æep guÀl<,rv. lcver¡, to[r¡ ôé xctl crv8põv.

- Fils du magnanime Tydée, pourquoi t'informes-tu de ma lignée ?

Il en est de la race des hommes comme de celle des feuilles.

Nous sortons ici de I'histoire pour accéder à quelque chose de plus
noble et de plus haut, une réalité, un rêve, un désir infìni qui se nourrit
dc I'histoire, rnais qui la déborde de partout : I'universel. L'ceuvre de

Marguerite Yourcenar, si elle naît d'abord de I'histoire, se résoud et
culmine en une aspiration à I'universel. Depuis Sophie de Reval, dans
Le Coup de Grâce, pour qui, habituée à penser contre soi, <'I'élégance
suprême est évidemment de. donner raison à l'ennemi > jusqu'à Zenon
et à Hadrien qui accepte avec calme les vicissitudes de la Rome éternelle,
le rnonde de Yourcenar baigne dans I'universel. L'esprit grec dans
l'empire romain n'en est que I'illustration quotidienne et concrète.
< Il faut faire ici un âveu que je n'ai fait à personne : je n'ai jamais
eu le sentiment d'appartenir complètement à aucun lieu, pas rnême
à mon Athènes bien-aimée, pas même à Rome. Etranger partout, je ne
me sentais particulièrement isolé nulle part > : on se demande qui
parle ici, de I'empereur romain ou de sa biographe française. Et
L'CEuure au Noír évoque < l'indifférence du sâge pour qui tout pays
est patrie et toute religion un culte valable à sa manière>>. Jorge Luis
Borges détnissait déjà l'intellectuel comme un cosmopolite. Et André
Malraux s'écriait que la France n'était jamais autant Ia France que
quand elle parlait au nom de tous.

L'universel, chez Marguerite Yourcenar, ne se limite pas à la
société et à la communauté des hommes. Il n'est pas seulement horizon-
tal ; il est aussi vertical : il établit un lien de cohérence et de continuité
entre la matière inanimée et la transcendance, en passant par le tissu
du monde, par tous les degrés de la vie, par vos chers animaux, par les
sens, par le corps et par l'âme. A plusieurs reprises, l'âme apparaît
comme un prolongement du corps. < L'ânte, écrit dans sa longue lettre
à Monique le héros d'Aleæís ou Ie Traíté du uaín combaf, l'âme ne me
paraît souvent qu'une simple respiration du corps. > Zénon, dans sa

cellule, tout à fait à la fìn de sa vie, << effleure du doigt les faibles
aspérités d'une brique couverte de lichen et il croit explorer des
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mondes>. Bien plus tôt, dans urìe conversation avec le généreux
prieur des Cordeliers, il avait < rêvé aux sourdes cogitations des pierres r.
Nous touchons ici à une sorte de mystique de la matière à laquelle
nous reviendrons parce qu'elle jette déjà un pont vers le sociologue
de la taxinomie, vers I'esthéticien du diagonar et de I'homologie auquel
vous succédez, moins éloigné de I'alchimie que son rationalisme militant
ne pourrait le faire croire : Roger Caillois.

L'histoire, accomplie et niée, nous a introduits à I'universel. -I-'uni-velsel, en ün retour à soi-même, nous ramène à l'individu. Mais
à des hauteurs imprévues. A I'inverse d'Alexis qui n'a pas eu de père,
Marguerite Yourcenar, cornme Tolstoi ou Rousseau, n'a pas connu sa
'mère. Et de Monique à Hilzonde, en passant par Marcella, par sophie et
par la jeune épouse de Ling, le disciple du peintre \\rang-Fô, il n'est
pas irnpossible que la femme soit souvent sacrilìée dans l'æuvre cle la
femme écrivain la plus illustre de notre ternps. Entre votre naissance et
sa disparition, votle mère, Madame, déjà en train de rnourir, a pourtant
encore le temps de prononcer une phrase qui concernait votre clestin :
< Si la petite a jamais envie de se faire religieuse, qu'on ne len empêche
pas. > La formule ne traduit sans doute qu'une bonne éducation achevée
et I'ultime effet de la pression sociale du milieu et de l'époque. Mais c'est
votre propre cornmentaire qu'on retiendra surtout : < Il m'arrive de me
dire que, tardivement, et à ma manière, je suis entrée en rerigion, et que
le désir de Mme de c. s'est réalisé d'une façon que, sans doute, elle
n'eût ni approuvée ni comprise. > Le débat qui s'ouvre ici, c'est celui
de I'universel et de l'individu, c'est celui du service et du bonheur

- de ce bonheur au moins superfìcier et grossier, rié à la possession et
à la consommation.

Nous n'avons pas beaucoup de temps. Disons res choses très vite
et en gros : vous êtes entrée en religion puisque vous êtes entrée en
littérature. vous avez introduit dans la tiberté de I'individu toutes
les exigences de I'universel. It y a une superbe lettre de Flaubert à
Maupassant où le plus vieux fait la leçon au plus jeune : < Trop de
putains I trop de canotage ! trop d'exercice ! oui, Monsieur I il faut,
entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que ça. Tout le
reste est vain, à commencer par vos plaisirs et votre santé ; foutez-vous
cela dans la boule. D'ailleurs votre santé se trouvera bien de suivre
votre vocation. cette remarque est d'une philosophie, o'u plutôt d'une
hygiène profonde... Ce qui vous manque, ce sont les pnncþes. On a
beau dire, il en faut ; r'este à savoir lesquels. pour un artiste, il n'y en
a qu'un : tout sacrifìer à I'Art. La vie doit être considérée par lui
comme un moyen, rien de plus, et ìa première personne dont il doit
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se foutre, c'est de lui-rnême. > Vous-même, Madarne, vous ne comptez
pas pour vous-même. C'est là votre modestic et c'est là votre orgueil.
Il y aura toujours des gens pour qui et l'une et I'autre scront incom-
préhensibles. J'aperçois ici u¡t nouveau lien pour vous unir à Caillois :

peut-être parce qu'il était passé par cette école non pas d'avachissement
ou de flou cornme I'imagine¡rt des esprits super-fìciels, mais au contraire
de rigueur qu'est le surréalisme, peut-être parce que derrière lc grarn-
mairien, le sociologue, le mythologue, I'esthéticien se cachait elìcore
un moraliste, peut-être tout simplement parce qu'il prenait la pensée
au sérieux, Roger Caillois, comme vous, voyait dans la littérature une
discipline redoutable et une supr.ême exigence à laquelle l'écrivain
accepte, et réclame, de se sacrifier.

Dans le grand débat entre le service de la littérature, de la pensée,
de l'uuiversel et le bonheur individuel, vous lìe faites pas le ohoix
auquel aspire notre temps. S'il fallait à tout prix caractériser d'un
seul tnot l'ensemble de votre ceuvre, je n'hésiterais pas longtemps.
Yourcenar ou le savoir, bien sûr. Yourcenar ou la sérénité, sans doute.
Mais surtout : Yourcenar ou l'élévation. Hadrien et Zénon, Sophie, la
Marcella de Denier du rêue fourniraient beaucoup d'exemples de cette
hauteur intellectuelle ou se meuvent vos personnages. Mais c'est dans
Aleæis ou Ie Traíté du uaín combaú et dans Feuø qu'éclatent le désir
et le besoin d'altitude. Ils prennent, chez Alexis - et le sous-titre de
l'æuvre est éloquent -, ulì relief particulier parce qu'ils se cornbinent
avec le destin d'un être. Ce serait une terrible erreur de croire qu'il se
laisse aller, qu'il baisse les bras, qu'il s'abandonne. Hors de I'opinion
commune, et peut-être même de la sienne propre, aux aguets de la
beauté et de la vérité, il se conquiert plutôt lui-même, au terme d'un
long combat et d'une lutte épuisante, il se découvre et il s'assume.
Ecoutez en quels termes il parle du bonheur et de la faiblesse humaine :

< Je ne sais pas, mon amie, à quoi nous serviraient nos tares si elles ne
nous enseignaient la pitié. > Ou : << Il est difficile de ne pas se croire
supérieur lorsqu'on souffre davantage, et la vue des gens heureux
donne la nausée du bonheur. > Quand Marie-Madeleine, dans Feur,
trouve son salut dans l'amour de Dieu, elle se réjouit en ces termes
étonnants de s'être laissé rouler par la grande vague divine : < Je ne
regrette pas d'avoir été refaite par les mains du Seigneur. Il ne m'a
sauvée ni de la rnort, ni des maux, ni du crirne, car c'est par eux
qu'on se sauve. Il m'a sauvée du bonheur. > Et, dans le rnême ouvrage,
en votre pÌopre nom cette fois, vous insistez à nouveau : << Je ne
supporte pas bien le bonheur. > Et encore, encore : < Qu'il eût été fade
d'être heureux ! > La conclusion vient d'elle-même. Elle sort de votre
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bouche, mais elle aurait pu, tout aussi bien, être exprirnée par Hadrien,
pal Zénon, pâr Conrad de Reval, par Eric von Lhomontl ou par
Grigori Loew, son rival et son ennemi, ou même par Alexis, pu, ,rI--
porte lequel, en vérité, de vos héroines ou de vos héros : a La seule
horreur, c'est de ne pas servir. >

voilà le prix qu'il faut payer pour s'élever à I'universer et pour
que I'art et la vie fìnissent par se confondre, au sein même de I'individu
à I'unissou du tout, en une plus haute réalité, seule capable d.'exprimer
ce qu'il y a de divin ici bas. C'est Ie sens, j'imagine, qu'il faut donner
à la première de vos Nouuelles oríentales. Le vieux peintre 'wang-fô
y est condamné par I'empereur de chine à avoir les mains coupées
et les yeux brûlés au fer rouge. L'ernpereur hait 'wang-fô. Il est jaloux
de lui. Il voit un menteur dans le peintre qui a su se faire aimer en
représentant un univers plus beau que le monde réer. Le disciple
Ling, qui avait tout quitté pour suivre le vieux peintre, est décapité
sous les yeux de son maître. Dans la salÌe du trône, 'Wang-fô, lui,
avant d'être aveuglé, est contraint par I'eurpereur, qui se veut amateur
d'art, à peindre un dernier tableau. It y a la rner sur ce tabreau,
et tous les vents de la mer, et une barque qui se balance sur les flots.
Et tout cela est si beau et si vrai, et tout cela sonne si juste qu'on
clirait que la mer envahit le palais. Alors, wang-fô tend ra maiu au
jeune Ling décapité, ils montent ensemble à bord de ra barque et ils
disparaissent à jamais, tous les deux, le vieux maître et le disciple,
sur cette mer de jade bleue que 'Wang-fô venait d'inventer.

Il me semble, Madame, avoir à peine effleur.é une ceuvre dont je
me proposais seulement d'indiquer, de très loin, la richesse et Ie sens.
sans doute aurais-je mieux fait de laisser la parole à vos héros et à
vous pour que résonne ici une des proses les plus pures de la tittérature
contemporaine. voulez-vous gue nous écoutions un instant Hadrien
en train de rêver sur la misère des hommes ? < euand on aura allégé
le plus possible les servitudes inutiles, évité les malheurs non nécessaires,
il restera toujours, pour tenir en haleine les vertus héroiques de
I'homme, la longue série des maux véritables, la mort, la vieillesse, les
maladies non guérissables, l'amour non partagé, r'amitié rejetée ou
trahie, la médiocrité d'une vie moins vaste que nos projets et prus
terne que nos songes : tous les malheurs causés par la divine nature
des choses. > ou encore cette page où, à bord d'un vaisseau sur la mer
de I'Archipel, Hadrien regarde dans la nuit qui tombe l'ancien esclave
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grec Diotime, onrbre mélancoliquc cl'Antinoüs, en train de lui faire
la lecture : < Au crépuscule, couché à I'arrière, sous un tendelet de
pourpre, je l'écoutais me lire des poètes de son pays, jusqu'à ce quc
la nuit effaçât égalernent les lignes qui décrivent I'incertitude tragiquc
de la vie hurnaine, et celles qui parlent de colombes, de courorìltes
de roses, et cle bouches baisées. Une haleine humide s'exhalait de la
mer ; les étoiles montaient une à une à leur place assignée ; le navire
penché par le vent fìlait vers I'Occident oir s'éraillait encore une dernière
bande rouge ; un sillage phosphorescent s'étirait derrière ltous, bientôt
recouvert par les masses noires des vagues. Je rne disais que seules
deux affaires importantes m'attendaient à Rome : I'une était le choix
de mon successeur, qui intéressait tout I'empire ; l'autre était ma mort,
et ne concernait que moi. >>

Vous avez parlé d'un mort, Madame, et vous êtes ici son successeur.
Si je ne vous connaissais pas avant les rencontres de ces jours-ci, j'ai
vu Roger Caillois tous les jours, pendant un quart de siècle. Je vous
admirais de loin, Madame. Je I'admirais de près. Et je I'aimais. Ma vie
est jalonnée de quelques visages d'hommes et de femmes à qui je dois
beaucoup et que je n'oublierai pas, jusqu'à mon dernier souffle. Ils
m'ont appris le peu que je sais en matière d'intelligence, de rigueur,
de savoir - et aussi de bonté et de générosité. Le nom de Caillois
brille parmi eux.

Vous avez évoqué mieux gue personne son ceuvrc et sa grandeur.
L'homme lui-même dans la vie de chaque jour, selon la formule d'une
autre femme qui a parlé de lui, comme vous, avec une intelligence
exceptionnelle, était à la fois déroutant et éblouissant. La drôlerie,
l'ironie, le refus cles facilités, le goût de l'expérimentation sur les êtres
et sur les choses, la fascination du fantastique et la passion de la raison
Ie rendaient, non pas sauvage, car il était d'une gentillesse, d'une
attention, d'une amitié à toute épreuve, et dont je n'ai cessé de bénéfìcier,
mais si profondément original qu'il en devenait inrprévisible. Parce
qu'il n'était pas indífférent, parce qu'il se faisait I'idée la plus haute
des activités de I'esprit, il ne donnait jamais dans la mollessc de I'indul-
gence. Il était à I'extrême opposé de la banalité quotidienne. Sociologue
et grammairien, latiniste attiré par la Chine, minéralogiste penché sur
les fêtes, les masques, les rêves, les jeux, les papillons, les pieuvres,
complice d'André Breton et de Mencleleiev, admirateur de Borges et de
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Saint-John Perse, il alliait la curiosité la plus étendue à toutes les

exigences de la rigueur.
La multiplicité de ses intérêts pouvait sembler l'éparpiller, I'exposer

à tous les risques de la contradiction. Il avait été très maigre, surréa-
liste, très critique à l'égard de l'art et de la poésie, à la pointe de

tous les combats de I'intellectualisme militant ; on le retrouvait plutôt
corpulent, défenseur acharné de la langue et de la culture, rationaliste
lassé par la < bulle de cogitations, otr s'enferme I'homme moderne
et impatient d'accéder à la < levée d'écrou > qui succède, dans Le Fleuue

Alphée, à la < parenthèse intellectuelle > en train de se clore sur son

ceuvre, tenté enfìn par ce qu'il est permis d'appeler une mystique de la
matière. Est-ce le même esprit qui se manifeste dans la diversité verti-
gineuse de ces démarches hétéroclites et apparemment dispersées ?

La réponse n'est pas douteuse ; elle n'est pas ambiguë. Et elle est

positive. A travers le goût du m1'stère, du secret, du fantastique, à travers
la rigueur la plus exigeante, la clé de Roger Caillois est dans son unité
et dans sa cohérence.

Appliquant à la lettre un précepte commun aux alchimistes et aux
savants, aux mystiques et aux surréalistes - ie mystère en pleine

lumière -, il passe d'une poétique, d'une esthétique, d'une sorte de

topologie intellectuelle restreintes à une combinatoire généralisée -
une syntaxe universelle et formelle. Débusquant les similitudes et les

analogies, traquant les homologies, imposant les grilles de la nomen-

clature et les exigences du classement exhaustif à toutes les catégories
du flou, du fantastique et du mystérieux, contrôleur et des mots et de

I'indicible, ordonnateur des règnes, il jette pêle-mêle sur le monde
qtt'il explore et balise, sur I'absence de raison aussi bien que sur la
raison, son filet implacable de récurrences dérobées, de sciences diago-

nales et de secrètes correspondanc€s.
Dans ce suprême exercice, il avait la similitude suspicieuse et

vétilleuse. Vous avez rappelé qtte Georges Dumézil, qui avait été son

maître, reconnaissait n'avoir pu prendre en défaut sa classifìcation
des jeux, établie à la manière d'un tableau des éléments ou des formes
grammaticales. < Jamais, écrit-il lui-même, je ne suis tenté de me

désister cle mes facultés de contrôle. > A une époque de délires, cle

faux-semblants, d'esbroufe, s'intéressant à ce qu'il y a de plus aléatoire
et de plus incertain, il reste le maitre ä la fois de Ia fascination et de

la discipline la plus sévòre. Ce surréaliste est en même temps un

moraliste et un savant. < J'ai caché ma rnaîtrise... Jè n'ai pas simulé
I'enthousiasme, la démence, la possession par les esprits supérieurs ou

inférieurs... Mais, travaillant dans I'obscur, j'ai cherché la clarté. >
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cette clarté brille sur un mon{c cohércnt et unique, fìni, fertné,

aux structures similaires sous les apparences les plus diverses' aux

correspondances innombrables, aux conrbinaisons indéfìnies, nlais non

pas infìnies. Il n'est qu'une seule nature, le ternps revient sur lui-même,
i'imagination créatrice repasse par les tnêmes chetnins, la continuité
règne sur un univers dont I'homme, qui en est le cceur et la raison,

n'est pourtant ni le ceutre, ni la fìn, ni la mesure.
Ainsi, pendant de longues années, Roger caillois Pousse ses

recherches vers les lointains les plus divers. Et puis il ressaisit tout

ce matériel épars en une sorte de synthèse prodigieuselnent ambitieuse'
Selon une autre formule de Jacqueline de Romilly' < iI avait lié partie
avec I'exception pour lui arracher de nouvelles règles' > En un premier

seus, sa trajectoire selnble toute faite de revirements : à l'éparpillement
des phénomènes succèdent les exigences du systènle, aux exigences du

système succède la tentation du silence. En uu second sens' et autre-

ment profond, Ie développement de la pensée de Caillois est fondamen-
talement harmonieux. Et toutes les cases isolées finissent par s'inscrire

sur l'échiquier d'un univers peu ä peu dévoilé et d'un esprit si subtil
et si puissant qu,il pousse ses explorations jusqu'à son propre efface-

ment. 
r

vous regrettiez tout à I'heure, Madame, que le nom de caillois
n'ait pas été donné à une pierre, comme celui de Goethe. J'ai appris,

il y a quelques jours, qu'il avait été attribué à une variété de papillon.

L'éternité relative à laquelle nous pouvons atteindre est peut-être mieux

assurée par la vie passagère d.'êtres qui se reproduisent que par la pré-

sence inerte d'une rnatière inanimée. Roger Caillois n'est pas mort
puisque les hommes qui passent se souviennent encore de lui et qu'un

éclat vivant de la nature qui dure immortalise son nom'
A l,instant oir je parle, quelque part dans le monde, volette au-dessus

des pierres, et au-dessous des nuages un de ces insectes obscurs et

pourtant lumineux qui faisaient rêver Caillois. Dans ce papillon éphé-

mère et fragile qui porte, en hommage d'admiration et de fìdélité,

le nom d'uo gra.rà esprit et d'un grand écrivain, je vois une image de

la seule chose qui vaille, de la seule qui mérite en ce moncle, à mes yeux'

et aux vôtres, et à ceux de Cailtois, l'épithète de divine : la dignité

cles hommes, fragrnents de la nature, mais ¡naîtres de leur destin,

clans le grand flot cosmique qui emporte I'univels'


