REPONSE

DE

M. JEAN D’ORMESSON

AU DISCOURS

DE

Madame Marguerite YOURCENAR

Messieurs,

Dans un monde qui change plus vite et plus radicalement qu’il ne
I’a jamais fait depuis ses lointaines origines, les quelque trois cent
cinquante ans qui nous séparent de la création de cette maison par
le cardinal de Richelieu, constituent une longue chaine de souvenirs
et de coutumes. Des erreurs et des omissions s’y mélent a des talents
durables et au génie le plus éclatant ; le savoir, 'imagination, la vanité
ou la gloire, le style, le pouvoir, 'amour de la science et des lettres
s’y habillent de fidélité ; I’avenir s’y nourrit de passé : c'est ce qu'on
appelle la tradition.

S’il y a un endroit de notre univers bouleversé par le progres des
techniques et par le mouvement des esprits ol la tradition survit avec
une splendeur surprenante, c’est bien celui, Messieurs, qui nous réunit
aujourd*hui. Et, parce que le changement, la nouveauté, le progres
lui-méme, oui, le progrés, porteur de tant de menaces & cdte de tant
de promesses, risquent de faire du futur quelque chose de sombre,
d’inquiétant, d’aussi cruel que le passé — ou peut-étre encore bien
plus —, il y a de l’espoir pour la tradition. A deux conditions :
qu’au-dela des tentations, des lassitudes et des compromissions, elle
sache rester fidéle a elle-méme et qu’au-dela des routines et des
mesquineries, elle sache s’ouvrir & tout ce qu’il y a, dans le temps
qui passe, d’aspiration a plus de vérité et & plus de justice. L’avenir
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sans le passé est aveugle ; le passé sans I'avenir est stérile. i n’y a pas
de grand projet qui ne soit d’abord fidélité et il n’y a pas de grand
souvenir qui ne soit en méme temps une promesse. Un mot de Michel-
Ange m’a toujours paru admirable : « Dieu a donné une sceur au
souvenir, et il I’a appelée I'espérance. »

Le souvenir... Le souvenir de ceux que nous avons aimés et qui
ne sont plus parmi nous, le souvenir de la beauté que nous a léguée
le passé, le souvenir de tous ceux qui nous ont permis d’étre ce que
nous sommes... Un monde sans souvenirs serait la platitude et ’ennui
mémes — ne serait-ce que parce qu’il n'y aurait plus rien 2 combattre
et a incliner. Voyez quelle nostalgie éveille au cceur des foules tout
ce qui évoque les coutumes ancestrales, les langages du terroir, les
rites de la communauté, les habitudes de l'’enfance, les traditions de
la patrie, grande ou petite, de la région, de la province, de la vallée,
du fleuve, de la forét, de I'ile — tout ce qui tranche enfin sur la
morne grisaille de ce que I'un des ndtres — Jean Cocteau — appelait
si joliment « lespéranto visuel ». Renoncer & ses traditions, c’est
accepter de devenir dans le temps ce que sont dans l’espace les per-
sonnes déplacées, c’est tomber dans la condition désastreuse de réfugié
de Phistoire. « Car, nous dit un écrivain qu’admirait Roger Caillois
— Antoine de Saint-Exupéry —, les rites sont dans le temps ce que la
demeure est dans l'espace (..). Et je ne connais rien au monde qui
ne soit d’abord cérémonial. Car tu n’as rien a attendre d’une cathédrale
sans architecte, d'une année sans fétes (..) ni d’une patrie sans
coutumes. »

Il y a pourtant quelque chose de plus fort que la tradition : c’est
la vie et son mouvement. Pourquoi les héros de roman passent-ils
leur temps a se révolter ? Pour la méme raison qui oblige les grands
hommes a faire bouger I’histoire. A la splendeur du souvenir et de
la fidélité répond lardeur de ’annonce, de l'attente, de la promesse.
L’histoire est une continuité ; elle est aussi une impatience. Elle regarde
vers demain comme elle regarde vers hier. Tournées vers l’avenir
autant que vers le passé, les traditions — comme les femmes — sont
faites pour étre & la fois respectées et bousculées. Elles sont faites
pour que le souvenir ne soit que la préface de I’espérance. Chacun
connait la formule célébre : la tradition est un progrés qui a réussi.
La plus haute tache de la tradition est de rendre au progrés la
politesse qu’elle lui doit et de permettre au progrés de surgir de la
tradition comme la tradition a surgi du progres.
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Ce sont, j'imagine, des réflexions de cet ordre qui vous ont
incités, Messieurs, 4 me permettre de prononcer devant vous — sans
que le ciel me tombe sur la téte, sans que s’écroule cette Coupole,
sans que viennent m’arracher de mon fauteuil les ombres indignées
de ceux qui nous ont précédés dans cette lignée conservatrice d'un
patrimoine culturel o, fideles 4 1'étymologie, nos péres semblent s’étre
livrés depuis toujours et tout seuls 4 une espéce d’équivalent masculin
et paradoxal de la parthénogenése — un mot inoui et prodigieusement
singulier : Madame.

Madame,

C’est une grande joie pour moi de vous souhaiter la bienvenue dans
cette vieille et illustre maison oiil vous étes, non pas certes le premier
venu, mais enfin la premiére venue, une espéce d’apax du vocabulaire
académique, une révolution pacifique et vivante, et ou vous constituez
peut-étre, & vous toute seule, un des événements les plus considérables
d’une longue et glorieuse histoire.

Je ne vous cacherai pas, Madame, que ce n’est pas parce que vous
étes une femme que vous étes ici aujourd’hui: c’est parce que vous
étes un grand écrivain. Etre une femme ne suffit toujours pas pour
s’asseoir sous la Coupole. Mais étre une femme ne suffit plus pour
étre empéchée de s’y asseoir. Nous vous aurions élue aussi — et peut-
étre, je avoue, plus aisément et plus vite — si vous étiez un homme.
Plit au ciel que les hommes que nous avons choisis depuis trois cent
cinquante ans eussent tous 'immense talent de la femme que vous
étes | Ne voyez dans votre élection, qui n’est pas une mode de la
tribu, aucun tribut a la mode : ce serait faire hommage en vous au
hasard de la naissance, ce serait faire injure en vous au mérite de
I’écrivain. Nous n’avons pas voulu nous plier & je ne sais quelle vogue
ou vague du féminisme régnant. Nous avons simplement cherché a étre
fidéles & notre vocation traditionnelle qui est de trouver — si faire
se peut — dans les lettres frangaises ce qu’il y a de meilleur, de plus
digne, de plus durable. Avec vous, Madame, nous y avons réussi. Votre
discours, dans notre jargon, porte le nom de remerciement. Clest
plutét 4 nous de vous remercier, non pas de l'accident de votre sexe,
mais de la fermeté de votre écriture et de la hauteur de votre pensée.
Vous étes un écrivain et, comme quelques autres substantifs ou
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adjectifs de la langue francaise — ministre, mannequin, sage-femme
qui hier encore n’avait pas de masculin, cocu qui, en dépit de trop
d’abus, n’a pas de féminin, ou grognon —, le mot écrivain ne connait
pas de distinction de genre : il ne connait, hélas | ou peut-étre heureu-
sement, que des différences de force, de talent et de style.

LLd

Je devrais peut-étre, ici, pour me plier aux régles d’'un genre qui,
en trois siécles et demi, a fourni, il faut le reconnaitre, assez peu de
chefs-d’ceuvre, rappeler les grandes lignes de votre existence et passer
en revue vos ouvrages. Je m’en abstiendrai, si vous le permettez. El
pour deux raisons : d’abord, parce que vous avez entrepris vous-méme,
et que vous étes en train d’achever, dans les trois volumes de votre
Labyrinthe du monde — Souvenirs pleux, Archives du Nord et Quot,
I'éternité ?, encore a paraitre — le récit de votre vie et de ses antécédents;
ensuite, parce qu’il n’y a qu'un moyen de connaitre un écrivain
c’est de lire ce qu'il a écrit. Nous ne manquons pas d’exemples ou
il n'y a que des avantages 4 s’abstenir de se plonger dans l'ceuvre
d’un académicien. Dans votre cas, au contraire, le mieux est encore
de vous lire : c’est un plaisir dont il ne faut pas priver ceux qui ont
le malheur — ou le bonheur — de ne pas étre encore familiers de
votre ceuvre. Dans la grande querelle entre les partisans de Sainte-
Beuve et ceux de Marcel Proust, avec son Contre Sainte-Beuve, je me
range résolument du cdté de Vauteur de A la recherche du temps perdu.
L’anecdote, surtout celle qui se transmet en famille et que vous
traitez de niaise, est peut-étre, pour I’écrivain, un matériau utile
et le point de départ d’un lent travail d’olt surgira l’ceuvre d’art;
elle n'est-pas nécessaire & la connaissance que prend le lecteur du
monument enfin achevé. La vie d’un écrivain n’est que le support
d’une ceuvre. Votre vie, 4 beaucoup d’égards, apparait comme fortuite.
Elle n'importe pas beaucoup, comme aurait dit votre pére. Un romancier,
4 la limite, n’a pas besoin de biographie. Ses livres témoignent pour
lui.

Je ne vous connais d’ailleurs pas, Madame. Et, contrairement a ce
que s’imaginent beaucoup de ceux qui s’intéressent a la petite histoire
de 'Académie, jusqu’a ces tout derniers jours je ne vous avais jamais
rencontrée. Je ne pourrais pas ajouter grand-chose a ce que vous
racontez vous-méme. Et pourtant, je sais tout de vous, puisque je
vous ai lue. Et chacun n’a qu’a vous lire pour savoir tout de vous
et pour découvrir avec émerveillement que vous prenez place avec
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éclat dans DPédifice fragile, précieux, immense de cette littérature
francaise que nous avons pour mission, dans la mesure de nos forces,
de défendre et d’illustrer.

Ce que nous pouvons faire, ensemble, pendant quelques minutes,
c’est d’essayer de déterminer quelle est votre situation dans cet ensemble
majestueux et menacé, comme toutes les ceuvres des hommes, par
Iindifférence, par 'ignorance, par 'oubli — en un mot, par la barbarie.
Chacun sait que Proust est hanté par le temps, par le souvenir, par
I’amour comme désespoir et comme torture réciproque ; que le surréa-
lisme et le communisme se succédent chez Aragon ; que la fidélité a la
tradition et lintelligence du monde moderne se disputent Chateau-
briand ; que Jules Romains se confond avec l'unanimisme ; que Paul
Morand est fils du jazz, de la vitesse, des voyages autour du monde,
du culte de l'image et du cabriolet décapotable; que Claudel est
I'explosion superbe et presque monstrueuse d'une force brute et
sainte ; que Montherlant, c’est I’alternance, les taureaux, la chevalerie
du néant, la Rome antique, le charme fier de I’enfance ; que I'intelli-
gence nerveuse d’un Malraux, s’établit & un carrefour ol passent des
statues khméres, le sourire de 'Ange de Reims, les révolutions d’Es-
pagne ou de Chine, et la haute stature du général de Gaulle que la
ferveur des extrémes et de toutes les libérations touchent un André
Gide. Mais vous, Madame, ol vous situez-vous ? Je ne suis pas tout a
fait sir que beaucoup de vos admirateurs eux-mémes pourraient
répondre a cette question. Malgré les prestiges de tant d’ouvrages, des
romans, des nouvelles, des essais, des traductions, des piéces de théitre,
des poémes ; malgré la radio et la télévision, malgré les meutes de
journalistes et des interviews souvent remarquables, mais qui renseignent
plutdt sur les opinions de I'auteur et sur sa vie que sur son ceuvre ;
malgré la diffusion de ses livres — et surtout des Mémoires d’Hadrien —
dans presque toutes les langues du monde avec son nom aux CONso-
nances vaguement turques — et qui n’est pourtant que 'anagramme
approximative d’un vieux nom des Flandres frangaises, Crayencour —,
Marguerite Yourcenar reste une espéce de mystére extrémement célébre,
une sorte d’obscurité lumineuse. On sait que c’est trés bien, que c'est
beau, que l'auteur est qulqu’'un d’exceptionnel. C’est tout. Vous étes,
Madame, un mythe et un enjeu autour desquels, depuis des mois,
beaucoup se sont battus qui vous avaient & peine lue. Tachons d’aller
un peu plus loin et d’éclairer ce que vous étes et ce que vous apportez.

"
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Le premier élément ou se déploie votre ceuvre, c’est I’histoire. On
dirait que votre pensée, vos sentiments, vos passions, vos espérances,
votre style sont inséparables de I’histoire des hommes. Et d’abord de
ce creuset ou, autour d’Hérodote, de Xénophon, de Thucydide, des
premiers grands tragiques, se révélent enfin 4 eux-mémes I'ceuvre des
hommes en train de se faire et I’esprit des hommes en train de se
penser : la Gréce. Vous pourriez dire comme le plus illustre de vos
personnages : «J'ai collaboré avec les dges, avec la vie grecque elle-
méme » ou encore, toujours comme lui, vous retournant sur votre
passé et sur ce que vous avez fait : « Oui, Athénes reste belle, et je
ne regrette pas d’avoir imposé 4 ma vie des disciplines grecques. Tout
ce qui en nous est humain, ordonné et lucide nous vient d’elles. »
En ce sens, nourrie de la Gréce, de sa pensée, de sa poésie, de ses
secrétes passions aussi — car Apollon, Athéna, la chaste et impitoyable
Artémis ne sont pas seuls & régner dans le ciel grec ol rdéde aussi
Dionysos —, votre ceuvre est d’emblée classique.

La Gréce ne vous fournit pas seulement un modéle et un décor.
Elle vous confie aussi un héros. C’est un soldat — mais un sage ;
c’est un empereur — mais un homme ; c’est un Romain — mais un
Grec : c’est 'empereur Hadrien. Une autre figure ot I'amour et la gloire
se mélent trés étroitement aurait pu vous séduire : Omar Khayyam,
poete et astronome. Vous avez préféré Hadrien. Est-ce parce que vous
savez le grec et que vous ne savez pas le persan ? Est-ce parce qu’un
troisiéme élément — le pouvoir — s’ajoute chez 'empereur a la sagesse
et & la renommeée ? Je n’en suis pas sir. Dans les notes si précieuses
qui accompagnent vos Mémoires d'Hadrien figure une indication extra-
ordinairement éclairante. C’est une phrase tirée de la correspondance
de Flaubert : « Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore,
il y a eu, de Ciceron 4 Marc Auréle, un moment unique ot I’homme
seul a été.» Une grande partie de votre vie allait se passer 2 essayer
de définir, puis 4 peindre, cet homme seul et d’ailleurs relié a tout,
dont la vocation et la tiche principale allaient étre de transmuer dans
la réalité sérieuse, concréte et un peu lourde de Rome ce qui était en
Gréce une admirable vue de I'esprit et un bel élan de I'’Ame.

A vingt ans, vous portez déja en vous le livre qui sera plus tard
les Mémoires d’Hadrien. Tous les manuscrits de cette époque seront
abandonnés et détruits. Vous reprenez vos travaux une dizaine d’années
plus tard. Entre 1934 et 1937, aprés de longues recherches qui vont
du Recueil des inscriptions grecques et latines de U'Egypte a UHistoire
romaine de Dion Cassius, des travaux d’Henri-Charles Puech ou de
Marcel Durry & ceux de Jérome Carcopino dont vous occupez aujour-
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d’hui le fauteuil et des Papyrus d’Oxyrhynchus & cette fameusc
Historia Augusta aussi pleine de canulars que d’informations précieuses
et dont Sir Ronald Syme vient de nous révéler que, contrairement
aux opinions admises dont vous vous faites vous-méme I’écho, elle
est bien I'ceuvre d’un seul auteur, votre immense projet est a4 plusieurs
reprises caressé et abandonné. Vers 1941, 4 New York, vous découvrez
par hasard, chez un marchand de couleurs, avec la mélancolie qui
s’attache aux réves impossibles et aux tiches auxquelles on renonce,
quatre gravures de Piranése ; 'une d’entre elles, en un de ces inter-
signes chers & André Breton, représente une vue de la Villa Hadriana.
A la veille de Noél 1948, vous recevez enfin, de Suisse, une malle
pleine de papiers de famille et de lettres vieilles de dix ans. Vous vous
asseyez aupres du feu. Vous vous livrez & ce que vous appelez « une
espéce d’horrible inventaire apres déceés». Vous défaites des liasses
de lettres. Vous les parcourez avant de les détruire. Vous brilez,
vous briilez. Les noms mémes ne vous disent plus rien. I1 y avait des
Paul, des Marie, des Francois. IIs avaient tous disparu, et méme de
votre souvenir. Soudain, vous dépliez quatre ou cinq feuilles dactylo-
graphiées sur un papier jauni. Vous lisez : « Mon cher Marc...» Marc...
De quel parent, de quel ami, de quel amant peut-étre, pouvait-il bien
s’agir ? Vous ne vous rappelez pas ce nom-la. Il vous faut quelques
instants pour vous souvenir enfin. Marc n’était pas votre amant. Vous
ne 'aviez jamais vu. Il était mort depuis dix-huit siécles. Marc était
un empereur romain, successeur d’Antonin, adopté par Hadrien. Marc
était Marc Auréle. C’était le début de la longue lettre qui allait
devenir, en dix ans, les Mémoires d’Hadrien.

Un pied dans I’érudition, I'autre dans la magie, poussant le plus
loin possible I'assimilation & votre héros, utilisant pour mieux le
comprendre un commencement de maladie de cceur, essayant de
revivre jusqu'd la suffocation et jusqu’a 1’agonie, jusqu’a la derniére
gorgée d’eau, jusqu'au dernier malaise, ’existence de I’empereur, tra-
vaillant dans le wagon-lit entre New York et Chicago, puis dans le
restaurant de la gare de Chicago ol vous attendez un train bloqué par
une tempéte de neige, écrivant d’un seul jet les passages sur la nourri-
ture, 'amour, le sommeil et la connaissance de I’homme, vous avez
passé des jours ardents et des nuits lucides. Voila comment, tout au
long des années, surgi d’une vie entiére, arraché a la fatigue, a4 1’oubli,
aux chagrins, nait lentement un chef-d’ceuvre.

- W
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Pour décisive qu’elle soit dans le développement de votre existence
et de votre pensée, la Gréce, ot vous avez vécu et dont vous avez
traduit superbement les poétes dans La Couronne et la Lyre, est loin
de constituer le seul décor oll se meuvent vos personnages. Le Denier
du réve est lié 4 la domination du fascisme sur I'Italie. Les Nouvelles
orientales nous font voyager dans des temps reculés en Chine, en
Inde, en Perse, au Japon. Pour des raisons analogues a celles qu’expose
Racine dans sa préface de Bajazet et pour permetire de satisfaire le
mieux possible aux conditions du jeu tragique, Le Coup de Grace se
situe, au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, dans les Pays
baltes ravagés par la révolution et par la lutte entre les communistes et
les corps-francs prussiens. L'Buvre au noir, surtout, nous raméne a
une de ces époques-charniéres ol les destins des hommes semblent
hésiter entre un passé dont ils se dégagent lentement et un avenir qui
les fascine, les attire, les angoisse et souvent les écrase. De méme que
les Mémoires d'Hadrien nous transportent i la jointure du paganisme
et du christianisme, de méme L'Euvre au noir, 3 'ombre des Léonard
de Vinci, des Erasme, des Copernic, des Servet, des Vésale, des
Ambroise Paré, des Galilée, des Campanella, des Giordano Bruno, des
Paracelse, nous fait assister autour de Bruges, dans les Flandres,
dans le monde germanique, au formidable affrontement de la Renais-
sance et du Moyen Age. L’époque d’Hadrien voit la lutte entre les
dieux et le Christ ; dans la froide ardeur de la Réforme et dans toutes
les tempétes de la raison annonciatrice des temps modernes, I’époque
de Zénon est celle de la lutte autour de Dieu et avec Dieu.

Au centre de ce bouillonnement, votre personnage de Zénon, batard
de cardinal, alchimiste et médecin, magicien aimé des femmes, voyageur,
plus ou moins hérétique, artisan amateur, philanthrope, philosophe,
aventurier de I’dme, est une figure inoubliable. Lui aussi, comme
Hadrien, vous l'avez longtemps porté en vous. Vos grands héros
ressemblent a4 ce Lao-tseu de légende, resté &4 méditer dans le sein de
sa mere pendant quatre-vingts ans avant de dicter le Tao-t6 King au
gardien de la passe de I’Ouest. Dés 1934, un volume intitulé La Mort
conduit I'attelage regroupe trois récits unifiés et contrastés par la réfé-
rence a trois peintres : D'aprés Diirer, D'aprés Greco, D’aprés Rem-
brandt. Ces trois nouvelles ne constituent en fait que trois fragments
isolés d’'un énorme roman concu et en partie composé dans la fiévre
de vos vingt ans. Ce fantastique monument eiit été un fresque gigan-
tesque s’étalant sur plusieurs siécles et sur plusieurs groupes humains
reliés entre eux par les liens du sang ou par ceux de I’esprit. Au cours
des années 20, vous menez de front deux formidables aventures
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romanesques que vous abandonnez 'une et ’autre autour de vingt-cing
ans avant de les reprendre pour aboutir, d’un co6té, aux Mémoires
d’'Hadrien et, de 'autre, & L'(Euvre au Noir. Ainsi, née du récit intitulé
d’abord Zénon, puis D'aprés Diirer, I'impressionnante architecture de
L’'Euvre au Noir a un trait commun avec un autre monument qui,
lui aussi, dans son immensité, n’est qu'un fragment admirable d’un
projet primitif, encore plus ambitieux : la cathédrale de Sienne.

Telle qu’elle est, L’(Buvre au Noir fournit un cadre historique
privilégié a4 quelques-unes des plus hautes aventures de I'esprit de
I’homme. Avec ses délires anabaptistes, ses épidémies de peste, ses
expérimentations révolutionnaires, ses guerres, ses chevauchées, ose-
rais-je dire qu’il s’agit d’'une sorte de film d’aventures aux implications
métaphysiques ? Au coeur de I’histoire en train de se faire, dans toutes
les douleurs de l’enfantement, la sagesse et la vérité, attributs de
I’esprit du monde et impatiences de ’Ame, se fraient lentement leur
chemin.

Ce ne-sont pas seulement vos héros qui sont plongés dans I’histoire.
Vous n’étes vous-méme qu’'un fragment de la société et de I'odyssée
de l’esprit 4 travers l'océan des conditions politiques, économiques et
sociales. L’histoire vous est si présente que votre autobiographie est
d’abord collective et que les trois volumes qui la constituent portent le
titre éloquent que nous avons déja évoqué : Le Labyrinthe du monde.
Aprés étre apparue, avec une discrétion exquise et pourtant drama-
tique, au début du premier volume, vous ne naissez vraiment, et a la
troisiéme personne, qu’aux derniéres lignes du deuxiéme. Non sans
préciser qu’il est encore «trop to6t pour parler d’elle». C’est que, dés
le premier soupir de Venfant qui sera vous, vous étes « prise de vertige
devant l'inextricable enchevétrement d’incidents et de circonstances
qui plus ou moins nous déterminent tous». Et le destin que vous
serez est « déja pris dans les coordonnées de I'ére chrétienne et de
PEurope du xx* siécle ». Ces références restreintes ne vous suffisent
pas longtemps : vous les généralisez. Nous nous embarquons avec vous
sur les mers de I'histoire et du temps. Apres les descriptions de Michel
votre pére, joueur, militaire, homme de plaisir, vaguement sorcier, et de
Fernande, votre mére, de la haissable Noémi, de la cuisiniére Aldegonde
et de sa sceur Barbara, d’Octave Pirmez et de Remo qui forment la
trame de Souvenirs pieux, ol apparaitront bien d’autres personnages
remarquables, dont Michel-Charles, votre grand-pére, Archives du Nord
s’ouvre sur une étonnante description des Flandres sous Jules César,
avant la conquéte romaine et dans la préhistoire.

En decd du réseau innombrable des Cleenewerck et des Adriansen
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historiques ou révés, des échevins et des militaires, des femmes de
Rubens et des anabaptistes, les Celfes en braies et en blouses, les
constructeurs de cabanes sur pilotis et de murs de pierres séches, les
évideurs de troncs d’arbres destinés a devenir des canots ou des cer-
cueils, les producteurs de pots et de corbeilles, les gardeurs de troupeaux
qui ont conclu avec les animaux un pacte toujours dénoncé par une
mise & mort qui vous Bouleverse, ceux pour qui le cheval ou la roue
sont des inventions d’hier soir ou de demain matin, les brutes de génie
de la pierre éclatée ct de la pierre polie vous accompagnent en cortége.
Ils sont ce que vous serez, vous étes tout ce qu'ils furent. Vous vous
confondez avec eux. Vous pouvez, en face d’eux comme en face de
votre pére ou de votre meére que vous n’avez pas connue, de votre
grand-mére Mathilde ou d’Arthur, votre grand-pére, prononcer une des
formules qui est au centre de votre ceuvre et de votre univers : « Tout
étre qui a vécu l'aventure humaine est moi.» Intuition si capitale chez
vous que Zénon & son tour peut la prendre A son compte : marchant
d’un pas précipité sur le pavé gras de Bruges, il sent « passer a travers
lui, comme & travers ses vétements usés le vent venu du large, le flot
des milliers d’étres qui s’étaient déja tenus sur ce point de la sphére,
ou y viendraient jusqu'a cette catastrophe que nous appelons la fin
du monde ; les fantdmes traversaient sans le voir le corps de cet
homme qui de leur vivant n’était pas en vie, ou lorsqu’ils seraient
n’existerait pluss.

11 faut aller encore plus loin. L’histoire des hommes ne vous suffit
plus. Sublime, interminable, mais en fin de compte dérisoire, il y a une
anecdote humaine comme il y a des anecdotes de famille. Nous dégrin-
golons malgré nous la pente qui nous raméne sans cesse a Ihistoire
des hommes. Ressaisissons-nous. L’humanisme n’est que la préface
d’une histoire universelle autrement vaste et que volre voix chante
avec splendeur : « Tournons avec la terre qui roule comme toujours
inconsciente d’elle-méme, belle planéte au ciel. Le soleil chauffe la
mince croite vivante, fait éclater les bourgeons et fermenter les cha-
rognes, tire du sol une buée qu’ensuite il dissipe. Puis, de grands bancs
de brume estompent les couleurs, étouffent les bruits, recouvrent les
plaines terrestres et les houles de la mer d’un seule et épaisse nappe
grise. La pluie leur succéde, résonnant sur des milliards de feuilles,
bue par la terre, sucée par les racines ; le vent ploie les jeunes arbres,
abat les vieux fits, balaie tout d’une immense rumeur. Enfin, s’établis-
sant de nouveau, le silence, 'immobile neige sans autre trace sur son
étendue que celle des sabots, des pattes ou des griffes, ou que les
étoiles qu’y gravent, en s’y posant, les oiseaux ». Cette histoire univer-
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selle démesurément élargie, on comprend que vous mettiez sous I'invo-
cation d’Homeére :

Tudeldy, peyarobupe, tly, yevefv "epeelveig; 8in wep puAAwv. Yeven, Toly 8¢ xal avdpdv.

— Fils du magnanime Tydée, pourquoi t'informes-tu de ma lignée ?
Il en est de la race des hommes comme de celle des feuilles.

- W

Nous sortons ici de I’histoire pour accéder & quelque chose de plus
noble et de plus haut, une réalité, un réve, un désir infini qui se nourrit
de 'histoire, mais qui la déborde de partout : I'universel. L’ceuvre de
Marguerite Yourcenar, si elle nait d’abord de l'histoire, se résoud et
culmine en une aspiration 4 'universel. Depuis Sophie de Reval, dans
Le Coup de Grace, pour qui, habituée 4 penser contre soi, «I’élégance
supréme est évidemment de. donner raison & ’ennemi» jusqu’a Zénon
et & Hadrien qui accepte avec calme les vicissitudes de la Rome éternelle,
le monde de Yourcenar baigne dans l'universel. L’esprit grec dans
I’empire romain n’en est que I'illustration quotidienne et concréte.
« Il faut faire ici un aveu que je n’ai fait & personne : je n’ai jamais
eu le sentiment d’appartenir complétement a aucun lieu, pas méme
4 mon Athénes bien-aimée, pas méme & Rome. Etranger partout, je ne
me sentais particuliérement isolé nulle part» : on se demande qui
parle ici, de I'empereur romain ou de sa biographe frangaise. Et
L'Euvre au Noir évoque « l'indifférence du sage pour qui tout pays
est patrie et toute religion un culte valable 4 sa maniére ». Jorge Luis
Borges définissait déja l'intellectuel comme un cosmopolite. Et André
Malraux s’écriait que la France n’était jamais autant la France que
quand elle parlait au nom de tous.

L’universel, chez Marguerite Yourcenar, ne se limite pas a la
société et 4 la communauté des hommes. Il n’est pas seulement horizon-
tal ; il est aussi vertical : il établit un lien de cohérence et de continuité
entre la matiére inanimée et la transcendance, en passant par le tissu
du monde, par tous les degrés de la vie, par vos chers animaux, par les
sens, par le corps et par I’dame. A plusieurs reprises, I’ame apparait
comme un prolongement du corps. « L’Ame, écrit dans sa longue lettre
a Monique le héros d’Alexis ou le Traité du vain combat, 'dme ne me
parait souvent qu’une simple respiration du corps.» Zénon, dans sa
cellule, tout 4 fait 4 la fin de sa vie, «effleure du doigt les faibles
aspérités d'une brique couverte de lichen et il croit explorer des
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mondes ». Bien plus t6t, dans une conversation avec le généreux
prieur des Cordeliers, il avait « révé aux sourdes cogitations des pierres »-
Nous touchons ici & une sorte de mystique de la matiére & laquelle
nous reviendrons parce qu’elle jette déja un pont vers le sociologue
de la taxinomie, vers l'esthéticien du diagonal et de I’homologie auquel
vous succédez, moins éloigné de I'alchimie que son rationalisme militant
ne pourrait le faire croire : Roger Caillois.

L’histoire, accomplie et niée, nous a introduits & 1'universel. L’uni-
versel, en un retour a4 soi-méme, nous raméne a lindividu. Mais
a des hauteurs imprévues. A l'inverse d’Alexis qui n’a pas eu de pére,
Marguerite Yourcenar, comme Tolstoi ou Rousseau, n’a pas connu sa
meére. Et de Monique & Hilzonde, en passant par Marcella, par Sophie et
par la jeune épouse de Ling, le disciple du peintre Wang-F9, il n’est
pas impossible que la femme soit souvent sacrifiée dans I'ccuvre de la
femme écrivain la plus illustre de notre temps. Entre votre naissance et
sa disparition, votre mére, Madame, déja en train de mourir, a pourtant
encore le temps de prononcer une phrase qui concernait votre destin :
« Si la petite a jamais envie de se faire religicuse, qu’on ne I’en empéche
pas.» La formule ne traduit sans doute qu’une bonne éducation achevée
et I'ultime effet de la pression sociale du milieu et de I’époque. Mais c’est
votre propre commentaire qu’on retiendra surtout : « Il m’arrive de me
dire que, tardivement, et & ma maniére, je suis entrée en religion, et que
le désir de Mme de C. s’est réalisé d’une facon que, sans doute, elle
n’edt ni approuvée ni comprise.» Le débat qui s’ouvre ici, c’est celui
de l'universel et de lindividu, c’est celui du service et du bonheur
— de ce bonheur au moins superficiel et grossier, lié & la possession et
4 la consommation.

Nous n’avons pas beaucoup de temps. Disons les choses trés vite
et en gros: vous étes entrée en religion puisque vous étes entrée en
littérature. Vous avez introduit dans la liberté de lindividu toutes
les exigences de l'universel. Il y a une superbe lettre de Flaubert 2
Maupassant ol le plus vieux fait la lecon au plus jeune : ¢« Trop de
putains | trop de canotage ! trop d’exercice ! Oui, Monsieur | II faut,
entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que ¢a. Tout le
reste est vain, & commencer par vos plaisirs et votre santé ; foutez-vous
cela dans la boule. D’ailleurs votre santé se trouvera bien de suivre
votre vocation. Cette remarque est d’une philosophie, ou plutét d’une
hygiéne profonde.. Ce qui vous manque, ce sont les principes. On a
beau dire, il en faut : reste a savoir lesquels. Pour un artiste, il n'y en
a quun: tout sacrifier 4 I’Art. La vie doit étre considérée par lui
comme un moyen, rien de plus, et la premiére personne dont il doit




— 35 —

se foutre, c’est de lui-méme.» Vous-méme, Madame, vous ne comptez
pas pour vous-méme. C'est 14 volre modestic et c’est 14 votre orgueil.
Il y aura toujours des gens pour qui et I'une et I’autre seront incom-
préhensibles. J’aperc¢ois ici un nouveau lien pour vous unir a4 Caillois :
peut-étre parce qu’il était passé par cette école non pas d’avachissement
ou de flou comme I'imaginent des esprits superficiels, mais au contraire
de rigueur qu’est le surréalisme, peut-étre parce que derriére le gram-
mairien, le sociologue, le mythologue, I’esthéticien se cachait encore
un moraliste, peut-étre tout simplement parce qu’il prenait la pensée
au sérieux, Roger Caillois, comme vous, voyait dans la littérature une
discipline redoutable et une supréme exigence a laquelle I’écrivain
accepte, et réclame, de se sacrifier.

Dans le grand débat entre le service de la littérature, de la pensée,
de P'universel et le bonheur individuel, vous ne faites pas le choix
auquel aspire notre temps. S’il fallait & tout prix caractériser d’un
seul mot I’ensemble de votre ceuvre, je n’hésiterais pas longtemps.
Yourcenar ou le savoir, bien sfir. Yourcenar ou la sérénité, sans doute.
Mais surtout : Yourcenar ou l’élévation. Hadrien et Zénon, Sophie, la
Marcella de Denier du réve fourniraient beaucoup d’exemples de cette
hauteur intellectuelle o se meuvent vos personnages. Mais c’est dans
Alexis ou le Traité du vain combat et dans Feuxr quéclatent le désir
et le besoin d’altitude. Ils prennent, chez Alexis — et le sous-titre de
Iceuvre est éloquent —, un relief particulier parce qu’ils se combinent
avec le destin d’un étre. Ce serait une terrible erreur de croire qu’il se
laisse aller, qu’il baisse les bras, qu’il s’abandonne. Hors de l’opinion
commune, et peut-étre méme de la sienne propre, aux aguets de la
beauté et de la vérité, il se conquiert plutét lui-méme, au terme d’'un
long combat et d’une lutte épuisante, il se découvre et il s’assume.
Ecoutez en quels termes il parle du bonheur et de la faiblesse humaine :
«Je ne sais pas, mon amie, & quoi nous serviraient nos tares si elles ne
nous enseignaient la pitié.» Ou : «Il est difficile de ne pas se croire
supérieur lorsqu’on souffre davantage, et la vue des gens heureux
donne la nausée du bonheur.» Quand Marie-Madeleine, dans Feux,
trouve son salut dans I'amour de Dieu, elle se réjouit en ces termes
étonnants de s’étre laissé rouler par la grande vague divine : «Je ne
regrette pas d’avoir été refaite par les mains du Seigneur. Il ne m’a
sauvée ni de la mort, ni des maux, ni du crime, car c’est par eux
qu’on se sauve. Il m’a sauvée du bonheur. » Et, dans le méme ouvrage,
en votre propre nom cette fois, vous insistez & nouveau: «Je ne
supporte pas bien le bonheur. » Et encore, encore : « Qu’il efit été fade
d’étre heureux !» La conclusion vient d’elle-méme. Elle sort de votre
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bouche, mais elle aurait pu, tout aussi bien, étre exprimée par Hadrien,
par Zénon, par Conrad de Reval, par Eric von Lhomond ou par
Grigori Loew, son rival et son ennemi, ou méme par Alexis, par n’im-
porte lequel, en vérité, de vos héroines ou de vos héros: «La seule
horreur, c’est de ne pas servir. »

Voila le prix qu’il faut payer pour s’élever a l'universel et pour
que l'art et la vie finissent par se confondre, au sein méme de I'individu
a unisson du tout, en une plus haute réalité, seule capable d’exprimer
ce qu'il y a de divin ici bas. Cest le sens, j'imagine, qu'il faut donner
& la premiére de vos Nouvelles orientales. Le vieux peintre Wang-f6
y est condamné par I’empereur de Chine & avoir les mains coupées
et les yeux brialés au fer rouge. L’empereur hait Wang-fé. I est jaloux
de lui. Il voit un menteur dans le peintre qui a su se faire aimer en
représentant un univers plus beau que le monde réel. Le disciple
Ling, qui avait tout quitté pour suivre le vieux peintre, est décapité
sous les yeux de son maitre. Dans la salle du tréone, Wang-f6, lui,
avant d’étre aveuglé, est contraint par I'empereur, qui se veut amateur
d’art, & peindre un dernier tableau. Il y a la mer sur ce tableau,
et tous les vents de la mer, et une barque qui se balance sur les flots.
Et tout cela est si beau et si vrai, et tout cela sonne si juste qu’on
dirait que la mer envahit le palais. Alors, Wang-f6 tend la main au
jeune Ling décapité, ils montent ensemble a4 bord de la barque et ils
disparaissent & jamais, tous les deux, le vieux maitre et le disciple,
sur cette mer de jade bleue que Wang-f6 venait d’inventer.

*

Il me semble, Madame, avoir a peine effleuré une ceuvre dont je
me proposais seulement d’indiquer, de trés loin, la richesse et le sens.
Sans doute aurais-je mieux fait de laisser la parole & vos héros et a
vous pour que résonne ici une des proses les plus pures de la littérature
contemporaine. Voulez-vous que nous écoutions un instant Hadrien
en train de réver sur la misére des hommes ? « Quand on aura allégé
le plus possible les servitudes inutiles, évité les malheurs non nécessaires,
il restera toujours, pour tenir en haleine les vertus héroiques de
I’homme, la longue série des maux véritables, la mort, la vieillesse, les
maladies non guérissables, ’amour non partagé, I'amitié rejetée ou
trahie, la médiocrité d’une vie moins vaste que nos projets et plus
terne que nos songes : tous les malheurs causés par la divine nature
des choses. » Ou encore cette page ol, a bord d’un vaisseau sur la mer
de P'Archipel, Hadrien regarde dans la nuit qui tombe I’ancien esclave
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grec Diotime, ombre mélancolique d’Antinoiis, en train de lui faire
la lecture : « Au crépuscule, couché a l'arriére, sous un tendelet de
pourpre, je I’écoutais me lire des poétes de son pays, jusqu’a ce que
la nuit effagat également les lignes qui décrivent l'incertitude tragique
de la vie humaine, et celles qui parlent de colombes, de couronnes
de roses, et de bouches baisées. Une haleine humide s’exhalait de la
mer ; les étoiles montaient une 4 une a leur place assignée ; le navire
penché par le vent filait vers I’Occident ou s’éraillait encore une derniére
bande rouge ; un sillage phosphorescent s’étirait derriére nous, bientot
recouvert par les masses noires des vagues. Je me disais que seules
deux affaires importantes m’attendaient & Rome : I'une était le choix
de mon successeur, qui intéressait tout I’empire ; I’autre était ma mort,
et ne concernait que moi. »

-w

Vous avez parlé d’un mort, Madame, et vous étes ici son successeur.
Si je ne vous connaissais pas avant les rencontres de ces jours-ci, j’ai
vu Roger Caillois tous les jours, pendant un quart de siécle. Je vous
admirais de loin, Madame. Je ’admirais de prés. Et je 'aimais. Ma vie
est jalonnée de quelques visages d’hommes et de femmes a qui je dois
beaucoup et que je n’oublierai pas, jusqu’a mon dernier souffle. Ils
m’ont appris le peu que je sais en matiére d’intelligence, de rigueur,
de savoir — et aussi de bonté et de générosité. Le nom de Caillois
brille parmi eux.

Vous avez évoqué mieux que personne son ceuvre et sa grandeur.
L’homme lui-mé&me dans la vie de chaque jour, selon la formule d’une
autre femme qui a parlé de lui, comme vous, avec une intelligence
exceptionnelle, était 4 la fois déroutant et éblouissant. La drdlerie,
I'ironie, le refus des facilités, le golit de I’expérimentation sur les étres
et sur les choses, la fascination du fantastique et la passion de la raison
le rendaient, non pas sauvage, car il était d’une gentillesse, d'une
attention, d’'une amitié a toute épreuve, et dont je n’ai cessé de bénéficier,
mais si profondément original qu’il en devenait imprévisible. Parce
qu’il n’était pas indifférent, parce qu’il se faisait I'idée la plus haute
des activités de I'esprit, il ne donnait jamais dans la mollesse de I'indul-
gence. Il était & I’extréme opposé de la banalité quotidienne. Sociologue
et grammairien, latiniste attiré par la Chine, minéralogiste penché sur
les fétes, les masques, les réves, les jeux, les papillons, les pieuvres,
complice d’André Breton et de Mendeleiev, admirateur de Borges et de
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Saint-John Perse, il alliait la curiosité la plus étendue a toutes les
exigences de la rigueur.

La multiplicité de ses intéréts pouvait sembler I’éparpiller, I'exposer
a tous les risques de la contradiction. Il avait été trés maigre, surréa-
liste, trés critique a I'égard de Part et de la poésie, & la pointe de
tous les combats de l'intellectualisme militant ; on le retrouvait plutdt
corpulent, défenseur acharné de la langue et de la culture, rationaliste
lassé par la «bulle de cogitations» ou s’enferme I’'nomme moderne
et impatient d’accéder a la « levée d’écrou » qui succéde, dans Le Fleuve
Alphée, & la « parenthése intellectuelle» en train de se clore sur son
ceuvre, tenté enfin par ce qu’il est permis d’appeler une mystique de la
matiére. Est-ce le méme esprit qui se manifeste dans la diversité verti-
gineuse de ces démarches hétéroclites et apparemment dispersées ?
La réponse n'est pas douteuse; elle n'est pas ambigué. Et elle est
posilive. A travers le gotit du mystére, du secret, du fantastique, a travers
la rigueur la plus exigeante, la clé de Roger Caillois est dans son unité
et dans sa cohérence.

Appliquant & la lettre un précepte commun aux alchimistes et aux
savants, aux mystiques et aux surréalistes — le mystéere en pleine
lumiére —, il passe d’une poétique, d’une esthétique, d’une sorte de
topologic intellectuelle restreintes 4 une combinatoire généralisée —
une syntaxe universelle et formelle. Débusquant les similitudes et les
analogies, traquant les homologies, imposant les grilles de la nomen-
clature et les exigences du classement exhaustif & toutes les catégories
du flou, du fantastique et du mystérieux, contrdleur et des mots et de
lindicible, ordonnateur des régnes, il jette péle-méle sur le monde
qu’il explore et balise, sur I’absence de raison aussi bien que sur la
raison, son filet implacable de récurrences dérobées, de sciences diago-
nales et de secrétes correspondances.

Dans ce supréme exercice, il avait la similitude suspicieuse et
vétilleuse. Vous avez rappelé que Georges Dumézil, qui avait été son
maitre, reconnaissait n’avoir pu prendre en défaut sa classification
des jeux, établie & la maniére d’un tableau des éléments ou des formes
grammaticales. « Jamais, écrit-il lui-méme, je ne suis tenté de me
désister de mes facultés de contrdle.» A une époque de délires, de
faux-semblants, d’esbroufe, s’intéressant 4 ce qu’il y a de plus aléatoire
et de plus incertain, il reste le maitre a la fois de la fascination et de
la discipline la plus sévére. Ce surréaliste est en méme temps un
moraliste et un savant. « J’ai caché ma maitrise... Je n’ai pas simulé
'enthousiasme, la démence, la possession par les esprits supérieurs ou
inférieurs... Mais, travaillant dans I’obscur, j’ai cherché la clarté.»
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Cette clarté brille sur un monde cohérent et unique, fini, fermé,
aux structures similaires sous les apparences les plus diverses, aux
correspondances innombrables, aux combinaisons indéfinies, mais non
pas infinies. Il n’est qu’une seule nature, le temps revient sur lui-méme,
I'imagination créatrice repasse par les mémes chemins, la continuité
régne sur un univers dont 'homme, qui en est le cceur et la raison,
n’est pourtant ni le centre, ni la fin, ni la mesure.

Ainsi, pendant de longues années, Roger Caillois pousse ses
recherches vers les lointains les plus divers. Et puis il ressaisit tout
ce matériel épars en une sorte de synthése prodigieusement ambitieuse.
Selon une autre formule de Jacqueline de Romilly, « il avait lié partie
avec I'exception pour lui arracher de nouvelles régles. » En un premier
sens, sa trajectoire semble toute faite de revirements : 4 I’éparpillement
des phénomeénes succédent les exigences du systeme, aux exigences du
systéme succéde la tentation du silence. En un secoud sens, et autre-
ment profond, le développement de la pensée de Caillois est fondamen-
talement harmonieux. Et toutes les cases isolées finissent par s'inscrire
sur I’échiquier d’un univers peu & peu dévoilé et d’'un esprit si subtil
et si puissant qu’il pousse ses explorations jusqu’a son propre efface-
ment.

-

Vous regrettiez tout a I’heure, Madame, que le nom de Caillois
n’ait pas été donné a une pierre, comme celui de Goethe. J’ai appris,
il y a quelques jours, qu’il avait été attribué a une variété de papillon.
L’éternité relative & laquelle nous pouvons atteindre est peut-étre mieux
assurée par la vie passagére d’étres qui se reproduisent que par la pré-
sence inerte d’une matiére inanimée. Roger Caillois n’est pas mort
puisque les hommes qui passent se souviennent encore de lui et qu'un
éclat vivant de la nature qui dure immortalise son nom.

A linstant olt je parle, quelque part dans le monde, volette au-dessus
des pierres, et au-dessous des nuages un de ces insectes obscurs et
pourtant lumineux qui faisaient réver Caillois. Dans ce papillon éphé-
meére et fragile qui porte, en hommage d’admiration et de fidélité,
le nom d’un grand esprit et d’un grand écrivain, je vois une image de
la seule chose qui vaille, de la seule qui mérite en ce monde, & mes yeux,
et aux votres, et 4 ceux de Caillois, I'épithéte de divine : la dignité
des hommes, fragments de la nature, mais maitres de leur destin,
dans le grand flot cosmique qui emporte P'univers.




