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ACADÉnmn FRAi\ÇArsB

M. Jean d'Ormesson, ayant été élu par l'Académie frangaise à la
place vacante par la mort de M. Jules RoMerNs, y est venu prendre
séance le 6 juin 1974, et a prononcé le discours suivant :

La gloire,

Messieurs,

frappe de rayons bien inégaux ceux que vous
distinguez. J'aurais mauvaise grâce à m'étonner de ces variations qui
vous sont parfois reprochées puisque c'est à elles que ie dois d'abord
d'être aujourd'hui parmi vous. Valincour succède à Racine, Gros de Boze
à Fénelon et Châteaubrun à Montesquieu. Voilà que, ûdèle sans doute
à l'esprit d'alternance de ces exercices en dents de scie, i'occupe à mon
tour le fauteuil de Jules Romains. Je pourrais poursuivre longtemps
cet exercice traditionnel et liminaire dela Deprecatío chère aux Anciens
et de I'humilité plus ou moins feinte. Je m'en abstiendrai pour trois
raisons : la première est que les traditions sont faites, à mes yeux, et
d'une façon indissoluble, à la fois pour être maintenues et pour être
bousculées. La deuxième est qu'il n'y a pas de honte à être iuférieur à
Jules Romains parce que Jules Romains était de toute évidence un de ces
géants dont nous cherchons en vain, de nos jours, autour de nousr les
successeurs et les jeunes émules. La troisième, enfìn, est que notre tâche
est tellement immense que je voudrais me hâter de délaisser les poli-
tesses et les bagatelles cérémonieuses du seuil pour aborder sans retard
tout ce qui fait le sel, la force, la dignité de l'aventure humaine et
qu'illustre avec tant d'éclat le grand nom de Jules Romains : une pensée
et une æuvre qui s'insèrent dans I'histoire, qui la traduisent et I'expri-
ment, et qui, en revanche, la modifient. Car le propre du grand créateur
est sans doute d'abold de s'inscrire dans son temps. Mais aussi, et peut-
être surtout, de le marquer à son tour et de le transforrner.
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***

Un soir d'octobre 1903, deux jeunes gens de dix-huit ans sortaient
de la Khâgne du lycée Condorcet où ils préparaient le concours d'entrée

à I'Ecole normale supérieure. Ils étaient amis, et l'amÍtié jouait un

grand rôle dans l'image qu'ils se faisaient de leur vie. Ils dócouvraient
ãnsemble, à travers irois ou quatre littératures, le génie poétique

d'Homère ou.d,Hugo, de Dante ou de cervantès, de shakespeare ou de

Goethe. Rien n'est plus beau que ces débuts d'existence : I'attente
vaguement angoissée de I'avenir y tâtonne encore un peu parmi les

voix intérieures et les folles espérances, mais déjà le génie s'agite,

impatient des grands espaces dont il pressent la splendeur et oir il
s,épanouira. I_¿es maîtres, à cette époque, au lycée condorcet, étaient
dei professeurs éminents et parfois célèbres : un Léon Brunschvicg,

I'autèur des Etapes de la philosophíe mathématíque et des Progrès de

la conscíence dans la phíIosophíe occidentale, un Charles ,Salomon qui
répétait volontiers : < Messieurs, je vous habituerai ,à une extrême pré-

cision >, un Hippolyte Parigot, journaliste au Temps et critique drama-
tique, ennemi juré du mauvais goût, du maniérisme, de l'affectation, et

donl une des formules favorites était, dans sa simplicité, d'une terrible
èt éternelle vérité : < Croyez-moi, Messieurs, Cest une chose très difûcile
que d'écrire en français. > Les camarades s'appelaient Albert Pauphilet
ou Paul Etard - qui devaient devenir respectivement directeur et

bibliothécaire de Normale vers l'époque où j'y entrais moi-même -,
un peu plus tard Henri Franck, le futur poète trop ignoré d,e La Danse

deuant I'Arche, et surtout André Cuisenier qui s'enorgueillit encore

aujourd,hui d'un beau titre qu'il porte avec modestie : il est le plus

vieil ami vivant de Jules Romains. Car les deux jeunes gens que nous

avons laissés en train de remonter la rue d'Amsterdam' vous les avez

déjà reconnus : I'un s'appelait Léon Debille, et il devait emprunter à

une terrasse qui domine la Marne, entre la Varenne et Ormesson' son
pseudonyme de Georges Chennevière; I'autre était Louis Farigoule,
ãont nous célébrons aujourd'hui sous le nom de Jules Romains la
mémoire et le génie.

En ce soir d.'automne parisien, dans la rue d'Amsterdam pleine

de couleur et d.e mouvement, e1combrée de voitures et de passants qui
se rendaient à leurs plaisirs ou à leurs occupations en entraînant avec

eux, dans une sorte de mouvement brownien invisible et pourtant réel,

Ieurs pensées innombrables, leurs ambitions, leurs craintes, leurs rêves

à peine forrnulés, le ieune Louis Farigoule, qui rentrait ohez son père,

instituteur à Montrnartre, eut une illumination : il éprouYa' en une
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véritable intuition d'ord¡:e mystique dont il ne reste aucune trace écrite,
rnais que ses confìdences ont maintes fois évoquée, un sentiment de

fraternité et de totalité. Entre les boutiques et les révefbères de la
lue d'Amsterdam, il eut subitement la révélation du monde moderne'
de la foule, de la grande ville, de la multiplicité des êtres et de leur
unité. Il faisait, dans la rue et parmi les homrnes, sa première commu-
nion unanime, rationnelle et mystique.

C'est un fait bien remarquable que vers le début de ce siècle,
dominé plus qu'aucun autre par la science et la raison' une espèce -je prononce les mots avec prudence - une espèce d'ivresse mystique
et quasi religieuse ait été le point de départ de l'æuvre de Jules
Romains. Ce n'est pas un cas isolé. Claudel frappé par la foi derrière
un pilier de Notre-Dame, le Salavi¡ de Georges Duhamel, la vision du
monde en tant qu'amour qui constitue le fondement des Leaues of Grass

de 'Walt Whitman et mêrne la macleleine de Proust, les deux clochers
de Martinville, les trois arbres d'Hudimesnil ou le pavé mal équarri
de Ia cour des Guermantes pourraient tous être confrontés à la rue
d'Amsterdam du jeune Louis Farigoule. Je livre aux jeunes gens de

I'avenir ce travail fascinant : l'étude dans le détail des rapports entre
illumination et raison vers la fìn du xrx" siècle et au début'du xx".

D'oir pouvaient bien surgir chez notre Khâgneux de Condorcet les
racines de cette crise à la fois mystique et rationnelle? Comment ne
pas nous tourner d.'a,bord, pour tâchel de mieux les comprendre, du
côté du couple fameux de I'hérédité et du milieu? Le pays natal, pour
Jules Romains, il est permis de le dire double : c'est le Velay et Cest

Paris. Voulez-vous vous souvenir des deux personnages centraux des

Hommes de Bonne Volonté? Jerphanion est vellave et Jallez parisien.
Jules Romains unit en lui-même la double appartenance provinciale
et montmartroise qui I'enracine à la fois dans ces deux mondes, parfois
opposés, de la culture et de la vie françaises.

Il nous faut rernonter ici encore un peu plus loin dans ce rornan
des origines qui est aussi, en même temps, origine du roman, dans cette
poésie des origines qui est toujours, avec évidenceo origine de la poésie.

Le dimanche 31 mai 1885, un événement prodigieux agitait le peuple
de Paris et le précipitait en masse vers l'Arc de Triomphe de I'Etoile :

Cétait les funérailles de Victor Hugo que le cor.billard des pauvres
devait mener le lendemain, à travers I'afrection et la vénération de la
foule, jusqu'au Panthéon. Jules Romains a avoué lui-même n'avoir
conservé de cette cérémonie qu'une < impression des plus confuses >.

Rien d'étonnant : il n'y assistait gue par personne interposée. Il n'était
pas encore né, mais sa mère, enceinte de lui 'depuis six mois, était
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perdue, minuscule élément d'une foule innombrable, parmi Ia masse
des spectateurs. A travers le peuple de Paris qu'ils ont tant aimé I'un et
I'autre, on croit voir le flambeau de la création romanesque passer de
I'auteur des Mísérables et d.e Notre-Dame de Parrs à celui des Copøins,
du Díeu des Corps, de l'Ame des Homm¿s et des Hommes de Bonne
Volonté.

Arrêtons-nous un instant à cette date de 1885. Dans une histoire
littéraire aussi éclatante que celle qui, du traité de Verdun à nos jours,
s'exprime à travers cet instrument admira.ble, à la fois délicat et indes-
tructible, toujours menacé et toujours vainqueur,'de la langue française
toutes les générations ne sont pas égales en richesse et en splendeur.
Bn quelque quinze ou dix-sept ans, de 1622 à 1639, naissent La Fontaine,
Molière, Pascal, Mme de Sévigné, Bossuet, Mme de I;a Fayette, Boileau
et Racine. En quelque quinze ans à nouveau, de 1790 à 1805, Lamartine,
Augustin-Thierry, Vigny,. Michelet, Balzac, Hugo, Mérimée, Sainte-
Beuve et George Sand. Lorsque, dans le petit hameau de La Chapuze,
au-dessus de Saint-Julien-Chapteuil, non loin du Mont Mézenc, Louis
Farigoule apparaît parmi nous, voilà quelque quinze ans déjà qu'a
surgi de part et d'autre de Sedan, de la Commune, de la fin du Second
Empire, une génération sans égale, digne en tout point des plus grandes,
et qui illuminera tout le début du Ðç" siècle d'une clarté éblouissante.
En cinq ans, entre 1868 et 1873, Maurice Barrès et Henri de Regnier
encore dans la petite enfance, naissent successivement Paul Claudel,
Romain Rolland, Charles Maurras, André Gide, Marcel Proust, Paul
Valéry et Charles Péguy, sans même parler d'Alain ou d'André Suarès,
de Francis Jammes ou d'Edmond Rostand. Un peu plus jeune que
Jacques Chardonne ou Valery Larbaud, qu'Etienne Gilson ou Jacques
Maritain, que Jean Paulhan, que Georges Duhamel, que Jean Girau-
cloux, contemporain de François Mauriac et d'André Maurois, I'aîné
de quelques annees de Francis Carco et de Pierre Benoît, de Blaise
Cendrars, de Jacques de Lacretelle ou de Saint John Perse, Jules
Romains appartient à la génération qui suit immédiatement cette
foudroyante cohorte.

La famille de sa mère, Marie Richier, était paysanne aussi loin
que I'on ptt remonter. tr-e père de sa mère était né vers la fin de la
Restauration. En vertu des lois de conscription et du tirage au sort, il
avait servi d'abord sept ans, comme soldat; puis, poussé par des

mobiles qui s'enfoncent dans les ténèbres romanesques du passé et de
l'histoire, il s'était rengagé pour sept ans et il avait pris part à la guerre
de Crimée. Il avait laissé des Mémoires, malheureusement détruits par
cette terrifiante manie de faire de I'ordre et de jeter qui prive les histo-
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riens de tant de documents essentiels. Ce grand-père paysan, soldat'

mémorialiste méconnu, avait eu une ûn afrreuse et superbe qui nous

rejette d'un seul coup dans Virgile ou Lucrèce. Assis, |aiguillon à la
main, à I'avant d,un ðhar traîné p"" ur" paire de bceufs, il était tombé

sur le sentier semé de grosses pierres et de trous, et les roues de son

char lui étaient passé sur le corps.
Henri Farigoule, lui, le père de Louis, était originaire des plateaux

qui s'étendent au nord du Puy. Il était le fils, non d'un vrai paysan'

mais d,un entrepreneur rural de maçonnerie. Héritière des luttes

ardentes des Réformés et de I'action en sens inverse de saint François

Régis, I'apôtre du Vivarais au début du xvll', la vieille tradition catho-

Iique, pénétrOe de rigueur protestante régnait encore assez fort' vers

la fìn du siècle dernier, sur les villages du velay et les montagnes

d'Auvergne. Pendant que ses deux sæurs se faisaient religieuses cloî-

trées au Bon pasteur ãu Puy, Henri F'arigoule entrait au Pensíonnat

d.es Frères d.e Ia Doctrine Chrétienne. Sachant à peine lire à qua-

torze ans, il faisait assez vite des progrès décisifs et, quelques années

plus tard, proûtant de la loi sur l'enseignement obligatoire et du recru-

îement 
"""?lé"é 

qu'elle provoquai! il rejoignait ceux que Péguy appelait

superbement < lõs husiards noirs de la République > et il se faisait

nommer instituteur à Montmartre. voilà déjà en place quelques-uns

des éléments d,un décor oir vont se jouer tant de ohefs-d'æuvre.

Le Velay et Montmartre, la province paysanne et le Paris'des insti-

tuteurs, la tradition religieuse et Ie rationalisme, I'EcoIe normale de la

rue d'Ulm et la naissance encore obscure d'un sentiment nouveau non

seulement de fraternité mais de solidarité universelle, telles sont

quelques-unes des données qui vont commander l'avenir et faire surgir
parmi nous l'@uvre de Jules Romains.

;***

ce qui frappe d'abord dans cette æuvre, cest la puissance. un
massi,f. Un mo¡ument. Iæs noms qu'on évoque le plus volontiers à son

propos, ce sont ceux de géants qui ont laissé un monde derrière eux,

ãu, p""roonages changés en mythes ou passés en proverbes : Hugo avec

Gavroche et avec le peuple des barricades, Proust avec ses duchesses

et I'effrayant Charlus, et peut-être plus encol'e' avec leurs créatures

innombrables, Zola et le grand Balzac - ceux qui ne se sont pas

contentés de peindre des caractères ou de tisser des intrigues, rnais qui

nous ont donné un univers. Dès les années 'bénies de la jeunesse et de

la.formation, Romains nlavait d'ailleurs jarnais cessé de s'entourer des
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grandes ombres d'Homère, de Virgile, de Lucrèce, de Goethe et toujours
de'Hugo. Nous voilà aussitôt assez loin de ces joueurs de flûte dont
M. de Norpois parle avec mépris au narrateur de la Recherche. !¡vec
Jules Rômains, d'emblée, nous reconnaissons sans beaucoup de peine
I'architecture assez grandiose oir nous allons pénétrer : celle des vastes
ensembles, celle de la cathédrale - dans une certaine mesure, qu'il
serait bien intéressant de préciser, celle de la symphonie.

Cet immense monument de l'æuvre de Jules Romains, plein de
niches et de chapelles, toujours prêt a se transformer soudain en
ttréâtre, en lanterne magique, en canières oir erre Quinette, en basi-
Iique naturellement, en bistrot sur les quais cle la Villette ou coule à
flots le vin blanc, en pont de la Moselle oir se retrouvent nez à nez, au
début de Donogoo, Lamendin et Benin, en cabinet de travail ou de
consultation, en casino, en transatlantique, en boutique d'artisan, en
maison de passe ou en château, comment souhaiteriez-vous, Messieurs,
que nous le visitions? Nous pourrions, naturellement, suivre I'ordre du
temps ou.de I'espace, nous abandonner à la chronologie de la vie et des
æuvres, I'examiner période par période et ouvrage par ouvrage. Je
crains un peu, je vous l'âvoue, à la fois la lassitude et I'insuffisance :

car cette vie est si pleine et cette ceuvre si riche que le seul défiIé des
honneurs et des dignités, la seule énumération des titres, de I'Ecole nor-
male à Ia présidence du Pen Club et à I'Académie française, du Bourg
régénéré, ou du merveilleux Mort de Quelqt¿'u¡¿ aux Mé.moíres de
Madame Chauuerel ou aux Portraits d'ínconnus, d'une pièce inédite,
ignorée et sans doute détruite, écrite encore dans l'enfance et qui
s'appelait étrangement Les Surpríses du diuorce, d'une autre, un peu
plus connue déjà et dont Ie titre était Tzar jusqu'à Marc-AurèIe, Le
Besoin de uoir clair ou Pour raíson garder, occuperait tout notre temps
et nous limiterait, en vérité, aux apparences superficielles d'une des
pensées les plus cohérentes et les'plus signifÌcatives de notre temps.
J'ajouterais volontiers, en reprenant une boutade d'un des vôtres qui
fut aussi, daus une autre enceinte, un de mes prédécesseurs, qu'il y
aurait quelque paradoxe de ma part à venir vous présenter ce soir un
poète, un romancier, un homrne de théâtre et de pensée que vous con-
naissiez tous intimement pour I'avoir retrouvé tous les jeudis pendant
de longues années et que je n'ai eu le bonheur et l'honneur de ren-
contrer moi-même que trois ou quatre fois dans ma vie. Me perrrettriez-
vous donc de passer assez rapidement sur les événements de la vie de
Jules Romains, dont nous avons déjà brièvement esquissé les débuts

- et même sur la liste impressionnante de ses æuvres - pour tâcher
d'étudier et, si possible, de comprendre la signiûcation et I'importance

it rr\r¿r.r-{\i¡¡5rr \l$FRl/wrÑÉsôrñ.qs¡NF



-9
<Ians notre nronde moderne de la pensée de l'auteur des Copcíns, de
Rnock et des Hommes de Bonne Volonté? Ce que nous tenterions alors,
c'est de dégagen sous forrne d'une coupe transversale, cing ou six thè-
mes majeurs qui dominent, de bout en bout, I'ceuvre immense de Jules
Romains et de retrouver ainsi le projet d'ensemble, le souf'fle créateur
qui I'informe et I'anime.

***
Une première évidence s'impose à nous, que pouvait laisser prévoir

déjà l'illumination mystique d'octobre 1903 : avec Jules Romains, la vie
collective et la société entrent triomphalement dans notre littérature.
Toute la grande génération de 1870 rr encore I'iudividu pour point de
référence. rll serait passionnant d'étudier la place de la personne
hurnaine cÌ¡ez un ,traditionaliste comme Maurras, chez des chrétiens
comme Claudet ou Péguy, chez un classique comme Valéry, chez un
individualiste comme Gide, chez un analyste comme Proust. Avec Jules
Romains, tout change. L'homme s'efface, et les hommes s'avancent.
Dans.la brèche laissée par l'homme se précipitent les masses. La crise de
I'humanisme et la mort de I'homme chantée autour de nous, de Picasso
à Michel Foucault, par tant d'artistes et de philosophes, Jules Romains,
pour sa.part, la ressent profondément. Il éprouve gu'un dieu s'écroule.
Il cherche, de toute son âme, à le remplacer par un autre : le groupe,la
sociétg tout ce qui est lié à ce phénomèue formidable, vieux maintenant
de 5000 ans, mais dont I'importance et,le poids n'ont cessé de soaccen-
tuer jusqu'à l'écrasement : ce développenrent de la ville dont nous par-
laient déjà un,Rimbaud, un Verhaeren, et surtout un Baudelaire quand
il évoquait en une formule saisissante, rappelée par Jallez à Jerphanion
dans leur,thurne de la rue d'Ulm, < la f réquentatíon d.es uíIles énormes,
et Ie croísement de leurs ínnombrables rapports >. L'Ame des hommes,
La Vie uneníme, A Ia f oule quí est íci, Odes et Príères, Manuel de Déífí-
catíon, L'Armée d.qns la uflle sont des æuvres assez éloquentes. Elles
traduisent toutes un double mouvernent oir se mêlent inextricablement,
colnme dans la rue d'Amsterdam, la mystique et la société. Chacun sait
que Jules Romains était politiquernent assez éloigné du marxisme. Il
reste qu'il vit dans un âge marqué d'abord par Marx et par le socia-
lisme: un åge de la foule, de la ville, du grand nom'bre et de la vie
collective.

Jules Romains, bien entendu, n'est pas le seul interprète, en notre
temps, de ce grand élan de collectivisation que traduisent, sous
des formes bien diverses, et pour prendre des exemples aussi éloignés
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que possible les uns des autres, le développernent des syndicats ou de
la sociologie, la construction ,des grands ensembles, la poésie'de Verhae-
ren ou encore, dans un domaine esthétique particulier, le cinéma sovié-
tique ou ce fflm de King Vi,dor qui porte, en 7927, ce titre à lui seul
révélateur : La Foule. Nous savons, sans doute, que les rapports entre
Jules Romains et un Durkheim ou un Lévy-Bruhl, maîtres de Ia socio-
logie française, relèvent plutôt, pour parler le langage des ethnologues,
de la convergence que de la diffusion - c'est-à-dire qu'il s'agit plutôt de
rencontre que d'influence. Mais le phénomène n'en est que plus frap-
pant. Ce qui impose à cet âge ses dimensions sociales, Cest notre maître
à tous, le maître de la mode et de la philosophie, le maître des mæurs
et des idées : l'air du temps, la sensibilité d'une époque, la conionction
des forces poussées en avant par le passé - en un seul mot, l'histoire.
C'est le sens de I'histoire contemporaine - ou peut-être au moins un de
ses sens, car je soutiendrais volontiers qu'il faut prendre la formule
sens de I'hístoíre dans son acception d,e sígnífícaffon souvent multiple
plutôt que de díreclion imposée - Cest le sens de I'histoire contempo-
raine que tente de cerner, au carrefour'de la mystique et de la société,
au carrefour aussi de la science et de la poésie, l'unanimisme de Jules
Romains.

Social et quasi mystique, I'unanimisme - qui devait se développer,
vers 1908, avec Georges Duhamel, Charles Vildrac, René Arcos, autour
de l'Abbaye, sans qu'il puisse pourtant jamais y avoir confusion entre
les deux mouverirents - apparaît au sortir d'un âge parcellaire, élémen-
taire, ultra-individualiste, comme une certaine conception vivante de la
totalité. En un sens, Balzac et Zola, Claudel et Proust - et Hugo avant
eux - avaient déj,à eu un peu plus qu'une intuition'de la totalité. Mais
elle prenait toujours appui sur des héros privilégiés, elle rayonnait à
partir d'eux. Elle s'exprimait, chez Balzac, par la juxtaposition répéti-
tive des aventures des Vautrin, des Ru'bempré, des Rastignac ou des
Marsay; chez Zola, par la filiation héréditaire au sein des Rougon'Mac-
quart; chez Proust, par I'organisation du monde autour d'un narrateur
central auquel tout se rapporte d'un monde qui change et d'un temps
qui s'écoule:' chez Claudel, par le catholicisme, oir la personne humaine
et I'universel sont, à travers l'incarnation du Cùrrist, articulés I'un sur
I'autre. Avec Jules Romains, nous plongeons directement dans le corps
universel et dans l'âme collective.

Cette communion mystique et ce lyrisme collectif, c'est d'abord, tout
naturellement, dans l'effusion poétique qu'ils vont pouvoir s'exprimer.
Jules Romains disait volontiers qu'il était avant tout un poète. Et une
des clés de son ceuvre, avant même I'exploration romanesque de l'uni-
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vers social, c'est un réalisme poétique accordé au monde moderne et
situé aux extrêmes antipodes d'un symbolisme vieillissant, dénoncé avec
véhémence. Par un paradoxe admirable, les triomphes de Knoclc et des
Copaíns, des llomm es de Bonne Volonté et d.e I)onogoo, ont porté tort
au poète. Si Jules Romains était mort en 1911 ou 1912, ses ouvrages poé-
tiques et ses recherches sur l'art du vers auraient laissé dans notre
mémoire un souvenir lumineux, que les succès du romancier ou de
l'homme de théâtre ont - hélas! ou grâce à Dieu - rejeté un peu dans
I'ombre. I

Plus encore, peut-être, que le recueil d,e La Víe unaním4, prenorìs,
par exemple, et parmi beaucoup d'autres, le texte capital de Crome-
degre-Ie-Vfefl où nous voyons s'effacer devant la description poétique
de Ia vie communautaire tout le récit traditionnel des aventures ou des
sentiments de I'individu isolé. Le héros n'y est plus, sous une forme ou
sous une autre, le moi oher à Racine, à Gide, à Valéry ou à Proust. C'est
le groupe humain. La caractéristique de ce groupe humain est de consti-
tuer, au-delà de la conscience individuelle, un tout spéciûque profondé-
ment solidaire et de révéler ,bien d'autres richesses et bien d'autres
abîmes que cette conscience individuelle. La vérité fondamentale que
nous suggère Jules Romains, c'est que le tout social est définitivement
autre chose et plus que la simple addition des éléments qui le compo-
sent. Et au sein de ce tout s'établissent des rapports pleins de mystère
et d'allégresse que I'unanimisme poétique et romanesque a pour tâche
d'explorer à la lumière assez neuve de la multiplicité collective, car

Tout communique et se pénètre
Dans l'épa¿isseur de Cromedegre.

Ainsi, dans un temps dominé par la sociologie, par le marxisme,
par la montée des masses, peut-être déjà par la découverte de ces struc-
tures dont Ia spécificité se situe toujours au-del'à de la seule juxtaposi-
tion extérieure, est expulsé, au profÌt de tout ce qui le dépasse et le
commande, le personnage élémentaire, espèce de Robinson ûctif de
I'univers littéraire. Dans Cro¡nedegre-Ie-Vd¿fl, choisi presque au hasard
parmi tant de textes significatifs, dans son sujet collectif, dans le thème
des rapports entre les hommes et de la communication entre eux, figure
déjà en puissance toute I'immense cathédrale des Hommes de Bonne
Volonté.

å
C'est dans les Hommes de Bonne Volonté,,l'æuvre capitale de Jules

Romains, celle que ne faisaient peut-être qu'annoncer et préparer des
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ouvrages qui, à eux tout seuls, étaient déjà des chefs-d'æuvre - Mort
de quelqu'un ou Les Copains, Puíssances d.e París oa Le Vín blanc de la
Vílette, - s'ss[ dans L¿s Hommes de Bonne Volonté que se révèIe dans
toute son ampleur ce projet gigantesque d'exploration du monde social
auquel Jules Romains devait attacher son nom. Ceux qui ont vécu cette
époque se rappellent I'impatieuce passionnée avec laquelle était atten-
due, entre 1932 et 1946, la publication, d'une régularité inexorable, à
peine entamée par les tourbillons de la guerre et par I'exil dans les Amé-
liques, des deux volumes annuels qui paraissaient en principe à chaque
rentrée d'octobre. Jules Romains s'est longuement expliqué, dans des
pages d'un intérêt prodigieux pour qui s'attache à la technique litté-
raire, sur les dimensions de son æuvre' sa st¡ucture, ses harmonies inté-
rieures et ses articulations. Chacun sait que, conçue et écrite en quelque
guinze ou vingt ans, elle couvre, du 6 octobre 1908 au 7 octo'bre 1933,

une durée de vingt-cinq ans. Quel quart de siècle! Des origines lointaines
de la Première Gueme mondiale au triomphe de Hitler, iI culmine, en

1916, dans I'héroïsme et dans I'horreur, avec l'épopée collectÍve de Ver-
dun à laquelle Jules Romains consacre deux de ses volumes les plus
universellement connus z PréIude ù. Verdun et Verdun. Avec ces pâges
d'autant plus stupéfÌantes que Jules Romains, réformé, n'avait été le
témoin d'aucune des scènes qu'il décrit et dont il n'avait des échos que
par des témoignages extérieurs et par des lettres d'amis - Georges
Chennevière ou Albert Cazes, un ancien collègue du lycée de Laon -oJules Romains prend place parmi ces écrivains de premier rang qui ont
trouvé leurs inspirations dans les souffrances de la guerre et qui les font
revivre dans le souvenir avec I'espèce de tendresse épouvantée que le
passé donne aux cauchemars : Henri Barbusse, avec Le Feu, Georges
Duhamel avec Vie des Martgrs et CiuíIísation, Roland Dorgelès avec Les
Crofu de boís, Maurice Genevoix avee Ceun de 74 et I-a.Mort de prås, à
qui font écho, dans des cultures étrangères et sur des registres bien
différents, les récits de guerre ou cle guerre civile d'un Brich Maria
Remarque avee L I'Ouest rìen de nouvenu, d'un Ernst von Salomon
avec Les Réprouoés, d'un Ernst Jünger, d'un T.E. Lawrence ou d'un
Brnest Hemingway.

CEuvre collective par excellence, la guerre est très loin d'être le
centre de I'univers de Jules Romains. Elle est sans doute le pivot autour
duquel s'organise une des plus formidables constructions romanesques
de tous les temps. Mais elle est aussi, et surtout, l'image même des forces
de recul et d'anéantissement contre lesquelles se liguent les hommes de

bonne volonté. Jules Romains raconte lui-même dans des pages remar-
quables comment il avait longtemps hésité à choisir pour date finale de
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l'immense roman qui s'ouvrait au 6 octobre 1908 la date du 6 ou du
7 octobre 1933. Le 6 avait pour lui I'avantage d'une symétrie rigoureuse.
ÙIais le 7 marquait sym'botiquement le lent progrès de I'histoire des
hommes à travers leurs erreurs et leurs folies, à travers les guerres et
les massacres. Le ohoix du 7 octobre 1933 comme pendant du 6 octobre
1908 traduit symboliquement tout ce qu'il peut y avoir d'optimisme
raisonné et de confiance obstinée, en dépit des délires, dans la pensée
dc I'auteur d,e Cela dé.pend de vous, du B¿sofn de uoír clalr, de Retrou-
uer la Fof et de Pour raison garder.

Je lutte avec peine, Messieurs, contre I'envie d'évoquer ici les mille
aspects si divers du monde de Jules Romains, les mille facettes de son
talent protéiforme et de son génie universel. J'ai déjà prononcé les noms
de Jallez etde Jerphanion. Dans cette enceinte oir flottent, à travers les
siècles, les ombres inno'nhrables de créatures de rêve plus immortelles
que nous tous puisqu'elles n'ont d'autre existence que dans le souvenir
et l'admiration des générations successives, comment ne pas évoquer
les fìgures de tant d'intellectuels ou d'pcclésiastiques, de criminels ou de
jeunes femmes, d'hommes d'affaires ou d'artistes, de politiciens ou
d'ouvriers, auxquels Jules Romains a attaché son nom? Comme j'aime-
rais vous parler de I'abbé Jeanne ou de I'abbé Mionnet, d'Hélène Sigeau
ou de Françoise, des Saint-Papoul ou des Champcenais, des Laulerque
ou des Clanricard, reflets, parfois sublimes, de l'image d'un père insti-
tuteur, des Wazemmes ou des Gureau, des Haverkamp ou des Germaine
Bader, des prostituées ou des médecins, des Strigelius et des Ortegal,
otr se devinent plus d'un trait de Valéry et de Picasso, des Quinette ou
des Sammecaud, sans parler du cheval Zéphyr et de l'exquis chien
Macaire! Mais voilà que je me souviens de vous avoir promis de partir
à la recherche des thèmes plutôt que des anecdotes, des structures plu'
tôt que des silhouettes. Ces thèmes qui sous-tendent toute l'æuvre
immense de Jules Romains, voulez-vous que nous en prenions encore
troig presque choisis au hasard parmi tant de riohesses inépuisables?
Liés tous les trois, à des titres différents, à la fois à cette mystique ratio-
naliste et à cette découverte de la société dont nous avons fait nos lignes
de force, voici le secret, I'arttitié, Ie canular.

***

Le premier de ces thèmes - le secret, - 
je soutiendrais volontiers

qu'il se confond en grande partie avec le romanesque même. Il est au
cæur du mythe d'CEdipe, des arnours de Tristan et d'Yseult, du cycle
du Roi Arthur, des tourments de Phèdre, d.es Misérabl¿s de Hugo, de
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tout I'univers de Balzac, de toute I'ceuvre doun Barbey d'Aurevilly, d'un
Henry James, d'un Lawrence Durrell, d'un Malcolm Lowry, d'un Alexan-
dre Dumas naturellement, du roman policier dans sa totatité. Sous la
forme sociale et sacrée de la conspiration, on le retrouvera tout au long
des ouvrages de Jules Romains, depuis les épisodes de Quinette jusqu'à
Ane f emme síngulièr¿, oir l'auteur ne fait rien d'autre que de se livrer,
à la manière de Gaboriau ou de Poe, à une enquête policière.

Les thèmes du secret, et plus encore de la conspiration, sont inti-
mement unis au thème central de la vie collective et de l'unanimisme,
puisque, par déûnition, la conspiration unit des individus dans un des-
sein qui les dépasse et les transfortne. Le secret est partout ohezBalzac,
mais tout un large secteur de La Comédíe humaine tourne plus précisé-
ment autour des liens mystérieux noués entre des conjurés et dont
I'Hístoire d.es Treíze offre un très bon exemple. A rni-chemin entre
l'Hístoíre des Treíze et l'épaisseur de Cromedeyre où, vous vous en sou-
venez,

Tout communíque et se pénètre,

Romains imagine entre trois cent soixante cinq appartements de Paris
des passages secrets et des escaliers dérobés qui font surgir, au côté du
thème du secret et de la conspiration, le thème assez voisin de la com-
munauté urbaine. Tout au début de la carrière de Jules Romains, nous
avions déjà rencontré la présence écrasante de la ville. La voici resurgir
sous nos yeux avec toutes les séductions du mystère, du fantastique,
presque du sacré.

Le secret, la conspiration, la société, le mystère et la ville se révèlent
ainsi, peu à peu, n'être que les différentes f,acettes d'une formidable réa-
Iité. Dans sonManuel de Déifícafíon, Jules Romains écrivait déjà : <Ton
plus grand Dieu de maíntenant, c'est peut-être ta p:Lus grande uílle.>
Romains est par excellence, avec Balzac, le romancier de la ville, peut-
être parce qu'ils sont, I'un et l'autre, deux romanciers du secret. A un
autre niveau, Eugène Sue avait déjà été, de son côté, le romancier à la
fois des mystères et de Paris. Rien d'étonnant, dès lors, que ce soit à
propos de Paris que Romains ait écrit quelques-unes de ses pages les
plus admirables. Brossés triomphalement dans I'esprit de I'unanimisme,
trois grands tableaux de Paris, de la France, de I'Europe apparaissent
successivement au début, au milieu, à la fin des Elommes de Bonne
Volonté dont ils paraissent marquer le rythme et élargir les perspectives.
Dès le premier volume, la Présentatíon de Parfs à cinq heures du soir
est un chef-d'æuvre que les écoliers de I'avenir, s'ils apprennent encore
quelque chose de la beauté du passé, devront apprendre par cæur
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conlme ils apprenaient jadis les pages de Hugo sur Notre-Dame ou celles
de Balzac sur le Père-Lachaise. Robert Brasillach - qui, dans un esprit
bien différent, et parfois opposé, devait parler si bien lui-mêrne des cou-
leurs du temps sur le Paris d'avant-guerre et de ces trajets d'autobus
qui menaient vers les illurninations du théâtre et du cinéma - n'avait
pas tort de s'enchanter du merveilleux voyage à travers Montmartre et
Paris du petit Louis Bastide, armé de son cerceau. Rappelez-vous tous
ces titres qui chantent dans votre mémoire : Pufssances de París ou Le
Vin blanc de la VíIlette, Amour couleur de París ou Eros de París, ou
encore les pages rassemblées par les mains de la tendresse et de la piété
autour du thème collectif z Paris des Hommes de Bonne Volonté.I-e pre-
mier héros de Romains n'est ni Jallez, ni Jerphanion, ni Benin, ni Brou-
dier - le premier héros de Romains, c'est la Ville : Ia petite ville de
Knock, tout entière alitée, les sous-préfectures des Copains allègrement
ravagées par la mystifìcation, la ville imaginaire de Donogoo,Ia grande
ville moderne enfin, et surtout, le Paris du délicieux Louis Bastide et des
Homntes de Bonne Volontè, tout fourmillant de secrets, de délices de
mystères et de révélations.

***

Piéton de Paris comme Fargue, paysan de Paris comme Aragon,
Jules Romains se situe ainsi au tout premier rang de ceux à qui les
grands ensembles urbains du monde moderne apportent, un peu para-
doxalement, parmi fécrasement et I'uniformité morose' une source nou-
velle de poésie. [-es moralistes, les urbanistes, les sociologues de notre
temps ont dénoncé à I'envi la solitude de I'homme dans nos villes tenta-
culaires. Comment s'étonner de voir le thème unanimiste de l'aspira-
tion à une solidarité reconquise ohercher à jeter un pont entre le thème
du secret - qui pousse ses racines jusqu'au crime - et le thème de
I'amitié - qui mène à la tendresse et à la douceur de la vie? Sur tout
cet imrnense espace, I'unanimisme et la mystique de la société tendent à
explorer de nouveaux chemins capa-bles de rassembler les hommes
éblouis mais ébranlés par les bouleversements du monde moderne. A
travers le catholicisme ou la franc-maçonnerie, à travers le socialisme
ou le radical-socialisme, à travers les sociétés secrètes du capitalisme
ou du marxisme, c'est ce que Jules Romains appelle, d'un beau nom, la
recherche d'une Eglíse. L'amitié entre les hommes y joue un rôle essen-
tiel.

Parce que nous vivons dans un monde dominé déjà par I'existence
collective, par la technique, par la quantité, et pourtant toujours à la
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recherohe de la qualité et de la chaleur des valeurs humaines, I'amitié
est une des clés de la littérature du deuxième tiers du xxu siècle. Ce serait
un beau travail, pour ne rien dire d'un Faulkner, 'd'un Hemingway,
d'un Steinbeck, d'étudier I'amitié chez des écrivains aussi différents que
Marcel Pagnol, Joseph Kessel, Antoine de Saint-Exupéry, Paul Morand,
Roger Nimier, Antoine Blondin, Ktéber Haedens, tant d'autres encore

- et, naturellement, Jules Romains. Le titre qui s'impose ici, c'est celui
qui a le plus fait, peut-être, avec Knock, pour la popularité de Romains,
c'est Les Copains, chef-d'æuvre immortel oir convergent la littérature
et la vie et qui chante, à la façon d'un Homère populaire, rigolard et
savant, I'amitié des Sept devant Ambert et Issoire.

Ici encore, je ne détesterais pas faire retentir ces vottes un peu
trop solennelles de I'allocution en latin de cuisine mi-macaronique, rni-
cicéronien qui accueille Bénin, transfiguré en conseiller du Tsar à la
cour de Russie, sur les quais de la gare de Nevers :

<- Merdam! Merdam! > hurla Benín eæaspéré,
< - ,Saluf / Salut! > cría le traducteur.
<- Afinam aaes super caput tuutn cacent!
, - Que les oiseaun du cíel ré.pandent leur bénédictíon sur uotre

tête! >

Benín se tut. Broudier fít un sígne. Et Ia fanfare attaqua.I'hgmne
russe quí se d.éf endit bíen.

Ou encore de la scène impérissable où, pour mesurer la capacité d'un
pichet de grès, Bénin propose successivement d'en verser Ie contenu
dans un verre de lampe ä ga", modèle 8, de la marque des Trois Mar-
teaux, puis dans son propre estomaq dont Ia capacité, avant toute sen-
sation très distincte de réplétion, est de deux litres exactement. Ou du
fameux dialogue autour de la façade en rond de la mairie d'Ambert :

< A peíne eut-il marché, quelques pas qu'íI tomba sur deuæ hommes
dont l'un dísait :

<<- L'empIoí de ces uastes motífs circulaires trahit une influence
bgzantine. >

et dont l'autre úpondaít :
<- Je croís que nous seríons aníués plus uíte en tournant par Ia

droite. >

Ou enfìn du rut d'Ambert et de ses robustes grossièretés, ou de la des-
truction d'fssoire autour d'un des copains qui, tout nu sur son cheval
de bronze, fìgure le Vercingétorix de la place Sainte-Ursule. Le temps
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nous manque, hélas I et je ne peux qu'invoquer ici, mais avec beaucoup
de dévotion, le dieu unique en sept noms' à jamais immortels : Omer,
Lamendin, Broudier, Martin, Huchon, Lesueur et Bénin, qui, gorgé de
Saint-Emilion, de Barsac, de Saint-Péray et de casse-pattes, fìnissait
par rire si fort qu'il en bavait dans sa coupe.

A travers ces farces énormes et ces conspirations ravageuses d'oir
naît le dieu nouveau de l'allégresse unanime, I'amitié, pour Jules
Romains, n'est pas une chance accidentelle, un hasard, une anecdote
sentimentale. C'est un noyau de collectivité élémentaire à mi-chemin
entre la communauté sociale et la communion religieuse. Elle est la
source d'un bonheur cosmique et presque mystique qu'illustrent les
relations d'un Jallez et d'un Jerphanion, les ondes de sympathie qui
s'élargissent autour du souvenir du disparu dans Morf de quelqu'un,
et peut-être plus encore la célèbre promenade à bicyclette de Bénin et
Broudier, aussi assurée de I'immortalité que la partie de cartes de
Maríus et où monte, dans la bouche de Bénin, le chant profond de I'ami-
tié partagée; <Tu ne te souuiens pas, dit Bénín, d'autres foís pareilles
à. celle-ci? Je repense soudaín au poínt culmínant d'une balade énorme
que nous fîmes I'autre année, Je nou:s reuoís tous les deun, traînant côte
à côte, uers les deur heures de I'après-midi, et amiuant à. un carref our
(...) Je me rappelle, mon uíeux Broud.ier, que tu as dít: <Je suis lrcu-
reuæ> (...) Nous ne demandfons plus ríen, nous n'espérions plus ríen.
Et notre bonheur étaí.t dans un équíIibre tel que ríen ne pouuait le culbu-
ter (...) N'g auraít-il eu que cela dans ma uie, que je ne Ia jugeraís ní
sans b¿rf, ni même péríssable. Et n'g aarait-il que cela, à cette heure,
dans le monde, que je ne jugeraís le monde ni sans bonté, ni sans Díeu.>

Ainsi, par le secret, par I'amitié surtout, I'individu est dépassé en
direction de quelque chose qui le comprend et le dilate. Deux amis,
dans une grande ville comme dans un désert, constituent déjà la mince,
nrais puissante amorce d'une collectivité et d'un groupe. < Car troís
copaíns, écrit Romains, gui s'auancent sur une ligne n'ont besoin de per-
sonne, ní de la nature ní d.es díeur. > Bt, dans cette même direction de
I'amitié, mais encore un peu au-delà, comment ne pas éprouver qu'il
est un autre sentiment pour transfìgurer la nature et approoher le
divin? C'est I'amour, naturellement - toutes les formes de l'amour,
depuis I'arnour fÌlial jusqu'à I'amour chalnel. Il y a une scène boulever-
sante dans un des volumes des Ã[ommes de Bonne Volonté.'celle où
I\'Ime Bastide décide d'aoheter des souliers jaunes à son fìls Louis. Tout
à coup, le petit l-ouis se met à calculer en silence le prix de ces souliers
par rapport au salaire de son père et il n'exprime pas tout à fait son
idée, mais sa mère la devine z <ElIe fut saísie tout à. coup, atteínte au
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cæut po.r la pensëe quí tourmentaít son enfant, EIIe fít un grand eff ort
pour empê.cher ses propres larmes de uenír, Penchée sur luf, caressant
ses cheoeut, son bérel, eIIe Iuí dit, sur un ton d'effusíon sourde : <Mon
petit garçon! mon pa.uure petit garçonl mon petít Louís chéri!> A côté
de ces scènes pleines d'émotion et de tendresse, I'antour le plus physi-
que et souvent le plus brutal n'est pas absent non plus de l'æuvre de
Jules Romains. Plusieurs se sont étonnés, et parfois indignés' de la place
tenue par la présence physique et l'érotisme dans l'æuvre de Jules
Romains, du Vogage des amants à Lucíenne ou à Quand le nauire..., du
Dieu des corps au lcpis magíque. Percevez-vous, au contraire, la néces-
sité de la démarche? L'érotisme et l'amour, au même titre que I'amitié,
sont des éléments essentiels d'une vision unanimiste du monde parce
qu'ils arrachent l'individu à sa solitude élémentaire pour I'entraîner,
à travers le vice ou la ten,dresse, vers une multiplicité de points de vue
qui s'harmonisent et s'unissent dans I'allégresse, dans I'extase, dans la
passion.

S'il fallait résumer d'un mot tout ce que nous venons de dire du
secret, de la conspiration, de I'amitié, de I'amour, de la lutte contre
l'éparpillement individuel, j'emprunterais à Jallez le mot allemand de
zuso.mmenerlebt, qui pounait se traduire, j'imagine, par le uécu ensem-
ble ou peut-être plutôt, aujourd'hui, par la conuíuialifé, mais avec quel-
que chose à la fois de plus tourné vers le souvenir et de plus mélanco-
lique, et pourtant aussi de plus allègre, presque de plus lyrique. A un
détour des I/ommes de Bonne Volonté, à côté des aventures à grande
orchestration des Jallez et des Jerphanion, apparaissent deux amis un
peu obscurs du nom de Tellière et Gentilcæur. Ils mènent, aux yeux de
Jallez, une vie ínimítable, toute faite d.e zusammenerlebt et de lyrisme
dionysiaque - < non pas le grand diongsíaque ù.la Nietzsche... /¿ << Sei
gctrunken > de Zarathuslra, non; plutôt un díongsíaque lé,ger, cursif ,

a.uec une partícípatíon constante de I'intelligence et de l'ironie. Rabelats,
le Voltaíre de Zadíg et de Cqndide,le France de Jérôme Coignard sont
passés par lù' > Cette ironie lyrique de leur vie inimitable permet à Tel-
lière et Gentilcæur de se rencontrer avec les déchaînements des copains
pour nous introduire au dernier des trois thèmes que nous avions annon-
cés : la,farce et le canular.

***

Ce troisième thème de Jules Romains - et sans doute le plus célè-
bre - se situe au confluent des deux premiers : le canular entretient des
liens très intimes à la fois avec le secret et avec I'amitié. Il nous a été
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impossible d'évoquer Les Copaíns sans parler déjà du même coup de
leur sagesse facétieuse, car tout canular est d'abord amitié, comme toute
amitié est d'abord un secret. Il n'y a pas de canular solitaire, il n'y a pas
de canular sans conspiration. La blague,la mystiûcation sont, par hypo-
thèse, des æuvres collectives et mystérieuses dont I'Ecole normale de
la rue d'Ulm a pu donner I'idée à Romains mais qu'il a su marquer de
son empreinte et porter à des dimensions grandioses qui atteignent
parfois au rnythe. It suffit de citer ici, pêle-mèle, Knock, Volpone,
Donogoo, M. Le Trouadec sarsi pcr la débauche, et encore Les Copaíns,
pour sentir aussitôt, à la fois, la signifÌcation sociale du canular et tout
ce qu'il suppose de complicité et de camaraderie. Sans vie collective,
pas de canular, sans société, pas de canular, et pas de canular non plus
sans ce goût du bonheur que chantaient les copains.

Il faudrait, ici encore, pouvoir s'arrêter longuement sur le génie
comique de Jules Romains. Ce génie s'enracine naturellement dans la
tradition la plus classique et il ne serait pas très difficile de trouvgr les
origines d,e Knock dans Le ll[alade ímagínaíre ou dans Monsieur de
Pourceuugnac :

<< M. de Pourceaugnac : Qu'est-ce donc que cette affaíre? Et que me
uoulez-uous?

- Premier médecin : Vous guérir selon I'ordre qui nous a été
donné,.

- M. de Pourceaugnac : Me guérír?

- Premier médecin : Oui.

- M. de Pourceaugnac : Parbleul Je ne suzs pas malade,

- Premier médecin : Illauuaís sígne lorsqu'un malade ne sent pas
son tnal.

- M. de Pourceaugnac z Je uous dís que je me porte bien.

- Premier rnédecin : Nous sa.uons mieu,æ que uous comment vous
uous portez et nous sommes médecíns qui uogons claír d"ans uotre consti-
tution. >>

N'y a-t-il pas déjà là, tout entière, Ia source de la formule fameuse :

<Les gens bien portanfs sonú des malades qui s'ignorent>? Mais pre-
nons-y garde: Malgré des intuitions géniales et qui font mouche -
< Tomber malade, uíeílle notíon quí ne tient plus deuant les données
de Ia scíence actuelle, -, Knoclt n'est qu'accidentellement une charge
contre la médecine : c'est bien plutôt une réflexion poétique et farceuse
sur le rôle de I'imposture et sur la condition de l'humanité. Après s'être
adonné quelque temps au commerce des arachides - Cest-à-dire des
cacahouètes - Knock hésite, il faut le uoter, entre le sacerdoce, la poli-
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tique, les finances et la médecine. Bt lorsqu'il résume sa théorie médi-
cale, il la caractérise d'un mot révélateur : < Théorie prof ondément
rnoderne, réfléchíssez-g, et toute proche parente de I'admirable idée de
la nation ermée, qui faít Ia f orce de nos Etats. > Ce n'est pas à une pros-
pection médicalc que s'attache d'abord Knock, c'est à une enquête
sociale. Il s'agit moins de savoir qui est malade que de savoir qui peut
croire et qui est capable de payer. Bt la force de l(nock est d'être rnieux
renseigné que le fìsc : < Alors que je dénombre 1502 reuenus supérieurs
¿ 12000 francs, le contrôleur de l'ímpôt en compte 17, Le plus gros
reuenu de sa líste est de 20 000. Le plus gros de la míenne de 120 000.
Nous ne concordons jamaís. II faut ré,fléchír que lui trauaille pour
l'Etat. >> Bien au-delà de la médecine, se révèlent les vraies dimensions
de Knock aussi bien que de Volpone ou de Donogoo: des dimensions
sociales où, à travers les ruses du secret, l'allégresse de l'amitié ou le
cornique de I'imposture, se déploient toutes les forces irrésistibles de la
conspiration unanimiste. Il y a une petite phrase écrite, dès 1910, dans
le tr[anuel de Déif ícation qui éclaire d'une lumière aveuglante tous les
dér'eloppernents futurs de Knock, de Donogoo, de M. Le Trouhadec, des
Copaíns, et peut-être des llommes de Bonne Volonté.' << Si tu doutes dc
l'ttneníme, crée-Ie.> Né de la raison et de la foule, le dieu de Jules
Rornains se révèle alors, par un retournement prodigieux, n'être plus le
père, rnais le fìls des hornmes. Voilà, je crois, une des sources rnajeures
des aventures des copains dans les sous-préfectures du Puy-de-Dôme,
de l'état de siège médical de la petite ville de l(nock où deux cent cin-
quante thermomètres entrent, si j'ose dire, en batterie à la rnême rninute
et de la fondation au milieu du désert, par des commerçants exténués
métamorphosés en pionniers, de cette cité mythique de Donogoo-
Tonga qui n'avait jamais existé que dans I'imagination de M. Le Trou-
hadec en train de caresser avec imprudence un des rêves les plus fous
de l'humanité souffrante : entrer à I'Institut.

Il est aisé de comprendre que ce mélange très moderne de secret, tle
fête et de rnystification ait permis au très grand public de s'initier sans
trop de peine à la théorie assez abstraite de I'unanimisme et de se pas-
sionner pour elle. voyez-vous comment se présente sous les rnasques
les plus vifs et les plus comiques une doctrine à la fois rationnelle et
rnystique de la société, en vérité très austère? Bénin et Broudier, les
saint-Papoul et le chien Macaire font passer quelque chose qui n'est
pas si éloigné de Durkheirn et de Lévy-Br.uhl. Le sociologue, le poète,
Ie savant, le philosophe se dissimulent, chez Jules Romains, demièr.e le
farceur et sa sagesse facétieuse.

Tout un secteur de la pensée de Jules Romains a cl'ailleurs été vic-
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time de ce triomphe du canular. Chacun sait que Romains a consacré
une partie de sa vie à des travaux scientifiques dont les recherches du
Dr Viaur dans les Hommes de Bonne Volonté sont le reflet et l'écho. Or
beaucoup de bons esprits ont rangé les expériences de l-ouis Farigoule
sur la vision extra-rétinienne et le sens paroptique parmi les mystifìca-
tions auxquelles l(nock, Le Trouhadec, les copains et Jules Romains
avaient attaché leurs noms. Il est presque superflu de souligner au
contraire le sérieux des préoccupations scientifìques de Louis Farigoule.
Mais de mèrne que ses triomphes au théåtre et dans le rornan ont un
peu rejeté dans l'ombre la poésie de I'auteur du Petit Traíté de uersí-
fication ou de La Vie unanime, de même le canular a marqué de son
empreinte la totalité de l'æuvre de Jules Rornains.

On a pu parler de la pensée de Jules Romains comme d'une mgstí-
ficatíon transcendanlale. La formule mériterait sans .doute d'être dis-
cutée; elle rend pourtant assez bien compte de toutes les forces innom-
brables de la vie collective qui se déchaînent à travers l'æuvre, mettant
les villes en émoi comme dans Z¿s Copaíns, précipitant dans leur lit des
populations entières comme dans Knock, faisant surgir du néant ces
cités imaginaires comme dans Donogoo. Mais n'oublions pas, en même
temps, que le mot mgstífícatíon, qui n'est pas sans liens avec mgstère,
est assez ploche aussi de mgstíque, Nous sommes évidemment toujours
très près de la complicité secrète au sein de I'unanime et je soutiendrais
volontiers que nous ne nous somrnes jamais beaucoup éloignés d'une
certaine forme d'esprit religieux jusque dans la conception laïque de
la société, jusque dans I'amour charnel du corps humain. Vous souve-
nez-vous, tout au début de notre itinéraire, de la rue d'Amster.daln en
octobre 1903? L'Armée dans Ia ViIIe, Mort de quelqu'un, Le Vin b'Ianc
de la Villette, Les Copaíns, Donogoo-Tongo, Knock, tout I'immense
massif des ^ð[ommes de Bonne Volonté sortent, je crois, en droite ligne,
de la communion unanime de la rue d'Amsterdam.

***
J'ai pleinement conscience, Messieurs, de n'avoir réussi qu'à effleu-

rer à peine l'univers de Jules Romains. Que de personnages, que de
confÌdences, que d'ouvrages entiers dont je n'ai pas dit un seul mot!
Quoi? Rien sur Europe, sur L¿ Dictateur, sur ilfusse, sur L'Homme
blanc, sur Berfrand de Gang¿sl Mais comment énumérer tant de figures
et tant de tirèmes qui font de ce monde imaginaire de Romains un des
plus réels et des plus riches de notre littérature? J'ai seulement cherohé
à montrer comment, à travers quelques-unes des lignes de pensée les
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plus fortes et les plus neuves de la vie moderne - la mystifìcation,
Pamitié, le secret, la grande ville, I'existence collective, la communion
sociale, - Jules Romains a réussi, par un effort gigantesque, plein de
puissance, d'émotion et de drôlerie, à faire entrer, pour la première fois,
dans I'histoire de nos lettres toute la poésie du groupe humain.

Il faut pourtant ajouter, pour être sincère et complet, Qüê, vers la
fin de sa vie, Jules Romains s'interrogeait sur cette montée des masses
et cette révolution de l'unanime dont il avait été le prophète. Dès 1946,

dans son discours de réception à I'Académie française oir les circons-
tances, souvent cruelles, de I'histoire l'empêchaient de citer le nom de
I'auteur, égaré dans la politique, d.e L'Enfance, d.e L'Amitíé et de P¿n-
sé,es dans I'action, Romains dénonçait avec force les ravages de ce qu'il
appelait la maladíe des multítudes. L'apôtre de I'humanisme social et
progressiste des Hommes de bonne uolonté s'écriait, contre Hegel :

<Il ne suffira pas qu'un jour I'auenír d.euíenne réel pour qu'il ait'rai'
so¡¿ >, et, défenseur de la lucidité et de la liberté, de la résistance à
I'oppression et du rejet du conformisme, il allait jusqu'à appeler de ses

vceux une << d.íuíne insurrection de I'âme contre les ídoles >. En 1964,

dans Lfle faít ce que j'ai uoulu?, il revenait sur ceproblème évidem-
nrent capital : << Je dois ajouter, écrivait-il, pour être pleínement hon-
nê,te, que I'etpéríence d'entre les deut guerrcs, en confirmant I'ímpor'
tance que j'attaclnís a Ia psychologíe de l'undníme, m'a fait réfléchír
utr I'imprudence qu'il g auait à díuiniser l'unanínte en soi. Nous cuons
øss¿'sfé aur pires orages de la psgché collectiue, à. ce que j'ai appelé
depuís la maladie des multitudes. Utt terrible unanímisme d"e fait a
rauagé I'histoíre contemporaíne. Níetzsche, s'íI étaít resté aiuant, auraít
eu le droít de s'índígner quand les dictateurs se déclaraient ses discþIes

- bien qu'un aspect de sa pensée fûI utilisable pour leur propagande.
De même, dans des proportíons modestes, j'cti Ie droít de répudíer
I'unanimístne d.es régímes totalítaíres, súlns níer qu'íI soit une peruersíon
d.íabolíque de I'unanimísme orígín¿I. > Ainsi se précise sous nos yeux
cette image de Jules Romains que je n'ai pu qu'esquisser : à I'accepta-
tion ardente de la foule, des masses, de la grande ville tentaculaire, de
l'avenir qui se prépare, à la création, dans I'enthousiasme, de cet una-
nime qui est la revanche des temps modernes contre l'éparpillement
individualiste né de la grande révolution bourgeoise de 1789, répondent
et font contre-poids les exigences de la lutte contre les idoles au nom
de la personne humaine et de la liberté. Et tous ces élér.nents parfois
opposés, seul un lien d'anr.our et de raison peut les rassembler et les
unir : il s'appelle Bonne Volonté.
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***
Jules Romains parle quelque part, à propos de Hugo, de Balzac, de

\\¡agner, < des dímensions imposantes de leur æuzre > et < de la d.iuer-
sité des bíaís qu'elle se donn.e pour atteíndre Ie public). Et it accorde
beaucoup de chances aux génies d'une telle ampleur d'être reconnus de
leur vivant. C'est bien là, Messieurs, depuis déjà longtemps et pour
encore longtemps, le destin de I'auteur, désormais classique, des Iforn-
ntes de Bonne Volonté. La diuersité - et pourtant aussi I'unité - règne
sur cette carrière et sur cette vie. C'est à propos du mêrne homme qu'il
est permis de parler de Molière, de Balzac, d.e Zola. C,est le même
homme qui a écrit Knock et Pré,Iude à Ve rdun,Ie Manuel d.e Déíf ication
et Les Copains. C'est le même homme qui a inventé I'unanime et qui
s'est amusé des exploitations de la crédulité pubtique, qui a fait naître
un dieu moderne et qui a ébranlé les fondements de la morale, de la
société et du Puy de Dôme, qui a introduit les masses dans la littérature
française et qui n'a jamais cessé de lutter pour les droits de I'individu,
qui a tant aimé Paris et qui, mieux que personne, a célébré I'Europe.
Ami de Verhaeren, d'Apollinaire, de Max Jacob, de Valéry, de tant
d'autres, il a sans doute, au moins indirectement, inspiré à Martin du
Gard la fÌn de son cycle des Tåibaulf et iI a, avant Gide et les Caues d.u
Vatican, inventé I'Acte pur, L'Arbítraire pur et - le mot y est - I'Acte
gratuit.Il a dénoncé le sérieux et le sacré et il en a ,fait des objets de
plaisirs et les pièces d'un jeu. Et puis il a chanté << deur ou trois choses
díuines > dont il s'était étabti le garant et le gardien. Bt entre toutes ces
perspectives si riches et si variées, il n'y a pas contradiction : il y a
continuité. Ce que j'aurais voulu rnontrer dans cet hommage, qui ne
sera certes pas le dernier, c'est qu'un fìl unique court à travers cette
æuvre inépuisable, toute faite de goût du bonheur et d'amour pour les
hornmes. A travers l'épique ou le cornique, le romanesque ou le lvrique,
c'est cette unité dans la diversité qui fait, je crois, Ia grandeur de Jules
Romains.

***

<< Sí quelqu'un meurt de ceuæ que uous aímez, écrivait Jules
Romains dans son il[anuel de Déifícation, ne dites pas : ,, Je le retrou-
uerai un jour; iI esf r'rnposslble que tout finísse aínsí et que nous sogons
séparés à jamaís." Mais trauaillez à ce qu'iI suruíue. Parf oís uous nous
sentirez pleínement au pouuoír des díeutt, et trauersé par leur torrent,
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Ramenez uotre mort et abreuuez-Ie.> Oir pourrais-je donc, Messieurs,
me sentir plus pleinement au pouvoir des dieux évoqués par Jules
Romains que dans cette illustre enceinte oir vous entourent et vous
inspirent tant d'exemples immortels de noblesse et'de beauté? J'y ai
ramené la grande ombre que nous célébrons aujourd'hui et, de mes
rnains malhabiles, je I'ai abreuvée du seul nectar et'de la seule ambroi-
sie que les vivants peuvent offrir aux morts : la fìdélité de l'amour et
d'une admiration qui ne périt pas. Car il y a quelque chose de plus fort
que la mort : c'est la présence des absents dans la mémoire des vivants
et la transmission, à ceux qui ne sont pas encore, du nom, de la gloire,
de la puissance et de I'allégresse de ceux qui ne sont plus, mais qui
vivent à jamais dans I'esprit et dans le cæur de ceux qui se souviennent.


