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ACADEMIE FRANCAISE

M. Jean d’Ormesson, ayant été élu par ’Académie francaise & la
place vacante par la mort de M. Jules RoMAINS, y est venu prendre
séance le 6 juin 1974, et a prononcé le discours suivant :

La gloire,
Messieurs,

frappe de rayons bien inégaux ceux que vous
distinguez. J’aurais mauvaise grice 4 m’étonner de ces variations qui
vous sont parfois reprochées puisque c’est 4 elles que je dois d’abord
d’étre aujourd’hui parmi vous. Valincour succéde & Racine, Gros de Boze
a Fénelon et Chateaubrun 4 Montesquieu. Voila que, fidéle sans doute
a Iesprit d’alternance de ces exercices en dents de scie, j’occupe & mon
tour le fauteuil de Jules Romains. Je pourrais poursuivre longtemps
cet exercice traditionnel et liminaire de la Deprecatio chére aux Anciens
et de ’humilité plus ou moins feinte. Je m’en abstiendrai pour trois
raisons : la premiére est que les traditions sont faites, & mes yeux, et
d’une facon indissoluble, & la fois pour étre maintenues et pour étre
bousculées. La deuxiéme est qu’il n’y a pas de honte a étre inférieur &
Jules Romains parce que Jules Romains était de toute évidence un de ces
géants dont nous cherchons en vain, de nos jours, autour de nous, les
successeurs et les jeunes émules. La troisiéme, enfin, est que notre tiche
est tellement immense que je voudrais me hiter de délaisser les poli-
tesses et les bagatelles ¢érémonieuses du seuil pour aborder sans retard
tout ce qui fait le sel, la force, la dignité de 'aventure humaine et
qu’illustre avec tant d’éclat le grand nom de Jules Romains : une pensée
et une ceuvre qui s’insérent dans I’histoire, qui la traduisent et I’expri-
ment, et qui, en revanche, la modifient. Car le propre du grand créateur
est sans doute d’abord de s’inscrire dans son temps. Mais aussi, et peut-
étre surtout, de le marquer a son tour et de le transformer.
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Un soir d’octobre 1903, deux jeunes gens de dix-huit ans sortaient
de 1a Khagne du lycée Condorcet ol ils préparaient le concours d’entrée
a I’Ecole normale supérieure. Ils étaient amis, et I’amitié jouait un
grand role dans Pimage qu’ils se faisaient de leur vie. Ils découvraient
ensemble, 4 travers trois ou quatre littératures, le génie poétique
d’Homére ou d’Hugo, de Dante ou de Cervantés, de Shakespeare ou de
Goethe. Rien n'est plus beau que ces débuts d’existence: lattente
vaguement angoissée de l'avenir y tatonne encore un peu parmi les
voix intérieures et les folles espérances, mais déja le génie s’agite,
impatient des grands espaces dont il pressent la splendeur et ou il
s’épanouira. Les maitres, 4 cette époque, au lycée Condorcet, étaient
des professeurs éminents et parfois célébres: un Léon Brunschvicg,
Pauteur des Etapes de la philosophie mathématique et des Progrés de
la conscience dans la philosophie occidentale, un Charles Salomon qui
répétait volontiers : « Messieurs, je vous habituerai & une extréme pré-
cision », un Hippolyte Parigot, journaliste au Temps et critique drama-
tique, ennemi juré du mauvais goit, du maniérisme, de laffectation, et
donl une des formules favorites était, dans sa simplicité, d’'une terrible
et éternelle vérité : « Croyez-moi, Messieurs, c’est une chose trés difficile
que d’écrire en francais. » Les camarades s’appelaient Albert Pauphilet
ou Paul Etard — qui devaient devenir respectivement directeur et
bibliothécaire de Normale vers I’époque ol j’y entrais moi-méme —,
un peu plus tard Henri Franck, le futur poéte trop ignorée de La Danse
devant U'Arche, et surtout André Cuisenier qui s’enorgueillit encore
aujourd’hui d’un beau titre qu’il porte avec modestie : il est le plus
vieil ami vivant de Jules Romains. Car les deux jeunes gens que nous
avons laissés en train de remonter la rue d’Amsterdam, vous les avez
déja reconnus : 'un s’appelait Léon Debille, et il devait emprunter a
une terrasse qui domine la Marne, entre la Varenne et Ormesson, son
pseudonyme de Georges Chenneviére; I'autre était Louis Farigoule,
dont nous célébrons aujourd’hui sous le nom de Jules Romains la
mémoire et le génie.

En ce soir d’automne parisien, dans la rue d’Amsterdam pleine
de couleur et de mouvement, encombrée de voitures et de passants qui
se rendaient a leurs plaisirs ou 4 leurs occupations en entrainant avec
eux, dans une sorte de mouvement brownien invisible et pourtant réel,
leurs pensées innombrables, leurs ambitions, leurs craintes, leurs réves
a peine formulés, le jeune Louis Farigoule, qui rentrait chez son peére,
instituteur a Montmartre, eut une illumination : il éprouva, en une
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véritable intuition d’ordre mystique dont il ne reste aucune trace écrite,
mais que ses confidences ont maintes fois évoquée, un sentiment de
fraternité et de totalité. Entre les boutiques et les réverbéres de la
rue d’Amsterdam, il eut subitement la révélation du monde moderne,
de la foule, de la grande ville, de la multiplicité des étres et de leur
unité. I faisait, dans la rue et parmi les hommes, sa premiére commu-
nion unanime, rationnelle et mystique.

C’est un fait bien remarquable que vers le début de ce siécle,
dominé plus qu’aucun autre par la science et la raison, une espece —
je prononce les mots avec prudence — une espéce d’ivresse mystique
et quasi religieuse ait été le point de départ de l'ceuvre de Jules
Romains. Ce n’est pas un cas isolé. Claudel frappé par la foi derriére
un pilier de Notre-Dame, le Salavin de Georges Duhamel, la vision du
monde en tant qu’amour qui constitue le fondement des Leaves of Grass
de Walt Whitman et méme la madeleine de Proust, les deux clochers
de Martinville, les trois arbres d’Hudimesnil ou le pavé mal équarri
de la cour des Guermantes pourraient tous étre confrontés a la rue
d’Amsterdam du jeune Louis Farigoule. Je livre aux jeunes gens de
I’avenir ce travail fascinant : I’étude dans le détail des rapports entre
illumination et raison vers la fin du xix° siécle et au début du xx°.

D’ou pouvaient bien surgir chez notre Khégneux de Condorcet les
racines de cette crise & la fois mystique et rationnelle? Comment ne
pas nous tourner d’abord, pour ticher de mieux les comprendre, du
c6té du couple fameux de I’hérédité et du milieu? Le pays natal, pour
Jules Romains, il est permis de le dire double : c’est le Velay et c’est
Paris. Voulez-vous vous souvenir des deux personnages centraux des
Hommes de Bonne Volonté? Jerphanion est vellave et Jallez parisien.
Jules Romains unit en lui-méme la double appartenance provinciale
et montmartroise qui ’enracine a la fois dans ces deux mondes, parfois
opposés, de la culture et de la vie francaises.

Il nous faut remonter ici encore un peu plus loin dans ce roman
des origines qui est aussi, en méme temps, origine du roman, dans cette
poésie des origines qui est toujours, avec évidence, origine de la poésie.
Le dimanche 31 mai 1885, un événement prodigieux agitait le peuple
de Paris et le précipitait en masse vers 'Arc de Triomphe de I'Etoile :
c’était les funérailles de Victor Hugo que le corbillard des pauvres
devait mener le lendemain, & travers I'affection et la vénération de la
foule, jusqu’au Panthéon. Jules Romains a avoué lui-méme n’avoir
conservé de cette cérémonie qu'une «impression des plus confuses ».
Rien d’étonnant : il n’y assistait que par personne interposée. Il n’était
pas encore né, mais sa mére, enceinte de lui depuis six mois, était
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perdue, minuscule élément d’une foule innombrable, parmi la masse
des spectateurs. A travers le peuple de Paris qu’ils ont tant aimé 'un et
P’autre, on croit voir le flambeau de la création romanesque passer de
Pauteur des Misérables et de Notre-Dame de Paris a celui des Copains,
du Dieu des Corps, de ’'Ame des Hommes et des Hommes de Bonne
Volonté.

Arrétons-nous un instant a cette date de 1885. Dans une histoire
littéraire aussi éclatante que celle qui, du traité de Verdun a nos jours,
s’exprime a travers cet instrument admirable, a la fois délicat et indes-
tructible, toujours menacé et toujours vainqueur, de la langue francaise
toutes les générations ne sont pas égales en richesse et en splendeur.
En quelque quinze ou dix-sept ans, de 1622 a 1639, naissent La Fontaine,
Moliére, Pascal, Mme de Sévigné, Bossuet, Mme de La Fayette, Boileau
et Racine. En quelque quinze ans 4 nouveau, de 1790 & 1805, Lamartine,
Augustin-Thierry, Vigny,. Michelet, Balzac, Hugo, Mérimée, Sainte-
Beuve et George Sand. Lorsque, dans le petit hameau de La Chapuze,
au-dessus de Saint-Julien-Chapteuil, non loin du Mont Mézenc, Louis
Farigoule apparait parmi nous, voilda quelque quinze ans déja qu’a
surgi de part et d’autre de Sedan, de la Commune, de la fin du Second
Empire, une génération sans égale, digne en tout point des plus grandes,
et qui illuminera tout le début du xx° siécle d’une clarté éblouissante.
En cinq ans, entre 1868 et 1873, Maurice Barrés et Henri de Regnier
encore dans la petite enfance, naissent successivement Paul Claudel,
Romain Rolland, Charles Maurras, André Gide, Marcel Proust, Paul
Valéry et Charles Péguy, sans méme parler d’Alain ou d’André Suarés,
de Francis Jammes ou d’Edmond Rostand. Un peu plus jeune que
Jacques Chardonne ou Valery Larbaud, qu’Etienne Gilson ou Jacques
Maritain, que Jean Paulhan, que Georges Duhamel, que Jean Girau-
doux, contemporain de Francois Mauriac et d’André Maurois, I’ainé
de quelques années de Francis Carco et de Pierre Benoit, de Blaise
Cendrars, de Jacques de Lacretelle ou de Saint John Perse, Jules
Romains appartient & la généralion qui suit immédiatement cette
foudroyante cohorte,

La famille de sa mére, Marie Richier, était paysanne aussi loin
que I'on pht remonter. Le pére de sa mére était né vers la fin de la
Restauration. En vertu des lois de conscription et du tirage au sort, il
avait servi d’abord sept ans, comme soldat; puis, poussé par des
mobiles qui s’enfoncent dans les ténébres romanesques du passé et de
I’histoire, il s’était rengagé pour sept ans et il avait pris part a la guerre
de Crimée. I1 avait laissé des Mémoires, malheureusement détruits par
cette terrifiante manie de faire de 1’ordre et de jeter qui prive les histo-
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riens de tant de documents essentiels. Ce grand-pére paysan, soldat,
mémorialiste méconnu, avait eu une fin affreuse et superbe qui nous
rejette d’un seul coup dans Virgile ou Lucréce. Assis, I*aiguillon a la
main, & Pavant d’un char trainé par une paire de beeufs, il était tombé
sur le sentier semé de grosses pierres et de trous, et les roues de son
char lui étaient passé sur le corps.

Henri Farigoule, lui, le pére de Louis, était originaire des plateaux
qui s’étendent au nord du Puy. Il était le fils, non d’un vrai paysan,
mais d’un entrepreneur rural de magonnerie. Héritiere des luttes
ardentes des Réformés et de P’action en sens inverse de saint Francois
Régis, 'apotre du Vivarais au début du xvir’, la vieille tradition catho-
lique, pénétrée de rigueur protestante régnait encore assez fort, vers
la fin du siécle dernier, sur les villages du Velay et les montagnes
d’Auvergne. Pendant que ses deux sceurs se faisaient religieuses cloi-
trées au Bon Pasteur du Puy, Henri Farigoule entrait au Pensionnat
des Fréres de la Doctrine Chrétienne. Sachant & peine lire 4 qua-
torze ans, il faisait assez vite des progrés décisifs et, quelques années
plus tard, profitant de la loi sur I'enseignement obligatoire et du recru-
tement accéléré qu'elle provoquait, il rejoignait ceux que Péguy appelait
superbement «les hussards noirs de la République» et il se faisait
nommer instituteur & Montmartre. Voila déja en place quelques-uns
des éléments d’un décor ou vont se jouer tant de chefs-d’ceuvre.

Le Velay et Montmartre, la province paysanne et le Paris 'des insti-
tuteurs, la tradition religieuse et le rationalisme, I’Ecole normale de la
rue d’Ulm et la naissance encore obscure d’un sentiment nouveau non
seulement de fraternité mais de solidarité universelle, telles sont
quelques-unes des données qui vont commander ’avenir et faire surgir
parmi nous I’ccuvre de Jules Romains.

. 4
* %

Ce qui frappe d’abord dans cette ceuvre, c’est la puissance. Un
massif. Un monument. Les noms qu’on évoque le plus volontiers & son
propos, ce sont ceux de géants qui ont laissé un monde derriére eux,
des personnages changés en mythes ou passés en proverbes : Hugo avec
Gavroche et avec le peuple des barricades, Proust avec ses duchesses
et Peffrayant Charlus, et peuf-étre plus encore, avec leurs créatures
innombrables, Zola et le grand Balzac — ceux qui ne se sont pas
contentés de peindre des caractéres ou de tisser des intrigues, mais qui
nous ont donné un univers. Dés les années bénies de la jeunesse et de
la formation, Romains n’avait d’ailleurs jamais cessé de s’entourer des
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grandes ombres d’Homére, de Virgile, de Lucréce, de Goethe et toujours
de ‘Hugo. Nous voila aussitét assez loin de ces joueurs de flate dont
M. de Norpois parle avec mépris au narrateur de la Recherche. Avec
Jules Romains, d’emblée, nous reconnaissons sans beaucoup de peine
Parchitecture assez grandiose olt nous allons pénétrer : celle des vastes
ensembles, celle de la cathédrale — dans une certaine mesure, qu’il
serait bien intéressant de préciser, celle de la symphonie.

Cet immense monument de I'ceuvre de Jules Romains, plein de
niches et de chapelles, toujours prét 4 se transformer soudain en
théatre, en lanterne magique, en carriéres ot erre Quinette, en basi-
lique naturellement, en bistrot sur les quais de la Villette olt coule &
flots le vin blanc, en pont de la Moselle ol se retrouvent nez & nez, au
début de Donogoo, Lamendin et Benin, en cabinet de travail ou de
consultation, en casino, en transatlantique, en boutique d’artisan, en
maison de passe ou en chiteau, comment souhaiteriez-vous, Messieurs,
que nous le visitions? Nous pourrions, naturellement, suivre ’ordre du
temps ou de 'espace, nous abandonner & la chronologie de la vie et des
ceuvres, 'examiner période par période et ouvrage par ouvrage. Je
crains un peu, je vous l'avoue, & la fois la lassitude et Iinsuffisance :
car cette vie est si pleine et cette ceuvre si riche que le seul défilé des
honneurs et des dignités, la seule énumération des titres, de ’Ecole nor-
male & la présidence du Pen Club et & I’Académie francaise, du Bourg
régénéré ou du merveilleux Mort de Quelqu'un aux Mémoires de
Madame Chauverel ou aux Portraits d'inconnus, d’'une piéce inédite,
ignorée et sans doute détruite, écrite encore dans l’enfance et qui
s’appelait étrangement Les Surprises du divorce, d’'une autre, un peu
plus connue déja et dont le titre était T'zar jusqu’a Marc-Auréle, Le
Besoin de voir clair ou Pour raison garder, occuperait tout notre temps
et nous limiterait, en vérité, aux apparences superficielles d’une des
pensées les plus cohérenies et les ‘plus significatives de notre temps.
J’ajouterais volontiers, en reprenant une boutade d’'un des vétres qui
fut aussi, dans une autre enceinte, un de mes prédécesseurs, qu’il y
aurait quelque paradoxe de ma part @ venir vous présenter ce soir un
poéte, un romancier, un homme de théitre et de pensée que vous con-
naissiez tous intimement pour ’avoir retrouvé tous les jeudis pendant
de longues années et que je n’ai eu le bonheur et I’honneur de ren-
contrer moi-méme que trois ou quatre fois dans ma vie. Me permettriez-
vous donc de passer assez rapidement sur les événements de 1a vie de
Jules Romains, dont nous avons déja briévement esquissé les débuts
— et méme sur la liste impressionnante de ses ceuvres — pour ticher
d’étudier et, si possible, de comprendre la signification et I'importance
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dans notre monde moderne de la pensée de l'auteur des Copains, de
Knock et des Hommes de Bonne Volonté? Ce que nous tenterions alors,
c’est de dégager, sous forme d’une coupe transversale, cing ou six the-
mes majeurs qui dominent, de bout en bout, I'ccuvre immense de Jules
Romains et de retrouver ainsi le projet d’ensemble, le souffle créateur
qui I'informe et ’anime.

*
* *

Une premiére évidence s’impose & nous, que pouvait laisser prévoir
déja Iillumination mystique d’octobre 1903 : avec Jules Romains, la vie
collective et la société entrent triomphalement dans notre littérature.
Toute la grande génération de 1870 a encore I'individu pour point de
référence. (Il serait passionnant d’étudier la place de la personne
humaine chez un traditionaliste comme Maurras, chez des chrétiens
comme Claudel ou Péguy, chez un classique comme Valéry, chez un
individualiste comme Gide, chez un analysie comme Proust. Avec Jules
Romains, tout change. L’homme s’efface, et les hommes s’avancent.
Dans la bréche laissée par ’homme se précipitent les masses. La crise de
humanisme et 1a mort de ’homme chantée autour de nous, de Picasso
a Michel Foucault, par tant d’artistes et de philosophes, Jules Romains,
pour sa part, la ressent profondément. Il éprouve qu’un dieu s’écroule.
I1 cherche, de toute son ame, & le remplacer par un autre : le groupe, la
société, tout ce qui est 1ié a ce phénoméne formidable, vieux maintenant
de 5000 ans, mais dont 'importance et:le poids n’ont cessé de s’accen-
tuer jusqu’a I’écrasement : ce développement de la ville dont nous par-
laient déja un Rimbaud, un Verhaeren, et surtout un Baudelaire quand
il évoquait en une formule saisissante, rappelée par Jallez & Jerphanion
dans leur thurne de la rue d’'Ulm, « la fréquentation des villes énormes,
et le croisement de leurs innombrables rapports ». L'Ame des hommes,
La Vie unanime, A la foule qui est ici, Odes et Priéres, Manuel de Déifi-
cation, L’Armée dans la ville sont des ceuvres assez éloquentes. Elles
traduisent toutes un ‘double mouvement ol se mélent inextricablement,
comme dans la rue d’Amsterdam, la mystique et la société, Chacun sait
que Jules Romains était politiquement assez éloigné du marxisme. Il
reste qu’il vit dans un 4ge marqué d’abord par Marx et par le socia-
lisme : un age de la foule, de la ville, du grand nombre et de la vie
callective,

Jules Romains, bien entendu, n’est pas le seul inferpréte, en notre
temps, de ce grand élan de collectivisation que traduisent, sous
des formes bien diverses, et pour prendre des exemples aussi éloignés
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que possible les uns des autres, le développement des syndicats ou de
la sociologie, la construction des grands ensembles, la poésie de Verhae-
ren ou encore, dans un domaine esthétique particulier, le cinéma sovié-
tique ou ce film de King Vidor qui porte, en 1927, ce titre & lui seul
révélateur : La Foule. Nous savons, sans doute, que les rapports entre
Jules Romains et un Durkheim ou un Lévy-Bruhl, maitres de la socio-
logie francaise, relévent plutot, pour parler le langage des ethnologues,
de la convergence que de la diffusion — c’est-a-dire qu’il s’agit plutot de
rencontre que d’influence. Mais le phénoméne n’en est que plus frap-
pant. Ce qui impose a cet 4ge ses dimensions sociales, c’est notre maitre
a tous, le maitre de la mode et de la philosophie, le maitre des moeurs
et des idées : I'air du temps, la sensibilité d’'une époque, la conjonction
des forces poussées en avant par le passé — en un seul mot, ’histoire.
C’est le sens de I’histoire contemporaine — ou peut-étre au moins un de
ses sens, car je soutiendrais volontiers qu’il faut prendre la formule
sens de Uhistoire dans son acception de signification souvent multiple
plutét que de direclion imposée — c’est le sens de I'histoire contempo-
raine que tente de cerner, au carrefour de la mystique et de la société,
au carrefour aussi de la science et de la poésie, 'unanimisme de Jules
Romains.

Social et quasi mystique, 'unanimisme — qui devait se développer,
vers 1908, avec Georges Duhamel, Charles Vildrac, René Arcos, autour
de I’Abbaye, sans qu’il puisse pourtant jamais y avoir confusion entre
les deux mouvements — apparait au sortir d’'un 4ge parcellaire, élémen-
taire, ultra-individualiste, comme une certaine conception vivante de la
totalité. En un sens, Balzac et Zola, Claudel et Proust — et Hugo avant
eux — avaient déja eu un peu plus qu’une intuition de la totalité. Mais
elle prenait toujours appui sur des héros privilégiés, elle rayonnait a
partir d’eux. Elle s’exprimait, chez Balzac, par la juxtaposition répéti-
tive des aventures des Vautrin, des Rubempré, des Rastignac ou des
Marsay; chez Zola, par la filiation héréditaire au sein des Rougon-Mac-
quart; chez Proust, par I'organisation du monde autour d’un narrateur
central auquel tout se rapporte d’'un monde qui change et d’'un temps
qui s’écoule; chez Claudel, par le catholicisme, oit la personne humaine
et l'universel sont, & travers I'incarnation du Christ, articulés I'un sur
Pautre. Avec Jules Romains, nous plongeons directement dans le corps
universel et dans I’ame collective.

Cette communion mystique et ce lyrisme collectif, ¢c’est d’abord, tout
naturellement, dans Veffusion poétique qu’ils vont pouvoir s’exprimer.
Jules Romains disait volontiers qu’il était avant tout un poéte. Et une
des clés de son ceuvre, avant méme l’exploration romanesque de ’'uni-
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vers social, ¢’est un réalisme poétique accordé au monde moderne et
situé aux extrémes antipodes d’un symbolisme vieillissant, dénoncé avec
véhémence. Par un paradoxe admirable, les triomphes de Knock et des
Copains, des Hommes de Bonne Volonté et de Donogoo, ont porté tort
au poéte. Si Jules Romains était mort en 1911 ou 1912, ses ouvrages poé-
tiques et ses recherches sur I’art du vers auraient laissé dans notre
mémoire un souvenir lumineux, que les succés du romancier ou de
Phomme de théatre ont — hélas! ou grace a4 Dieu — rejeté un peu dans
I'ombre, :

Plus encore, peut-étre, que le recueil de La Vie unanime, prenons,
par exemple, et parmi beaucoup d’autres, le texte capital de Crome-
deyre-le-Vieil ot nous voyons s’effacer devant la description poétique
de la vie communautaire tout le récit traditionnel des aventures ou des
sentiments de l'individu isolé. Le héros n’y est plus, sous une forme ou
sous une autre, le moi cher a Racine, 4 Gide, & Valéry ou 4 Proust. C’est
le groupe humain. La caractéristique de ce groupe humain est de consti-
tuer, au-dela de la conscience individuelle, un tout spécifique profondé-
ment solidaire et de révéler bien d’autres richesses et bien d’autres
abimes que cette conscience individuelle. La vérité fondamentale que
nous suggére Jules Romains, c’est que le tout social est définitivement
autre chose et plus que la simple addition des éléments qui le compo-
sent. Et au sein de ce tout s’établissent des rapports pleins de mystére
et d’allégresse que I'unanimisme poétique et romanesque a pour tiche
d’explorer & la lumiére assez neuve de la multiplicité collective, car

Tout communique et se pénétre
Dans lUépaisseur de Cromedeyre.

Ainsi, dans un temps dominé par la sociologie, par le marxisme,
par la montée des masses, peut-étre déja par la découverte de ces struc-
tures dont la spécificité se situe toujours au-dela de la seule juxtaposi-
tion extérieure, est expulsé, au profit de tout ce qui le dépasse et le
commande, le personnage élémentaire, espéce de Robinson fictif de
P'univers littéraire. Dans Cromedeyre-le-Vieil, choisi presque au hasard
parmi tant de textes significatifs, dans son sujet collectif, dans le théme
des rapports entre les hommes et de la communication entre eux, figure
déja en puissance toute 'immense cathédrale des Hommes de Bonne
Volonté.

*
* %

C’est dans les Hommes de Bonne Volonté, I’ceuvre capitale de Jules

Romains, celle que ne faisaient peut-étre qu’annoncer et préparer des
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ouvrages qui, & eux tout seuls, étaient déja des chefs-d’ceuvre — Mort
de quelqu’'un ou Les Copains, Puissances de Paris ou Le Vin blanc de la
Vilette, — c’est dans Les Hommes de Bonne Volonté que se révéle dans
toute son ampleur ce projet gigantesque d’exploration du monde social
auquel Jules Romains devait attacher son nom. Ceux qui ont vécu cette
époque se rappellent 'impatience passionnée avec laquelle était atten-
due, entre 1932 et 1946, la publication, d’une régularité inexorable, a
peine entamée par les tourbillons de la guerre et par P’exil dans les Amé-
riques, des deux volumes annuels qui paraissaient en principe & chaque
rentrée d’octobre. Jules Romains s’est longuement expliqué, dans des
pages d’un intérét prodigieux pour qui s’attache a la technique litté-
raire, sur les dimensions de son ceuvre, sa structure, ses harmonies inté-
rieures et ses articulations. Chacun sait que, congue et écrite en quelque
quinze ou vingt ans, elle couvre, du 6 octobre 1908 au 7 octobre 1933,
une durée de vingt-cing ans. Quel quart de siécle! Des origines lointaines
de la Premiére Guerre mondiale au triomphe de Hitler, il culmine, en
1916, dans I’héroisme et dans I’horreur, avec 1’épopée collective de Ver-
dun a laquelle Jules Romains consacre deux de ses volumes les plus
universellement connus : Prélude & Verdun et Verdun. Avec ces pages
d’autant plus stupéfiantes que Jules Romains, réformé, n’avait été le
témoin d’aucune des scénes qu’il décrit et dont il n’avait des échos que
par des témoignages extérieurs et par des lettres d’amis — Georges
Chenneviére ou Albert Cazes, un ancien collégue du lycée de Laon —,
Jules Romains prend place parmi ces écrivains de premier rang qui ont
trouvé leurs inspirations dans les souffrances de la guerre et qui les font
revivre dans le souvenir avec I'espéce de tendresse épouvantée que le
passé donne aux cauchemars : Henri Barbusse, avec Le Feu, Georges
Duhamel avec Vie des Martyrs et Civilisation, Roland Dorgelés avec Les
Croix de bois, Maurice Genevoix avec Ceux de 14 et La Mort de prés, a
qui font écho, dans des cultures étrangéres et sur des registres bien
différents, les récits de guerre ou de guerre civile d’un Erich Maria
Remarque avec A I'Ouest rien de nouveau, d’un Ernst von Salomon
avec Les Réprouvés, d’un Ernst Jiinger, d’'un T.E. Lawrence ou d’'un
Ernest Hemingway.

(Euvre collective par excellence, la guerre est trés loin d’étre le
centre de 'univers de Jules Romains. Elle est sans doute le pivot autour
duquel s’organise une des plus formidables constructions romanesques
de tous les temps. Mais elle est aussi, et surtout, 'image méme des forces
de recul et d’anéantissement contre lesquelles se liguent les hommes de
bonne volonté. Jules Romains raconte lui-méme dans des pages remar-
quables comment il avait longtemps hésité a choisir pour date finale de

AT T Y R Y Y R S A A L T P R TS TR [ e e O TR . e T TR



R h bt S LR

13 —

Iimmense roman qui s’ouvrait au 6 octobre 1908 la date du 6 ou du
7 octobre 1933. Le 6 avait pour lui 'avantage d’une symétrie rigoureuse.
Mais le 7 marquait symboliquement le lent progrés de I'histoire des
hommes & travers leurs erreurs et leurs folies, & travers les guerres et
les massacres. Le choix du 7 octobre 1933 comme pendant du 6 octobre
1908 traduit symboliquement tout ce qu’il peut y avoir d’optimisme
raisonné et de confiance obstinée, en dépit des délires, dans la pensée
dc Pauteur de Cela dépend de vous, du Besoin de voir clair, de Retrou-
ver la Foi et de Pour raison garder.

Je lutte avec peine, Messieurs, contre I’envie d’évoquer ici les mille
aspects si divers du monde de Jules Romains, les mille facettes de son
talent protéiforme et de son génie universel. J’ai déja prononcé les noms
de Jallez et de Jerphanion. Dans cette enceinte ou flottent, & travers les
siécles, les ombres innombrables de créatures de réve plus immortelles
que nous tous puisqu’elles n’ont d’autre existence que dans le souvenir
et Padmiration des générations successives, comment ne pas évoquer
les figures de tant d’intellectuels ou d’ecclésiastiques, de criminels ou de
jeunes femmes, d’hommes d’affaires ou d’artistes, de politiciens ou
d’ouvriers, auxquels Jules Romains a attaché son nom? Comme j’aime-
rais vous parler de I’abbé Jeanne ou de ’abbé Mionnet, d’Héléne Sigeau
ou de Frangoise, des Saint-Papoul ou des Champcenais, des Laulerque
ou des Clanricard, reflets, parfois sublimes, de 'image d’un pére insti-
tuteur, des Wazemmes ou des Gureau, des Haverkamp ou des Germaine
Bader, des prostituées ou des médecins, des Strigelius et des Ortegal,
ol se devinent plus d’un trait de Valéry et de Picasso, des Quinette ou
des Sammecaud, sans parler du cheval Zéphyr et de I’exquis chien
Macaire! Mais voila que je me souviens de vous avoir promis de partir
a la recherche des thémes plut6t que des anecdotes, des structures plu-
tot que des silhouettes. Ces thémes qui sous-tendent toute Poeuvre
immense de Jules Romains, voulez-vous que nous en prenions encore
trois, presque choisis au hasard parmi tant de richesses inépuisables?
Liés tous les trois, &4 des titres différents, &4 1a fois a cette mystique ratio-
naliste et & cette découverte de la société dont nous avons fait nos lignes
de force, voici le secret, ’amitié, le canular.

*
* *

Le premier de ces thémes — le secret, — je soutiendrais volontiers
qu’il se confond en grande partie avec le romanesque méme. Il est au
cocur du mythe d’(Edipe, des amours de Tristan et d’Yseult, du cycle
du Roi Arthur, des tourments de Phédre, des Misérables de Hugo, de
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tout I'univers de Balzac, de toute ’ceuvre d’un Barbey d’Aurevilly, d’'un
Henry James, d’un Lawrence Durrell, d’un Malcolm Lowry, d’'un Alexan-
dre Dumas naturellement, du roman policier dans sa totalité. Sous la
forme sociale et sacrée de la conspiration, on le retrouvera tout au long
des ouvrages de Jules Romains, depuis les épisodes de Quinette jusqu’a
Une femme singuliére, ou I'auteur ne fait rien d’autre que de se livrer,
a la maniére de Gaboriau ou de Poe, 4 une enquéte policiére.

Les thémes du secret, et plus encore de la conspiration, sont inti-
mement unis au théme central de la vie collective et de Punanimisme,
puisque, par définition, la conspiration unit des individus dans un des-
sein qui les dépasse et les transforme. Le secret est partout chez Balzac,
mais tout un large secteur de La Comédie humaine tourne plus précisé-
ment autour des liens mystérieux noués entre des conjurés et dont
PHistoire des Treize offre un trés bon exemple. A mi-chemin entre
VHistoire des Treize et I’épaisseur de Cromedeyre ol, vous vous en sou-
venez,

Tout communique el se pénéltre,

Romains imagine entre trois cent soixante cinq appartements de Paris
des passages secrets et des escaliers dérobés qui font surgir, au coté du
théme du secret et ‘de la conspiration, le théme assez voisin de la com-
munauté urbaine. Tout au début de la carriére de Jules Romains, nous
avions déja rencontré la présence écrasante de la ville. La voici resurgir
sous nos yeux avec toutes les séductions du mystére, du fantastique,
presque du sacré.

Le secret, 1a conspiration, la société, le mystére et la ville se révélent
ainsi, peu a peu, n’étre que les différentes facettes d’'une formidable réa-
lité. Dans son Manuel de Déification, Jules Romains écrivait déja : « Ton
plus grand Dieu de maintenant, c’est peut-étre ta plus grande ville. »
Romains est par excellence, avec Balzac, le romancier de la ville, peut-
étre parce qu’ils sont, I’'un et I’autre, deux romanciers du secret. A un
autre niveau, Eugéne Sue avait déja été, de son coté, le romancier a la
fois des mystéres et de Paris. Rien d’étonnant, dés lors, que ce soit a
propos de Paris que Romains ait écrit quelques-unes de ses pages les
plus admirables. Brossés triomphalement dans 1’esprit de 'unanimisme,
trois grands tableaux de Paris, de la France, de 'Europe apparaissent
successivement au début, au milieu, & 1a fin des Hommes de Bonne
Volonté dont ils paraissent marquer le rythme et élargir les perspectives.
Dés le premier volume, la Présentation de Paris a cinq heures du soir
est un chef-d’ceuvre que les écoliers de I’avenir, s’ils apprennent encore
quelque chose de la beauté du passé, devront apprendre par cceur
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comime ils apprenaient jadis les pages de Hugo sur Notre-Dame ou celles
de Balzac sur le Pére-Lachaise. Robert Brasillach — qui, dans un esprit
bien différent, et parfois opposé, devait parler si bien lui-méme des cou-
leurs du temps sur le Paris d’avant-guerre et de ces trajets d’autobus
qui menaient vers les illuminations du théatre et du cinéma — n’avait
pas tort de s’enchanter du merveilleux voyage a travers Montmartre et
Paris du petit Louis Bastide, armé de son cerceau. Rappelez-vous tous
ces titres qui chantent dans votre mémoire : Puissances de Paris ou Le
Vin blanc de la Villette, Amour couleur de Paris ou Eros de Paris, ou
encore les pages rassemblées par les mains de la tendresse et de la piété
autour du théme collectif : Paris des Hommes de Bonne Volonté. Le pre-
mier héros de Romains n’est ni Jallez, ni Jerphanion, ni Benin, ni Brou-
dier — le premier héros de Romains, c’est la Ville : la petite ville de
Knock, tout entiére alitée, les sous-préfectures des Copains allegrement
ravagées par la mystification, la ville imaginaire de Donogoo, la grande
ville moderne enfin, et surtout, le Paris du délicieux Louis Bastide et des
Hommes de Bonne Volonté, tout fourmillant de secrets, de délices de
mystéres et de révélations.

*
* *

Piéton de Paris comme Fargue, paysan de Paris comme Aragon,
Jules Romains se situe ainsi au tout premier rang de ceux a qui les
grands ensembles urbains du monde moderne apportent, un peu para-
doxalement, parmi I’écrasement et ’'uniformité morose, une source nou-
velle de poésie. Les moralistes, les urbanistes, les sociologues de notre
temps ont dénoncé 4 I’envi la solitude de I’homme dans nos villes tenta-
culaires. Comment s’étonner de voir le théme unanimiste de I’aspira-
tion 4 une solidarité reconquise chercher a jeter un pont entre le théme
du secret — qui pousse ses racines jusqu’'au crime — et le théme de
Iamitié — qui méne a la tendresse et 4 la douceur de la vie? Sur tout
cet immense espace, I'unanimisme et la mystique de la société tendent a4
explorer de nouveaux chemins capables de rassembler les hommes
éblouis mais ébranlés par les bouleversements du monde moderne. A
travers le catholicisme ou la franc-macgonnerie, & travers le socialisme
ou le radical-socialisme, & travers les sociétés secrétes du capitalisme
ou du marxisme, c’est ce que Jules Romains appelle, d’'un beau nom, la
recherche d’une Eglise. 1”amitié entre les hommes y joue un role essen-
tiel.

Parce que nous vivons dans un monde dominé déja par I’existence
collective, par la technique, par la quantité, et pourtant toujours a la



recherche de la qualité et de la chaleur des valeurs humaines, I'amitié
est une des clés de la littérature du deuxiéme tiers du xx° siécle. Ce serait
un beau travail, pour ne rien dire d’un Faulkner, d’'un Hemingway,
d’un Steinbeck, d’étudier ’amitié chez des écrivains aussi différents que
Marcel Pagnol, Joseph Kessel, Antoine de Saint-Exupéry, Paul Morand,
Roger Nimier, Antoine Blondin, Kléber Haedens, tant d’autres encore
— et, naturellement, Jules Romains. Le titre qui s’impose ici, c’est celui
qui a le plus fait, peut-étre, avec Knock, pour la popularité de Romains,
c’est Les Copains, chef-d’ccuvre immortel ott convergent la littérature
et la vie et qui chante, 4 la facon d’un Homére populaire, rigolard et
savant, ’amitié des Sept devant Ambert et Issoire.

Ici encore, je ne détesterais pas faire retentir ces vofites un peu
trop solennelles de I’allocution en latin de cuisine mi-macaronique, mi-
cicéronien qui accueille Bénin, transfiguré en conseiller du Tsar a la
cour de Russie, sur les quais de la gare de Nevers :

«— Merdam! Merdam! » hurla Benin exaspéré.

« — Salut! Salut! » cria le traducteur.

« — Utinam aves super caput tuum cacent!

<«— Que les oiseauxr du ciel répandent leur bénédiction sur votre
téte! »

Benin se tut. Broudier fit un signe. Et la fanfare attaqua Uhymne
russe qui se défendit bien.

Ou encore de la scéne impérissable oil, pour mesurer la capacité d’'un
pichet de grés, Bénin propose successivement d’en verser le contenu
dans un verre de lampe & gaz, modéle 8, de la marque des Trois Mar-
teaux, puis dans son propre estomac, dont la capacité, avant toute sen-
sation trés distincte de réplétion, est de deux litres exactement. Ou du
fameux dialogue autour de la fagade en rond de la mairie d’Ambert :

< A peine eut-il marché quelques pas qu'il tomba sur deux hommes
dont l'un disait :

«— L’emploi de ces vastes motifs circulaires trahit une influence
byzantine. »

et dont l'autre répondait :

«— Je crois que nous serions arrivés plus vite en tournant par la
droite. »

Ou enfin du rut d’Ambert et de ses robustes grossiéretés, ou de la des-
truction d’Issoire autour d’un des copains qui, tout nu sur son cheval
de bronze, figure le Vercingétorix de la place Sainte-Ursule. Le temps
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nous manque, hélas! et je ne peux qu’invoquer ici, mais avec beaucoup
de dévotion, le dieu unique en sept noms, a4 jamais immortels : Omer,
Lamendin, Broudier, Martin, Huchon, Lesueur et Bénin, qui, gorgé de
Saint-Emilion, de Barsac, de Saint-Péray et de casse-pattes, finissait
par rire si fort qu’il en bavait dans sa coupe.

A travers ces farces énormes et ces conspirations ravageuses d’ou
nait le dieu nouveau de l’allégresse unanime, ’amitié, pour Jules
Romains, n’est pas une chance accidentelle, un hasard, une anecdote
sentimentale. C’est un noyau de collectivité élémentaire & mi-chemin
entre la communauté sociale et la communion religieuse. Elle est la
source d’un bonheur cosmique et presque mystique qu’illustrent les
relations d’un Jallez et d’un Jerphanion, les ondes de sympathie qui
s’élargissent autour du souvenir du disparu dans Mort de quelqu’un,
et peut-étre plus encore la célébre promenade & bicyclette de Bénin et
Broudier, aussi assurée de l'immortalité que la partie de cartes de
Marius et oit monte, dans la bouche de Bénin, le chant profond de 'ami-
tié partagée : « Tu ne te souviens pas, dit Bénin, d’autres fois pareilles
a celle-ci? Je repense soudain au point culminant d’'une balade énorme
que nous fimes l'autre année. Je nous revois tous les deux, trainant céle
a céte, vers les deux heures de U'aprés-midi, et arrivant a un carrefour
(...) Je me rappelle, mon vieux Broudier, que tu as dit : «Je suis heu-
reux » (...) Nous ne demandions plus rien, nous rn’espérions plus rien.
Et nolre bonheur était dans un équilibre tel que rien ne pouvait le culbu-
ter (..) N'y aurait-il eu que cela dans ma vie, que je ne la jugerais ni
sans but, ni méme périssable. Et n’y aurait-il que cela, a cette heure,
dans le monde, que je ne jugerais le monde ni sans bonté, ni sans Dieu. »

Ainsi, par le secret, par I’amitié surtout, I'individu est dépassé en
direction de quelque chose qui le comprend et le dilate. Deux amis,
dans une grande ville comme dans un désert, constituent déja la mince,
mais puissante amorce d’une collectivité et d’un groupe. « Car trois
copains, écrit Romains, qui s’avancent sur une ligne n’ont besoin de per-
sonne, ni de la nature ni des dieux. » Et, dans cette méme direction de
I’amitié, mais encore un peu au-dela, comment ne pas éprouver qu’il
est un autre sentiment pour transfigurer la nature et approcher le
divin? C’est 'amour, naturellement — toutes les formes de I’amour,
depuis 'amour filial jusqu’a I’amour charnel. Il y a une scéne boulever-
sante dans un des volumes des Hommes de Bonne Volonté : celle ou
Mme Bastide décide d’acheter des souliers jaunes & son fils Louis. Tout
a coup, le petit Louis se met a calculer en silence le prix de ces souliers
par rapport au salaire de son pére et il n’exprime pas tout a fait son
idée, mais sa meére la devine : « Elle fut saisie tout & coup, atteinte au
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ceeur par la pensée qui tourmentait son enfant. Elle fit un grand effort
pour empécher ses propres larmes de venir. Penchée sur lui, caressant
ses cheveux, son béret, elle lui dit, sur un ton d'effusion sourde : « Mon
petit garcon! mon pauvre petit gar¢on! mon petit Louis chéril » A coté
de ces scénes pleines d’émotion et de tendresse, 'amour le plus physi-
que et souvent le plus brutal n’est pas absent non plus de I'ceuvre de
Jules Romains. Plusieurs se sont étonnés, et parfois indignés, de la place
tenue par la présence physique et I'’érotisme dans Poeuvre de Jules
Romains, du Voyage des amants & Lucienne ou & Quand le navire..., du
Dieu des corps au Tapis magique. Percevez-vous, au contraire, la néces-
sité de la démarche? L’érotisme et ’'amour, au méme titre que 'amitié,
sont des éléments essentiels d’une vision unanimiste du monde parce
qu’ils arrachent I'individu a4 sa solitude élémentaire pour l'entrainer,
a travers le vice ou la tendresse, vers une multiplicité de points de vue
qui s’harmonisent et s'unissent dans ’allégresse, dans I’extase, dans la
passion.

S’il fallait résumer d’un mot tout ce que nous venons de dire du
secret, de la conspiration, de I’amitié, de I’amour, de la lutte contre
Péparpillement individuel, jemprunterais 4 Jallez le mot allemand de
zusammenerlebt, qui pourrait se traduire, j'imagine, par le vécu ensem-
ble ou peut-étre plutdt, aujourd'hui, par la convivialité, mais avec quel-
que chose & la fois de plus tourné vers le souvenir et de plus mélanco-
lique, et pourtant aussi de plus allégre, presque de plus lyrique. A un
détour des Hommes de Bonne Volonté, i cbté des aventures a grande
orchestration des Jallez et des Jerphanion, apparaissent deux amis un
peu obscurs du nom de Telliére et Gentileceur. Ils ménent, aux yeux de
Jallez, une vie inimitable, toute faite de zusammenerlebt et de lyrisme
dionysiaque — « non pas le grand dionysiaque d la Nietzsche... le « Sei
getrunken » de Zarathusira, non; plutét un dionysiaque léger, cursif,
avec une participation constante de Uintelligence et de U'ironie. Rabelais,
le Voltaire de Zadig et de Candide, le France de Jéréme Coignard sont
passés par la. » Cette ironie lyrique de leur vie inimitable permet a Tel-
liere et Gentilcceur de se rencontrer avec les déchainements des copains
pour nous introduire au dernier des trois thémes que nous avions annon-
cés : la farce et le canular,

*
* %

Ce troisiéme théme de Jules Romains — et sans doute le plus célé-
bre — se situe au confluent des deux premiers : le canular entretient des
liens trés intimes 4 la fois avec le secret et avec 'amitié. Il nous a été
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impossible d’évoquer Les Copains sans parler déja du méme coup de
leur sagesse facétieuse, car tout canular est d’abord amitié, comme toute
amitié est d’abord un secret. Il n’y a pas de canular solitaire, il n’y a pas
de canular sans conspiration. La blague, la mystification sont, par hypo-
thése, des ceuvres collectives et mystérieuses dont I’Ecole normale de
la rue d’Ulm a pu donner 'idée 4 Romains mais qu’il a su marquer de
son empreinte et porter 4 des dimensions grandioses qui atteignent
parfois au mythe. Il suffit de citer ici, péle-méle, Knock, Volpone,
Donogoo, M. Le Trouadec saisi par la débauche, et encore Les Copains,
pour sentir aussitot, a la fois, la signification sociale du canular et tout
ce qu’il suppose de complicité et de camaraderie. Sans vie collective,
pas de canular, sans société, pas de canular, et pas de canular non plus
sans ce got du bonheur que chantaient les copains.

Il faudrait, ici encore, pouvoir s’arréter longuement sur le génie
comique de Jules Romains. Ce génie s’enracine naturellement dans la
tradition la plus classique et il ne serait pas trés difficile de trouver les
origines de Knock dans Le Malade imaginaire ou dans Monsieur de
Pourceaugnac :

«M. de Pourceaugnac : Qu’est-ce donc que cette affaire? Et que me
voulez-vous?

— Premier médecin : Vous guérir selon lordre qui nous a été
donné.

— M. de Pourceaugnac : Me guérir?

— Premier médecin : Oui.

— M. de Pourceaugnac : Parbleu! Je ne suis pas malade.

— Premier médecin : Mauvais signe lorsqu'un malade ne sent pas
son mal.

— M. de Pourceaugnac : Je vous dis que je me porte bien.

— Premier médecin : Nous savons mieux que vous comment vous
vous portez et nous sommes médecins qui voyons clair dans votre consti-
tution. »

N’y a-t-il pas déja 14, tout entiére, la source de la formule fameuse :
« Les gens bien portants sont des malades qui s’ignorent »? Mais pre-
nons-y garde : Malgré des intuitions géniales et qui font mouche —
« Tomber malade, vieille notion qui ne tient plus devant les données
de la science actuelle » —, Knock n’est qu’accidentellement une charge
contre la médecine : c’est bien plutét une réflexion poétique et farceuse
sur le role de 'imposture et sur la condition de I’humanité. Aprés s’étre
adonné quelque temps au commerce des arachides — c’est-a-dire des
cacahouétes — Knock hésite, il faut le noter, entre le sacerdoce, la poli-
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tique, les finances et la médecine. Et lorsqu’il résume sa théorie médi-
cale, il la caractérise d’'un mot révélateur : « Théorie profondément
moderne, réfléchissez-y, et toute proche parente de I'admirable idée de
la nation armée, qui fait la force de nos Etats. » Ce n’est pas a une pros-
pection médicale que s’attache d’abord Knock, c’est & une enquéte
sociale. Il s’agit moins de savoir qui est malade que de savoir qui peut
croire et qui est capable de payer. Et la force de Knock est d’étre mieux
renseigné que le fisc : « Alors que je dénombre 1502 revenus supérieurs
a 12000 francs, le contréleur de U'impét en compte 17. Le plus gros
revenu de sa liste est de 20 000. Le plus gros de la mienne de 120 000.
Nous ne concordons jamais. Il faut réfléchir que lui travaille pour
U'Etat. » Bien au-dela de la médecine, se révélent les vraies dimensions
de Knock aussi bien que de Volpone ou de Donogoo : des dimensions
sociales ol, a4 travers les ruses du secret, Pallégresse de ’amitié¢ ou le
comique de I'imposture, se déploient toutes les forces irrésistibles de la
conspiration unanimiste. Il y a une petite phrase écrite, dés 1910, dans
le Manuel de Déification qui éclaire d’une lumiére aveuglante tous les
développements futurs de Knock, de Donogoo, de M. Le Trouhadec, des
Copains, et peut-étre des Hommes de Bonne Volonté : « Si tu doutes de
lunanime, crée-le.» Né de la raison et de la foule, le dieu de Jules
Romains se révéle alors, par un retournement prodigieux, n’étre plus le
pere, mais le fils des hommes. Voila, je crois, une des sources majeures
des aventures des copains dans les sous-préfectures du Puy-de-Ddme,
de I'état de siége médical de la petite ville de Knock ou deux cent cin-
quante thermomeétres entrent, si j’ose dire, en batterie 4 1a méme minute
et de la fondation au milieu du désert, par des commercants exténués
métamorphosés en pionniers, de cette cité mythique de Donogoo-
Tonga qui n’avait jamais existé que dans I'imagination de M. Le Trou-
hadec en train de caresser avec imprudence un des réves les plus fous
de 'humanité souffrante : entrer a4 I'Institut.

Il est aisé de comprendre que ce mélange trés moderne de secret, de
féte et de mystification ait permis au trés grand public de s’initier sans
trop de peine a la théorie assez abstraite de 'unanimisme et de se pas-
sionner pour elle. Voyez-vous comment se présente sous les masques
les plus vifs et les plus comiques une doctrine & la fois rationnelle et
mystique de la société, en vérité trés austére? Bénin et Broudier, les
Saint-Papoul et le chien Macaire font passer quelque chose qui n’est
pas si éloigné de Durkheim et de Lévy-Bruhl. Le sociologue, le poéte,
le savant, le philosophe se dissimulent, chez Jules Romains, derriére le
farceur et sa sagesse facétieuse.

Tout un secteur de la pensée de Jules Romains a d’ailleurs été vic-
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time de ce triomphe du canular. Chacun sait que Romains a consacré
une partie de sa vie & des travaux scientifiques dont les recherches du
Dr Viaur dans les Hommes de Bonne Volonté sont le reflet et I'écho. Or
beaucoup de bons esprits ont rangé les expériences de Louis Farigoule
sur la vision extra-rétinienne et le sens paroptique parmi les mystifica-
tions auxquelles Knock, Le Trouhadec, les copains et Jules Romains
avaient attaché leurs noms. Il est presque superflu de souligner au
contraire le sérieux des préoccupations scientifiques de Louis Farigoule.
Mais de méme que ses triomphes au théatre et dans le roman ont un
peu rejeté dans ’ombre la poésie de Pauteur du Petit Traité de versi-
fication ou de La Vie unanime, de méme le canular a marqué de son
empreinte la totalité de ’ceuvre de Jules Romains.

On a pu parler de la pensée de Jules Romains comme d’une mysti-
fication transcendanlale. La formule mériterait sans doute d’étre dis-
cutée; elle rend pourtant assez bien compte de toutes les forces innom-
brables de la vie collective qui se déchainent & travers I’ccuvre, mettant
les villes en émoi comme dans Les Copains, précipitant dans leur lit des
populations entiéres comme dans Knock, faisant surgir du néant ces
cités imaginaires comme dans Donogoo. Mais n’oublions pas, en méme
temps, que le mot mystification, qui n’est pas sans liens avec mystére,
est assez proche aussi de myslique. Nous sommes évidemment toujours
tres prés de la complicité secréte au sein de 'unanime et je soutiendrais
volontiers que nous ne nous sommes jamais beaucoup éloignés d’une
certaine forme d’esprit religieux jusque dans la conception laique de
la société, jusque dans 'amour charnel du corps humain. Vous souve-
nez-vous, tout au début de notre itinéraire, de la rue d’Amsterdam en
octobre 1903? L’Armée dans la Ville, Mort de quelqu’un, Le Vin blanc
de la Villette, Les Copains, Donogoo-Tongo, Knock, tout Vimmense
massif des Hommes de Bonne Volonté sortent, je crois, en droite ligne,
de la communion unanime de la rue d’Amsterdam.

*
*

J’ai pleinement conscience, Messieurs, de n’avoir réussi qu’a effleu-
rer a peine l'univers de Jules Romains. Que de personnages, que de
confidences, que d’ouvrages entiers dont je n’ai pas dit un seul mot!
Quoi? Rien sur Europe, sur Le Dictateur, sur Musse, sur L’'Homme
blanc, sur Bertrand de Ganges! Mais comment énumérer tant de figures
et tant de thémes qui font de ce monde imaginaire de Romains un des
plus réels et des plus riches de notre littérature? J’ai seulement cherché
a montrer comment, a travers quelques-unes des lignes de pensée les
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plus fortes et les plus neuves de la vie moderne — la mystification,
Pamitié, le secret, la grande ville, I'existence collective, la communion
sociale, — Jules Romains a réussi, par un effort gigantesque, plein de
puissance, d’émotion et de drolerie, 4 faire entrer, pour la premiére fois,
dans I’histoire de nos lettres toute la poésie du groupe humain.

Il faut pourtant ajouter, pour étre sincére et complet, que, vers la
fin de sa vie, Jules Romains s’interrogeait sur cette montée des masses
et cette révolution de 'unanime dont il avait été le prophéte. Dés 19486,
dans son discours de réception & I’Académie francaise ou les circons-
tances, souvent cruelles, de ’histoire 'empéchaient de citer le nom de
Pauteur, égaré dans la politique, de L’Enfance, de L'Amitié et de Pen-
sées dans Uaction, Romains dénoncait avec force les ravages de ce qu'’il
appelait la maladie des multitudes. L’ap6tre de I’humanisme social et
progressiste des Hommes de bonne volonté s’écriait, contre Hegel :
« Il ne suffira pas qu'un jour l'avenir devienne réel pour qu’il ait rai-
son », et, défenseur de la lucidité et de la liberté, de la résistance a
Poppression et du rejet du conformisme, il allait jusqu’a appeler de ses
veeux une « divine insurrection de U'dme contre les idoles ». En 1964,
dans Ai-je fait ce que j'ai voulu?, il revenait sur ce probleme évidem-
ment capital : «Je dois ajouter, écrivait-il, pour étre pleinement hon-
néte, que lU'expérience d’entre les deux guerres, en confirmant I'impor-
tance que jattachais a la psychologie de l'unanime, m'a fait réfléchir
sur Uimprudence qu'il y avait a diviniser 'unanime en soi. Nous avons
assisté aux pires orages de la psyché collective, a ce que jai appelé
depuis la maladie des multitudes. Un terrible unanimisme de fait a
ravagé Uhistoire contemporaine. Nietzsche, s'il était resté vivant, aurait
eu le drott de s’indigner quand les dictateurs se déclaraient ses disciples
— bien qu'un aspect de sa pensée fitl utilisable pour leur propagande.
De méme, dans des proportions modestes, jai le droit de répudier
lUunanimisme des régimes totalitaires, sans nier qu'il soit une perversion
diabolique de l'unanimisme originel.» Ainsi se précise sous nos yeux
cette image de Jules Romains que je n’ai pu qu’esquisser : a I’accepta-
tion ardente de la foule, des masses, de la grande ville tentaculaire, de
I’avenir qui se prépare, a4 la création, dans I’enthousiasme, de cet una-
nime qui est la revanche des temps modernes contre I’éparpillement
individualiste né de la grande révolution bourgeoise de 1789, répondent
et font contre-poids les exigences de la lutte contre les idoles au nom
de la personne humaine et de la liberté. Et tous ces éléments parfois
opposés, seul un lien d’amour et de raison peut les rassembler et les
unir : il s’appelle Bonne Volonté.
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*
* %

Jules Romains parle quelque part, & propos de Hugo, de Balzac, de
Wagner, «des dimensions imposantes de leur ceuvre » et « de la diver-
sité des biais qu’elle se donne pour atteindre le public ». Et il accorde
beaucoup de chances aux génies d’une telle ampleur d’étre reconnus de
leur vivant, C’est bien 1a, Messieurs, depuis déja longtemps et pour
encore longtemps, le destin de ’auteur, désormais classique, des Hom-
mes de Bonne Volonté, La diversité — et pourtant aussi 'unité — régne
sur cette carriére et sur cette vie. C’est 4 propos du méme homme qu’il
est permis de parler de Moli¢re, de Balzac, de Zola. C’est le méme
homme qui a écrit Knock et Prélude ¢ Verdun, le Manuel de Déification
et Les Copains. C’est le méme homme qui a inventé 'unanime et qui
s’est amusé des exploilations de la crédulité publique, qui a fait naitre
un dieu moderne et qui a ébranlé les fondements de la morale, de la
société et du Puy de Dome, qui a introduit les masses dans la littérature
frangaise et qui n’a jamais cessé de lutter pour les droits de I'individu,
qui a tant aimé Paris et qui, mieux que personne, a célébré I’Europe.
Ami de Verhaeren, d’Apollinaire, de Max Jacob, de Valéry, de tant
d’autres, il a sans doute, au moins indirectement, inspiré & Martin du
Gard la fin de son cycle des Thibault et il a, avant Gide et les Caves du
Vatican, inventé I'Acte pur, I'Arbitraire pur et — le mot y est — U'Acte
gratuit, 11 a dénoncé le sérieux et le sacré et il en a fait des objets de
plaisirs et les piéces d’un jeu. Et puis il a chanté « deux ou trois choses
divines » dont il s’était établi le garant et le gardien. Et entre toutes ces
perspectives si riches et si variées, il n’y a pas contradiction: il y a
continuité. Ce que j'aurais voulu montrer dans cet hommage, qui ne
sera certes pas le dernier, ¢’est qu’un fil unique court a travers cette
ceuvre inépuisable, toute faite de got du bonheur et d’amour pour les
hommes. A travers I’épique ou le comique, le romanesque ou le lyrique,
c’est cette unité dans la diversité qui fait, je crois, la grandeur de Jules
Romains.

*
* *

«Si quelqu’'un meurt de ceux que vous aimez, écrivait Jules
Romains dans son Manuel de Déification, ne dites pas : “ Je le retrou-
verai un jour; il est impossible que tout finisse ainsi et que nous soyons
séparés a jamais.” Mais travaillez & ce qu'il survive. Parfois vous vous
sentirez pleinement au pouvoir des dieux, et traversé par leur torrent.
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Ramenez votre mort et abreuvez-le.» Ou pourrais-je donc, Messieurs,
me sentir plus pleinement au pouvoir des dieux évoqués par Jules
Romains que dans cette illustre enceinte ol vous entourent et vous
inspirent tant d’exemples immortels de noblesse et de beauté? I’y ai
ramené la grande ombre que nous célébrons aujourd’hui et, de mes
mains malhabiles, je I’ai abreuvée du seul nectar et de la seule ambroi-
sie que les vivants peuvent offrir aux morts : la fidélité de ’amour et
d’une admiration qui ne périt pas. Car il y a quelque chose de plus fort
que la mort : c’est la présence des absents dans la mémoire des vivants
et la transmission, & ceux qui ne sont pas encore, du nom, de la gloire,
de la puissance et de l’allégresse de ceux qui ne sont plus, mais qui
vivent & jamais dans I’esprit et dans le cceur de ceux qui se souviennent,
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