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Messieurs, 
L’idée de porter secours à la vertu, de la récompenser d’argent et de 

vouloir sa louange publique porte à quelque rêverie. Un censeur y 
trouverait le signe d’une candeur qui, par une sorte de transmutation des 
grâces, voudrait voir le bienfaiteur lui-même paré des mérites qu’il a 
voulu honorer ; un moraliste décèlerait quelque certitude assez innocente 
pour être assurée de connaître la mesure des âmes ; un soupçonneux se 
demanderait ce que de telles générosités veulent effacer d’une vie ou 
d’une fortune, et si ce ne sont pas des remords qui tressent des 
couronnes à la vertu ; un sceptique dénoncerait un ingénu souci 
d’éternité liant un nom pour des siècles à une institution prise au piège 
de sa propre immortalité, qui a déjà prononcé ce nom cent-soixante et 
une fois et va le louer une cent-soixante-deuxième. Rien de tout cela ne 
peut se lire dans le testament d’Antoine-Jean-Baptiste-Robert Auget de 
Montyon, dont les dispositions ont une précision de financier, une 
exactitude de comptable, une sûreté d’ancien conseiller d’État, à 
l’exception d’une seule phrase qui les éclaire d’une exigeante bonté : « Je 
demande pardon aux hommes de ne leur avoir pas fait tout le bien que je 
pouvais et que, par conséquent, je devais leur faire. » 

Un peu d’argent à sa paroisse, un peu plus à ses domestiques, 
quatre diamants fort estimables à ses amis, beaucoup d’argent à sa 
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filleule, une somme énorme — environ six cent mille francs de 1821 — 
aux hospices de Paris pour être distribuée aux pauvres à leur sortie, et 
voilà qu’apparaît au milieu de ces libéralités considérables, mais 
traditionnelles, une préoccupation plus étrange : trois mille francs seront 
employés « pour faire une statue en marbre formant un buste de Madame 
Elisabeth de France avec cette inscription : « À la vertu. » Ce buste, ajoute-
t-il, sera placé dans un lieu où il pourra être vu de beaucoup de 
personnes. » Comme si le marbre lui-même ne paraissait pas assez sûr, 
M. de Montyon cherche la pérennité de l’exemple dans quatre prix fournis 
chacun par un fonds important ; le premier devance notre mode de 
l’écologie et s’adresse à « celui qui découvrira les moyens de rendre 
quelque art mécanique moins malsain » ; le second, qui a peut-être 
inspiré M. Nobel, encourage « un perfectionnement de la science médicale 
ou de l’art chirurgical » ; les deux autres sont destinés « à un Français 
pauvre qui aura fait dans l’année l’action la plus vertueuse » et « au 
Français qui aura composé et fait paraître le livre le plus utile aux 
mœurs ». Ainsi se balançaient le souci d’encourager un progrès dont 
l’Académie des Sciences avait charge d’apprécier qu’il était bien utile à 
tous et affirmait par là même qu’il servait une vertu publique, et la 
volonté d’exalter par l’écrit ou l’exemple les vertus privées, dont notre 
Compagnie accepta en 1822 de se faire juge. 

Pourquoi l’Académie ? Ce point à lui seul pourrait faire l’objet de 
longues réflexions où s’ébaucherait peut-être l’idée qu’une institution qui 
maintient les mots est en même temps gardienne des valeurs qu’ils 
expriment. La confiance de M. de Montyon était à vrai dire beaucoup plus 
ancienne puisque quarante ans auparavant, dès 1782, et tout 
simplement sans doute parce que l’Académie était devenue l’amie des 
philosophes et qu’il y comptait des protecteurs, elle avait reçu de lui la 
charge de récompenser les actes vertueux « accomplis dans les rangs les 
plus humbles de la société ». Mais ce que ce bienfaiteur aimait autant que 
la vertu, c’était sa célébration, et qu’on parlât d’elle ; il en avait déjà le 
buste en tête, comme d’une déesse, et souhaitait si fort qu’un culte lui fut 
rendu qu’il voulait partager son offrande entre le vertueux couronné par 
l’Académie et l’académicien qui, dans un discours en prose ne durant pas 
plus d’un demi quart d’heure, en aurait été le zélateur. La Compagnie 
refusa naturellement cette division, qui eût privé la louange de la vertu de 
porter en elle-même sa propre récompense. Mais la coutume est restée de 
louer, et pour moi qui vais faire durer cette récompense plus d’un demi 
quart d’heure, je sais bien que vous auriez déjà hésité sur ma vocation à 
un prix de vertu, même partagé. 

Comme il serait tentant, Messieurs, d’imaginer le monde de 
sentiments, d’idées, de scènes, de portraits, que soulevait chez M. de 
Montyon le mot vertu, dans ce dix-huitième siècle finissant. En 
romançant tout le prologue, nous l’aurions vu apprenant à lire dans les 
Réflexions de Vauvenargues ou dans l’Esprit des lois ; il se serait fait 
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peindre tout jeune encore par un élève de Greuze, tenant à la main 
l’Essai sur le mérite et la vertu de Diderot ; il aurait lui-même écrit 
quelque traité sur la logique qui pousse des esprits ayant réhabilité les 
vertus civiques, la justice des lois et le droit des gens à restaurer dans 
leur nécessité souveraine les vertus privées ; il aurait publié à Genève, 
juste après la disgrâce de Turgot, un éloge des défenseurs du bien 
public ; il aurait été l’auteur d’un pamphlet contre les sceptiques pour 
qui, aurait-il dit, la vertu n’est qu’un masque, ou l’attribut dérisoire et 
illusoire du mendiant refusant qu’un juron soit le prix de l’aumône de 
Don Juan, ou le triste et banal privilège d’un état pour beaucoup si 
commun qu’il détourne d’y jeter les yeux parce qu’il est de toutes façons 
irrémédiable : la pauvreté ; mêlant le vrai à l’imaginaire nous l’aurions vu 
causant avec son maître Buffon, ou écrivant de son Intendance de 
Saintonge à sa filleule un commentaire de l’idée simple de Candide que 
« les hommes sont faits pour se secourir les uns les autres », en oubliant 
de dire que lui-même prend à sa charge les impôts des miséreux ; dans 
un discours proposé par une académie de province il aurait évoqué les 
tourniquets d’enfants trouvés ou les ateliers de charité pour louer les 
premières écoles du dimanche pour les pauvres qu’il a vues s’ouvrir en 
Angleterre ; nous l’aurions enfin surpris feuilletant en 1782 l’annuaire de 
l’Académie : un léger doute peut-être sur le cardinal de Bernis, mais pour 
quelques autres, quels juges ! d’Alembert, d’Argenson, Buffon, Chamfort, 
Condillac, Condorcet, Malesherbes... M. de Montyon dans notre rêverie 
n’eut pas été homme, selon Chamfort justement, à « faire des cachots en 
Espagne », il aurait eu dans l’avenir de la vertu, en rendant sa visite de 
bienfaiteur, une foi de douze mille livres bien pesantes. « Mais quelle 
vertu ? lui aurait alors, demandé le Secrétaire perpétuel de notre 
Compagnie. Voulez-vous honorer la juste sérénité des constructions 
sociales ? la rigueur des citoyens dans leurs devoirs envers l’État ? la 
pureté des mœurs et jusqu’à leur retenue virginale ? ou plutôt peut-être 
le courage, tout simplement ? le dévouement de ceux qui choisissent de 
servir les autres et non de se servir des autres ? — C’est tout un, aurait 
répondu M. de Montyon, l’habit ne m’importe pas, jugez de la vertu toute 
nue, qui est la générosité du cœur. » Il aurait oublié en partant, près de 
sa chaise, le livre paru quelques mois auparavant, dans lequel un signet 
vengeur aurait marqué le récit d’une famille dans la misère dont le 
malheur n’est secouru que pour servir les calculs du libertin Valmont : 
Les liaisons dangereuses, et d’Alembert, Secrétaire perpétuel, refermant la 
porte après l’avoir reconduit et se souvenant du discours de Rousseau 
sur les sciences et les arts, aurait murmuré en souriant « O vertu, science 
sublime des âmes simples. » 

Je ne m’aventurerai pas, Messieurs, à examiner si les âmes les plus 
simples ne sont pas celles dont la candide audace veut récompenser la 
vertu, ou nous-mêmes, dont la candide audace en décide. Nous savons 
pourtant de reste la force que prennent en littérature, de Justine à Jean 



 

 

 

- 4 - 

 

Valjean, les malheurs d’une vertu qui n’a de couronne que dans les 
larmes des lecteurs, lesquels se trouvent ainsi auréolés par compassion. 
Sans doute M. de Montyon était-il conscient de s’inscrire dans un de ces 
grands mouvements de mœurs que porte parfois l’histoire ; sans doute a-
t-il applaudi en 1790, de sa prudente retraite de Lausanne, en voyant 
notre Compagnie honorer de son prix une marchande mercière qui avait 
brisé les fers d’un prisonnier de la Bastille, — la mercière était à la place 
que j’occupe et fut acclamée. Il misait sur l’exemplarité de l’acte qui serait 
grâce à lui souligné ; il était loin de soupçonner qu’il allait déclencher une 
sorte d’émulation du don, un concours sans précédent dans la 
bienfaisance, dont l’Académie allait devenir la principale société. 

La curiosité me conduit à vous rappeler des chiffres, alors qu’il eût 
fallu, à côté de Montyon, reconnaître les noms de ceux qui se sont 
complètement identifiés à lui par des fondations identiques, en tout vingt-
deux ne comptant que pour une seule dans le total des cent-vingt 
fondations qui, parmi les deux-cent-cinq que vous gérez, sont inspirées 
par un élan moral. Et les préoccupations dominantes de ces cent-vingt 
fondateurs éclairent d’un jour différent un moment de l’état social où la 
vertu s’est peu à peu défaite de ce pouvoir souverain et sacramentel 
auquel l’avait haussée la vague qui soulevait M. de Montyon et ses 
philosophes. En substituant à ce pouvoir singulier une pluralité de vertus 
cardinales, elle a glissé dans un mécanisme social dont elle est devenue 
un des rouages, elle s’est soumise à un ordre dont elle est devenue une 
des conditions. 

Chacun de ces cent-vingt donateurs recherche bien sûr la vertu qu’il 
a choisie chez ceux qu’une libéralité d’argent peut soulager, et quarante 
d’entre eux en précisent diversement l’état : pauvre, de condition 
modeste, tombé dans l’infortune, nécessiteux ou plus crûment 
malheureux. Mais cinq seulement se rapprochent de M. de Montyon et du 
groupe serré de ses disciples pour lier la vertu au seul dévouement pour 
les autres. Ce dévouement doit être un acte de pur courage pour douze 
fondateurs et neuf autres ont songé à ceux que le courage laisse 
diminués ou solitaires, les blessés, les aveugles, ou les veuves et les 
orphelins des victimes de la mer, de la mine, des carrières, de la guerre. 
Toutes les autres fondations, près de quatre-vingts pour cent, distinguent 
la vertu coulant d’une source familiale : cinquante-deux la cherchent 
dans des familles chargées d’enfants, quarante-deux dans des enfants qui 
se sacrifient par piété filiale, toutes reconnaissant ainsi la famille, à ce 
moment de l’histoire d’une société, comme la cellule fondamentale. Il 
n’est à peu près pas trace dans tout cela des mœurs ; les bonnes vont, 
semble-t-il, de soi. 

Que de signaux révélateurs, aussi bien, dans les intentions ! Elles ne 
s’adressent plus seulement à la vertu pauvre, mais définissent si 
clairement l’objet de leurs bienfaits qu’elles dessinent à elles toutes 
quelques grands traits d’une époque, en même temps que transparaît à 



 

 

 

- 5 - 

 

travers chacune l’histoire voilée du donateur. Ainsi les élus à 
récompenser doivent être trente-neuf fois filles ou femmes, et seulement 
onze fois jeunes garçons, seize fois catholiques, quinze fois paysans, une 
fois laïque. Des clauses plus précises révèlent aussi ce dont celui qui les 
comble a manqué ou souffert, ce dont il a quelque remords ou regret, ou 
ce qu’il veut marquer d’un particularisme d’état ou d’appartenance : tel 
héroïsme doit se situer en Lorraine ; telle famille méritante doit être 
cherchée dans ce qui fut sans doute l’itinéraire d’une vie, la réunion du 
Jura, de la Seine-et-Oise et du VIIIe arrondissement, ou dans ce qui a pu 
être l’origine d’une fortune, la fabrication et la vente des corsets ; on peut 
rêver de même sur les circonstances qui amènent à vouloir récompenser 
une jeune fille dévouée à ses parents, à condition qu’elle soit couturière 
de son état ; Balzac aurait voulu savoir pourquoi la seule fondation 
anonyme s’adresse à « des demoiselles pauvres et bien élevées, âgées de 
vingt à cinquante ans, et de naissance irrégulière ». Et Flaubert aurait 
écrit le roman de ces « vieux serviteurs... restés chez le même maître plus 
de vingt années et n’ayant touché qu’une partie des gages qui leur étaient 
dus ». 

Quant au prix décerné à un ouvrage utile aux mœurs, c’est Balzac 
lui-même qui nous livre un petit roman que nous pourrions appeler 
« 9 000 francs de récompense », puisque c’en était en 1833 le montant. 
Annonçant Le médecin de campagne à Zulma Carreau, « c’est un écrit 
bienfaisant, dit-il, à gagner le prix Montyon ». Et son ami Thomassy 
renchérit en lui conseillant des modifications « qui n’ont de sens que dans 
le cas où vous songeriez au prix Montyon ». Mais l’Académie écarte le livre 
à son dernier vote et Balzac en garde un aigre ressentiment : « Mon Dieu, 
que j’ai de choses à vous dire, écrit-il à Madame Hanska, comment 
l’Académie a voulu donner le prix Montyon au Médecin de campagne et 
comment j’ai fait, pour ne pas être mis au concours, autant de démarches 
qu’en font pour obtenir le prix les autres concurrents. » Bien 
qu’attribuant à Montyon « une vertueuse bêtise » et à l’Académie la 
faiblesse « d’encourager la littérature des livres de demoiselles », il 
continuera de penser au prix en fonction de ses dettes, pour Le Curé de 
Village, puis pour L’envers de l’histoire contemporaine. Pour avoir trop 
souhaité peut-être d’en recevoir le montant, qu’il chiffre à vingt mille 
francs en 1842, Balzac figure parmi nos refusés. 

* 
*   * 

Un grand silence entoure désormais le mot vertu. Notre siècle l’a 
délaissé comme si les images qu’il fait naître étaient repoussées en même 
temps que l’ordre social qui les permettait. La charité que nos donateurs 
ont à la fois pratiquée et honorée, le dévouement de ceux qui se donnent 
aux autres comme pour célébrer instinctivement la grandeur de notre 
propre espèce ont souffert du voisinage équivoque d’une autre démarche 
qui prétendait porter le même nom, qui servait de manteau à l’hypocrisie 
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et inventait la formule « pauvre, mais honnête » pour faire accepter la 
misère. Ces charités d’alibi, cette bonne conscience bourgeoise que Saint-
Augustin plaçait déjà parmi les « vices brillants », en s’abritant sous le 
mot vertu l’ont rendu suspect. Même lorsqu’ils ne sont que pureté, les 
grands élans généreux supposent un état que nos constructions sociales 
nient parce qu’elles veulent l’effacer : le malheur, et surtout ce malheur 
particulier qu’est le dénuement. Un autre vocable a porté à son tour des 
intentions, des espoirs ou des injonctions de toutes sortes, aussi souple 
que celui de vertu, aussi diversement habillé d’épithètes, aussi commode 
ou aussi exigeant selon les cas : celui de justice. Nous parlons comme si 
les vertus solitaires avaient fini par se fondre en un immense cortège 
menant à une vertu solidaire, la justice, qui les tiendrait quittes ‘de tout 
enjeu et ferait son affaire du malheur. 

Ce vieux songe résiste à tout événement. Nous voulons croire qu’il 
existe une forme de société capable de dispenser à tous un bonheur 
réconcilié, devant lequel le bonheur de chacun cesserait d’être arrogant 
ou menacé ; et nous rêvons de cet âge d’or où les inégalités du sort, sinon 
ses coups, deviendraient improbables parce que toutes nos vertus réunies 
en une seule justice sauraient les conjurer. Aussi bien nos lois ont-elles 
tissé tout un réseau de protections qui ont allégé en partie ce que nous 
appelions vertu du soin de secourir les familles trop nombreuses, les 
vieillards trop solitaires, les déshérités et les malades trop pauvres. En 
même temps, puisque les lois engendrent des droits, l’idée de recevoir la 
charité est devenue insupportable en ce que l’offrande est accusée de 
vouloir remplacer le dû et de mettre en scène à nouveau une situation 
d’injustice. Le mot vertu, poussé par ceux qui craignent d’être dupes, 
glisse lentement vers le magasin des accessoires comme nous voudrions 
qu’y glissât derrière lui le mot malheur. 

L’Académie elle-même a entouré le mot vertu des précautions qu’on 
réserve à un malade. Elle a renoncé à délivrer le diplôme qui en 
consacrait la reconnaissance et dont certains de ses lauréats se faisaient 
autrefois une gloire. De peur d’écarter d’elle quelque vertueux craignant 
les sourires, ou redoutant peut-être pour elle l’ironie du temps, notre 
Compagnie ne parle plus désormais que de dévouement, et bien qu’elle 
ait aménagé ses fondations, dans toute la mesure où la loi le lui 
permettait, pour les rapprocher des mœurs elle a parfois quelque mal à 
être informée des situations ou des actes que ce dévouement a marqués. 
L’habitude s’est prise de ne plus destiner notre éloge à des personnes, 
comme si elles dussent rougir d’être distinguées, mais de lui donner le 
tour abstrait d’une réflexion de moraliste nostalgique. 

Ainsi l’image qu’une époque se fait de la vertu n’est-elle plus pour la 
suivante qu’une image d’Epinal, aux dessins gauches, aux couleurs 
passées, aux légendes vieillies et touchantes. Et parce que la morale est 
plus fermée peut-être que l’amour et plus dépendante de son temps, nous 
raisonnons sur un mot très anciennement prononcé dont il nous semble 
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ne plus percevoir qu’un écho déformé. Mais ce murmure suffit pourtant à 
assurer que la vertu a franchi les années, échappé à la raison, dépassé la 
morale et rejoint l’amour. Celle qu’honoraient M. de Montyon et ses 
continuateurs a sans doute, sur près de deux siècles, varié dans ses 
intentions, sa formulation, son contexte, peut-être son nom, elle n’a pas 
changé de source ni d’objet. 

Je retrouvais autrefois les visages familiers des vertus dans les 
illustrations de mon livre de morale. La piété filiale, c’était la leçon 
donnée à ces mauvais enfants qui écartaient de leur table un vieux père 
aux mains tremblantes et lui donnaient une écuelle de bois, jusqu’à ce 
qu’ils découvrent leur propre fils creusant au couteau dans un morceau 
de bois ce qui voulait être aussi une écuelle, « pour quand vous serez 
vieux », disait le gamin. Le chapitre courage s’ouvrait sur la femme du 
gardien de phare remplaçant en pleine tempête son mari blessé, puis un 
jeune homme se jetait aux brides d’un cheval emballé dont la voiture 
allait renverser son chargement d’enfants, ah ! que j’ai envié ce jeune 
homme et combien je rêvais de l’imiter malgré la peur qui me tenait 
quand je l’imaginais. La charité avait les traits de la femme en bonnet des 
« Pauvres gens » dont le mari songeait à recueillir les orphelins de la 
maison voisine : « Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà ! » 
Eussé-je su que Hugo avait volé ce vers à un Toulousain des jeux floraux 
dont il était juré, il ne m’aurait pas paru moins sublime. Je tremblais 
d’une compassion fervente à l’histoire des deux soldats blessés, un 
Français et un Allemand, agonisant dans le froid et dont l’un couvrait 
l’autre de son manteau avant de mourir : « Sois content, petit, c’était le 
Français. » Mais le dévouement presque terrifiant, parce qu’il supposait 
toutes les autres vertus réunies, c’était celui du maçon juché avec un 
camarade sur un échafaudage qui soudain cédait sous le poids : l’un des 
deux hommes était de trop et j’entends encore leur dialogue versifié, dans 
sa concision pathétique : 

« J’ai trois enfants, Jacques, une femme...  
— C’est juste !, dit cette bonne âme,  
Et dans la rue il se jeta. » 
Ces histoires embuaient nos yeux d’une émotion que je me refuse à 

croire naïve ; elles nous apprenaient en tableaux grossis le tragique du 
malheur, et l’exaltation qu’elles nous donnaient, le besoin instinctivement 
révélé de conjurer ce malheur de toutes nos forces parce qu’il devenait 
aussi notre lot nous faisaient entrevoir de façon confuse, ardente et 
pourtant apaisante que nous contenions une parcelle d’un ordre 
supérieur, de même nature que l’ordre de l’amour, qui nous liait 
fatalement à nos semblables et par là même nous emportait. 

Qui douterait, quand les images des terreurs et des massacres 
assaillent nos jours, que cette sensiblerie désuète n’ait fini par tuer ce 
qu’elle voulait peindre ? Il suffit pourtant de la dépouiller des habits 
démodés dont chaque époque la pare, d’alléger au goût du jour le portrait 
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trop appuyé et de lui trouver dans notre monde présent, au hasard de 
nos journaux télévisés, d’autres modèles pour que renaisse celle que nous 
n’avons plus coutume de nommer, la vertu dans sa dureté de diamant, 
dans sa pureté originelle, qui signifie puissance et courage. « Ne savez-
vous pas que la vertu est un état de guerre, disait Rousseau après 
Vauvenargues, et que pour y vivre on a toujours quelque combat à rendre 
contre soi ? » Chacun choisit sa guerre, sans doute, et la mesure de soi 
qu’il veut donner. Cette exigence, nous savons maintenant qu’aucune 
société ne peut l’hériter de ses membres, parce qu’aucune institution ne 
peut remplacer l’intime dévotion, celle qui n’appartient pas plus aux 
pauvres qu’aux riches, celle que ne lie pas toujours la même morale et 
qu’on trouverait aussi bien dans la solidarité des prisons, celle qui engage 
jusqu’à sa vie, celle qui déploie peut-être ses trésors dans les lieux de 
terreur que la haine a enserrés de murs ou de barbelés, celle qui souffre 
dans les stades ou dans les goulags parce qu’elle a dédié ses tourments à 
la liberté des autres, celle qui, dans sa nostalgie d’absolu, a voulu ne 
serait-ce qu’un instant la virginité des êtres et du monde, qui se révolte 
de la savoir impossible, qui ne peut accepter d’« aimer à mi-hauteur ». 
Nos temps de fer connaissent aussi les difficiles délices de la fraternité et 
nous croyons encore à la vertu des plantes, — nous les appelons parfois 
des simples —, qui est de donner sans retenue tout le pouvoir enfermé 
dans leur suc. 

 


