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Messieurs,

L’idée de porter secours a la vertu, de la récompenser d’argent et de
vouloir sa louange publique porte a quelque réverie. Un censeur y
trouverait le signe d’'une candeur qui, par une sorte de transmutation des
graces, voudrait voir le bienfaiteur lui-méme paré des mérites qu’il a
voulu honorer ; un moraliste décélerait quelque certitude assez innocente
pour étre assurée de connaitre la mesure des ames ; un soupgonneux se
demanderait ce que de telles générosités veulent effacer d'une vie ou
d’'une fortune, et si ce ne sont pas des remords qui tressent des
couronnes a la vertu; un sceptique dénoncerait un ingénu souci
d’éternité liant un nom pour des siécles a une institution prise au piege
de sa propre immortalité, qui a déja prononcé ce nom cent-soixante et
une fois et va le louer une cent-soixante-deuxiéme. Rien de tout cela ne
peut se lire dans le testament d’Antoine-Jean-Baptiste-Robert Auget de
Montyon, dont les dispositions ont une précision de financier, une
exactitude de comptable, une sureté d’ancien conseiller d’Etat, a
l'exception d’une seule phrase qui les éclaire d’'une exigeante bonté : « Je
demande pardon aux hommes de ne leur avoir pas fait tout le bien que je
pouvais et que, par conséquent, je devais leur faire. »

Un peu d’argent a sa paroisse, un peu plus a ses domestiques,
quatre diamants fort estimables a ses amis, beaucoup d’argent a sa



filleule, une somme énorme — environ six cent mille francs de 1821 —
aux hospices de Paris pour étre distribuée aux pauvres a leur sortie, et
voila qu’apparait au milieu de ces libéralités considérables, mais
traditionnelles, une préoccupation plus étrange : trois mille francs seront
employés « pour faire une statue en marbre formant un buste de Madame
Elisabeth de France avec cette inscription : « A la vertu. » Ce buste, ajoute-
t-il, sera placé dans un lieu ou il pourra étre vu de beaucoup de
personnes. » Comme si le marbre lui-méme ne paraissait pas assez sur,
M. de Montyon cherche la pérennité de I’exemple dans quatre prix fournis
chacun par un fonds important ; le premier devance notre mode de
I’écologie et s’adresse a «celui qui découvrira les moyens de rendre
quelque art mécanique moins malsain » ; le second, qui a peut-étre
inspiré M. Nobel, encourage « un perfectionnement de la science médicale
ou de l'art chirurgical » ; les deux autres sont destinés « & un Francais
pauvre qui aura fait dans l'année l'action la plus vertueuse» et « au
Francais qui aura composé et fait paraitre le livre le plus utile aux
meeurs ». Ainsi se balancaient le souci d’encourager un progrés dont
I’Académie des Sciences avait charge d’apprécier qu’il était bien utile a
tous et affirmait par la méme qu’il servait une vertu publique, et la
volonté d’exalter par l’écrit ou l'exemple les vertus privées, dont notre
Compagnie accepta en 1822 de se faire juge.

Pourquoi I’Académie ? Ce point a lui seul pourrait faire l'objet de
longues réflexions ou s’ébaucherait peut-étre idée qu’une institution qui
maintient les mots est en méme temps gardienne des valeurs qu'ils
expriment. La confiance de M. de Montyon était a vrai dire beaucoup plus
ancienne puisque quarante ans auparavant, deés 1782, et tout
simplement sans doute parce que I’Académie était devenue l'amie des
philosophes et qu’il y comptait des protecteurs, elle avait recu de lui la
charge de récompenser les actes vertueux « accomplis dans les rangs les
plus humbles de la société ». Mais ce que ce bienfaiteur aimait autant que
la vertu, c’était sa célébration, et qu'on parlat d’elle ; il en avait déja le
buste en téte, comme d’une déesse, et souhaitait si fort qu’un culte lui fut
rendu qu’il voulait partager son offrande entre le vertueux couronné par
I’Académie et 'académicien qui, dans un discours en prose ne durant pas
plus d'un demi quart d’heure, en aurait été le zélateur. La Compagnie
refusa naturellement cette division, qui et privé la louange de la vertu de
porter en elle-méme sa propre récompense. Mais la coutume est restée de
louer, et pour moi qui vais faire durer cette récompense plus d'un demi
quart d’heure, je sais bien que vous auriez déja hésité sur ma vocation a
un prix de vertu, méme partagé.

Comme il serait tentant, Messieurs, d’imaginer le monde de
sentiments, d’idées, de scénes, de portraits, que soulevait chez M. de
Montyon le mot vertu, dans ce dix-huitiéme siécle finissant. En
romancant tout le prologue, nous l'aurions vu apprenant a lire dans les
Réflexions de Vauvenargues ou dans [’Esprit des lois; il se serait fait



peindre tout jeune encore par un éléve de Greuze, tenant a la main
I’Essai sur le mérite et la vertu de Diderot ; il aurait lui-méme écrit
quelque traité sur la logique qui pousse des esprits ayant réhabilité les
vertus civiques, la justice des lois et le droit des gens a restaurer dans
leur nécessité souveraine les vertus privées ; il aurait publié a Genéve,
juste apres la disgrace de Turgot, un éloge des défenseurs du bien
public ; il aurait été 'auteur d’un pamphlet contre les sceptiques pour
qui, aurait-il dit, la vertu n’est qu'un masque, ou l’attribut dérisoire et
illusoire du mendiant refusant qu’un juron soit le prix de l'auméne de
Don Juan, ou le triste et banal privilege dun état pour beaucoup si
commun qu’il détourne d’y jeter les yeux parce qu’il est de toutes facons
irrémédiable : la pauvreté ; mélant le vrai a imaginaire nous l'aurions vu
causant avec son maitre Buffon, ou écrivant de son Intendance de
Saintonge a sa filleule un commentaire de 1idée simple de Candide que
« les hommes sont faits pour se secourir les uns les autres », en oubliant
de dire que lui-méme prend a sa charge les imp6ts des miséreux ; dans
un discours proposé par une académie de province il aurait évoqué les
tourniquets d’enfants trouvés ou les ateliers de charité pour louer les
premiéres écoles du dimanche pour les pauvres qu’il a vues s’ouvrir en
Angleterre ; nous l'aurions enfin surpris feuilletant en 1782 ’annuaire de
I’Académie : un léger doute peut-étre sur le cardinal de Bernis, mais pour
quelques autres, quels juges ! d’Alembert, d’Argenson, Buffon, Chamfort,
Condillac, Condorcet, Malesherbes... M. de Montyon dans notre réverie
n’eut pas été homme, selon Chamfort justement, a « faire des cachots en
Espagne », il aurait eu dans l'avenir de la vertu, en rendant sa visite de
bienfaiteur, une foi de douze mille livres bien pesantes. « Mais quelle
vertu ? lui aurait alors, demandé le Secrétaire perpétuel de notre
Compagnie. Voulez-vous honorer la juste sérénité des constructions
sociales ? la rigueur des citoyens dans leurs devoirs envers I'Etat ? la
pureté des moeeurs et jusqu’a leur retenue virginale ? ou plutét peut-étre
le courage, tout simplement ? le dévouement de ceux qui choisissent de
servir les autres et non de se servir des autres ? — C’est tout un, aurait
répondu M. de Montyon, ’habit ne m’importe pas, jugez de la vertu toute
nue, qui est la générosité du coeur. » Il aurait oublié en partant, preés de
sa chaise, le livre paru quelques mois auparavant, dans lequel un signet
vengeur aurait marqué le récit d'une famille dans la misére dont le
malheur n’est secouru que pour servir les calculs du libertin Valmont :
Les liaisons dangereuses, et d’Alembert, Secrétaire perpétuel, refermant la
porte aprés l'avoir reconduit et se souvenant du discours de Rousseau
sur les sciences et les arts, aurait murmuré en souriant « O vertu, science
sublime des ames simples. »

Je ne m’aventurerai pas, Messieurs, a examiner si les ames les plus
simples ne sont pas celles dont la candide audace veut récompenser la
vertu, ou nous-mémes, dont la candide audace en décide. Nous savons
pourtant de reste la force que prennent en littérature, de Justine a Jean



Valjean, les malheurs d’'une vertu qui n’a de couronne que dans les
larmes des lecteurs, lesquels se trouvent ainsi auréolés par compassion.
Sans doute M. de Montyon était-il conscient de s’inscrire dans un de ces
grands mouvements de moeurs que porte parfois ’histoire ; sans doute a-
t-il applaudi en 1790, de sa prudente retraite de Lausanne, en voyant
notre Compagnie honorer de son prix une marchande merciére qui avait
brisé les fers d’un prisonnier de la Bastille, — la merciére était a la place
que j'occupe et fut acclamée. Il misait sur ’exemplarité de ’acte qui serait
grace a lui souligné ; il était loin de soupconner qu’il allait déclencher une
sorte d’émulation du don, un concours sans précédent dans la
bienfaisance, dont I’Académie allait devenir la principale société.

La curiosité me conduit a vous rappeler des chiffres, alors qu’il ett
fallu, a coté de Montyon, reconnaitre les noms de ceux qui se sont
completement identifiés a lui par des fondations identiques, en tout vingt-
deux ne comptant que pour une seule dans le total des cent-vingt
fondations qui, parmi les deux-cent-cinq que vous gérez, sont inspirées
par un élan moral. Et les préoccupations dominantes de ces cent-vingt
fondateurs éclairent d'un jour différent un moment de 1’état social ou la
vertu s’est peu a peu défaite de ce pouvoir souverain et sacramentel
auquel l'avait haussée la vague qui soulevait M. de Montyon et ses
philosophes. En substituant a ce pouvoir singulier une pluralité de vertus
cardinales, elle a glissé dans un mécanisme social dont elle est devenue
un des rouages, elle s’est soumise a un ordre dont elle est devenue une
des conditions.

Chacun de ces cent-vingt donateurs recherche bien str la vertu qu’il
a choisie chez ceux qu’une libéralité d’argent peut soulager, et quarante
d’entre eux en précisent diversement 1’état: pauvre, de condition
modeste, tombé dans Ilinfortune, nécessiteux ou plus crament
malheureux. Mais cinq seulement se rapprochent de M. de Montyon et du
groupe serré de ses disciples pour lier la vertu au seul dévouement pour
les autres. Ce dévouement doit étre un acte de pur courage pour douze
fondateurs et neuf autres ont songé a ceux que le courage laisse
diminués ou solitaires, les blessés, les aveugles, ou les veuves et les
orphelins des victimes de la mer, de la mine, des carriéres, de la guerre.
Toutes les autres fondations, prés de quatre-vingts pour cent, distinguent
la vertu coulant d’une source familiale : cinquante-deux la cherchent
dans des familles chargées d’enfants, quarante-deux dans des enfants qui
se sacrifient par piété filiale, toutes reconnaissant ainsi la famille, a ce
moment de l’histoire d’une société, comme la cellule fondamentale. Il
n’est a peu prés pas trace dans tout cela des mceurs ; les bonnes vont,
semble-t-il, de soi.

Que de signaux révélateurs, aussi bien, dans les intentions ! Elles ne
s’adressent plus seulement a la vertu pauvre, mais définissent si
clairement l'objet de leurs bienfaits qu’elles dessinent a elles toutes
quelques grands traits d’une époque, en méme temps que transparait a



travers chacune Lhistoire voilée du donateur. Ainsi les €lus a
récompenser doivent étre trente-neuf fois filles ou femmes, et seulement
onze fois jeunes garcons, seize fois catholiques, quinze fois paysans, une
fois laique. Des clauses plus précises révelent aussi ce dont celui qui les
comble a manqué ou souffert, ce dont il a quelque remords ou regret, ou
ce qu’il veut marquer d’'un particularisme d’é¢tat ou d’appartenance : tel
héroisme doit se situer en Lorraine ; telle famille méritante doit étre
cherchée dans ce qui fut sans doute l'itinéraire d’une vie, la réunion du
Jura, de la Seine-et-Oise et du VIIIe arrondissement, ou dans ce qui a pu
étre l'origine d’une fortune, la fabrication et la vente des corsets ; on peut
réver de méme sur les circonstances qui ameénent a vouloir récompenser
une jeune fille dévouée a ses parents, a condition qu’elle soit couturiére
de son état; Balzac aurait voulu savoir pourquoi la seule fondation
anonyme s’adresse a « des demoiselles pauvres et bien élevées, agées de
vingt a cinquante ans, et de naissance irréguliére ». Et Flaubert aurait
écrit le roman de ces « vieux serviteurs... restés chez le méme maitre plus
de vingt années et n’ayant touché qu’une partie des gages qui leur étaient
dus ».

Quant au prix décerné a un ouvrage utile aux moeeurs, c’est Balzac
lui-méme qui nous livre un petit roman que nous pourrions appeler
« 9 000 francs de récompense », puisque c’en était en 1833 le montant.
Annoncant Le médecin de campagne a Zulma Carreau, « c’est un écrit
bienfaisant, dit-il, & gagner le prix Montyon ». Et son ami Thomassy
renchérit en lui conseillant des modifications « qui n'ont de sens que dans
le cas ou vous songeriez au prix Montyon ». Mais I’Académie écarte le livre
a son dernier vote et Balzac en garde un aigre ressentiment : « Mon Dieu,
que j'ai de choses a vous dire, écrit-il a Madame Hanska, comment
I’Académie a voulu donner le prix Montyon au Médecin de campagne et
comment j’ai fait, pour ne pas étre mis au concours, autant de démarches
qu'en font pour obtenir le prix les autres concurrents.» Bien
qu’attribuant a Montyon «une vertueuse bétise» et a 1’Académie la
faiblesse « d’encourager la littérature des livres de demoiselles », il
continuera de penser au prix en fonction de ses dettes, pour Le Curé de
Village, puis pour L’envers de [l’histoire contemporaine. Pour avoir trop
souhaité peut-étre d’en recevoir le montant, qu’il chiffre a vingt mille
francs en 1842, Balzac figure parmi nos refusés.

*

* *

Un grand silence entoure désormais le mot vertu. Notre siécle 1’a
délaissé comme si les images qu’il fait naitre étaient repoussées en méme
temps que l'ordre social qui les permettait. La charité que nos donateurs
ont a la fois pratiquée et honorée, le dévouement de ceux qui se donnent
aux autres comme pour célébrer instinctivement la grandeur de notre
propre espéce ont souffert du voisinage équivoque d'une autre démarche
qui prétendait porter le méme nom, qui servait de manteau a ’hypocrisie



et inventait la formule « pauvre, mais honnéte » pour faire accepter la
misére. Ces charités d’alibi, cette bonne conscience bourgeoise que Saint-
Augustin placait déja parmi les « vices brillants », en s’abritant sous le
mot vertu 'ont rendu suspect. Méme lorsqu’ils ne sont que pureté, les
grands élans généreux supposent un état que nos constructions sociales
nient parce qu’elles veulent l'effacer : le malheur, et surtout ce malheur
particulier qu’est le dénuement. Un autre vocable a porté a son tour des
intentions, des espoirs ou des injonctions de toutes sortes, aussi souple
que celui de vertu, aussi diversement habillé d’épithétes, aussi commode
ou aussi exigeant selon les cas : celui de justice. Nous parlons comme si
les vertus solitaires avaient fini par se fondre en un immense cortége
menant a une vertu solidaire, la justice, qui les tiendrait quittes ‘de tout
enjeu et ferait son affaire du malheur.

Ce vieux songe résiste a tout événement. Nous voulons croire qu'il
existe une forme de société capable de dispenser a tous un bonheur
réconcilié, devant lequel le bonheur de chacun cesserait d’étre arrogant
ou menacé ; et nous révons de cet age d’or ou les inégalités du sort, sinon
ses coups, deviendraient improbables parce que toutes nos vertus réunies
en une seule justice sauraient les conjurer. Aussi bien nos lois ont-elles
tissé tout un réseau de protections qui ont allégé en partie ce que nous
appelions vertu du soin de secourir les familles trop nombreuses, les
vieillards trop solitaires, les déshérités et les malades trop pauvres. En
méme temps, puisque les lois engendrent des droits, I'idée de recevoir la
charité est devenue insupportable en ce que l'offrande est accusée de
vouloir remplacer le di et de mettre en scéne a nouveau une situation
d’injustice. Le mot vertu, poussé par ceux qui craignent d’€tre dupes,
glisse lentement vers le magasin des accessoires comme nous voudrions
qu’y glissat derriére lui le mot malheur.

L’Académie elle-méme a entouré le mot vertu des précautions qu’on
réserve a un malade. Elle a renoncé a délivrer le diplome qui en
consacrait la reconnaissance et dont certains de ses lauréats se faisaient
autrefois une gloire. De peur d’écarter d’elle quelque vertueux craignant
les sourires, ou redoutant peut-étre pour elle l'ironie du temps, notre
Compagnie ne parle plus désormais que de dévouement, et bien qu’elle
ait aménagé ses fondations, dans toute la mesure ou la loi le lui
permettait, pour les rapprocher des mceurs elle a parfois quelque mal a
étre informée des situations ou des actes que ce dévouement a marqués.
L’habitude s’est prise de ne plus destiner notre éloge a des personnes,
comme si elles dussent rougir d’étre distinguées, mais de lui donner le
tour abstrait d’'une réflexion de moraliste nostalgique.

Ainsi I'image qu’une époque se fait de la vertu n’est-elle plus pour la
suivante qu'une image d’Epinal, aux dessins gauches, aux couleurs
passées, aux légendes vieillies et touchantes. Et parce que la morale est
plus fermée peut-étre que 'amour et plus dépendante de son temps, nous
raisonnons sur un mot trés anciennement prononcé dont il nous semble



ne plus percevoir qu'un écho déformé. Mais ce murmure suffit pourtant a
assurer que la vertu a franchi les années, échappé a la raison, dépassé la
morale et rejoint 'amour. Celle qu’honoraient M. de Montyon et ses
continuateurs a sans doute, sur prés de deux siécles, varié dans ses
intentions, sa formulation, son contexte, peut-étre son nom, elle n’a pas
changé de source ni d’objet.

Je retrouvais autrefois les visages familiers des vertus dans les
illustrations de mon livre de morale. La piété filiale, c’était la lecon
donnée a ces mauvais enfants qui écartaient de leur table un vieux pére
aux mains tremblantes et lui donnaient une écuelle de bois, jusqu’a ce
qu’ils découvrent leur propre fils creusant au couteau dans un morceau
de bois ce qui voulait étre aussi une écuelle, « pour quand vous serez
vieux », disait le gamin. Le chapitre courage s’ouvrait sur la femme du
gardien de phare remplacant en pleine tempéte son mari blessé, puis un
jeune homme se jetait aux brides d'un cheval emballé dont la voiture
allait renverser son chargement d’enfants, ah ! que j'ai envié ce jeune
homme et combien je révais de l'imiter malgré la peur qui me tenait
quand je I'imaginais. La charité avait les traits de la femme en bonnet des
« Pauvres gens» dont le mari songeait a recueillir les orphelins de la
maison voisine : « Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voila!»
Eussé-je su que Hugo avait volé ce vers & un Toulousain des jeux floraux
dont il était juré, il ne m’aurait pas paru moins sublime. Je tremblais
d'une compassion fervente a l’histoire des deux soldats blessés, un
Francais et un Allemand, agonisant dans le froid et dont 1'un couvrait
lautre de son manteau avant de mourir : « Sois content, petit, c’était le
Francais. » Mais le dévouement presque terrifiant, parce qu’il supposait
toutes les autres vertus réunies, c’était celui du macon juché avec un
camarade sur un échafaudage qui soudain cédait sous le poids : I'un des
deux hommes était de trop et j’entends encore leur dialogue versifié, dans
sa concision pathétique :

« J’ai trois enfants, Jacques, une femme...

— Clest juste !, dit cette bonne ame,

Et dans la rue il se jeta. »

Ces histoires embuaient nos yeux d’une émotion que je me refuse a
croire naive ; elles nous apprenaient en tableaux grossis le tragique du
malheur, et l'exaltation qu’elles nous donnaient, le besoin instinctivement
révélé de conjurer ce malheur de toutes nos forces parce qu’il devenait
aussi notre lot nous faisaient entrevoir de facon confuse, ardente et
pourtant apaisante que nous contenions une parcelle dun ordre
supérieur, de méme nature que l'ordre de l'amour, qui nous liait
fatalement a nos semblables et par la méme nous emportait.

Qui douterait, quand les images des terreurs et des massacres
assaillent nos jours, que cette sensiblerie désuete n’ait fini par tuer ce
qu’elle voulait peindre ? Il suffit pourtant de la dépouiller des habits
démodés dont chaque époque la pare, d’alléger au godt du jour le portrait



trop appuyé et de lui trouver dans notre monde présent, au hasard de
nos journaux télévisés, d’autres modeles pour que renaisse celle que nous
n’avons plus coutume de nommer, la vertu dans sa dureté de diamant,
dans sa pureté originelle, qui signifie puissance et courage. « Ne savez-
vous pas que la vertu est un état de guerre, disait Rousseau apres
Vauvenargues, et que pour y vivre on a toujours quelque combat a rendre
contre soi ? » Chacun choisit sa guerre, sans doute, et la mesure de soi
qu’il veut donner. Cette exigence, nous savons maintenant qu’aucune
société ne peut ’hériter de ses membres, parce qu’aucune institution ne
peut remplacer l'intime dévotion, celle qui n’appartient pas plus aux
pauvres qu’aux riches, celle que ne lie pas toujours la méme morale et
qu’on trouverait aussi bien dans la solidarité des prisons, celle qui engage
jusqu’a sa vie, celle qui déploie peut-étre ses trésors dans les lieux de
terreur que la haine a enserrés de murs ou de barbelés, celle qui souffre
dans les stades ou dans les goulags parce qu’elle a dédié ses tourments a
la liberté des autres, celle qui, dans sa nostalgie d’absolu, a voulu ne
serait-ce qu’un instant la virginité des étres et du monde, qui se révolte
de la savoir impossible, qui ne peut accepter d’« aimer a mi-hauteur ».
Nos temps de fer connaissent aussi les difficiles délices de la fraternité et
nous croyons encore a la vertu des plantes, — nous les appelons parfois
des simples —, qui est de donner sans retenue tout le pouvoir enfermé
dans leur suc.



