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Monsieur,

C'est ainsi qu'il convient que je m'adresse à
vous selon le cérémonial de I'accueil dans notre compagnie. S'il n'y
avait I'exigence de ce cérémonial, je serais embarrassé. Même si j'écar-
tais, pour éloigner de vous par la même occasion l'accusation de féoda-
lisme, le titre de comte dont en d'autres circonstances, mondaines ou
politiques, vous pourriez être honoré, ou flétri, mon choix resterait
encore difficile. Vous appellerais-je mon cher Camarade puisque vous
avez ê,té,, comme je l'avais été longtemps avant vous, élève au Lycée
Louis Le Grand? Mon cher Archicube, puisque avec la même quinzaine
d'années d'écart qui fait la distance entre ma génération et la vôtre,
vous êtes entré comme nr.oi dans cette Ecole de la rue d'Ulm qui imposa
aussi sa marque à votre grand prédécesseur, dans cette école dont les
matnelles, multiples comme celles d'une divinité du Gange, nourrissent
en rnêrne temps notre enseignement, notre haute administration, notre
littérature, notre politique, dans cette école qui tisse entre ses membres,
par-delà toutes les oppositions idéologiques ou confessionnelles, et les
éventuelles rivalités d'ambition, .des liens à clemi clandestins si forts
que nous pouvons la nommer < Cosa Nostra > comme des maffiosi
siciliens? Vous appellerais-je mon cher Confrère, puisque vous avez
choisi comme nous d'exercer à titre préférentiel sinon exclusif cette
profession d'écrivain qui a sa noblesse, si j'en juge du moins par
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l'épée que nous portons ici? Mon cher Directeur, puisque vous avez

été il y a peu de mois, - la saison a été bonne pour vous - appelé au
poste de commandement d.'un journal bien connu, ou vous rne comptez
parmi les rnembres de votre équipage? Ou encore Patron, comme il est

habituel de désigner familièrement et parfois affectueusement,le maître
après Dieu, - et après les syndicats, - dans la rumeur des salles de

rédaction? Il était de rigueur, il y a cinquante ans' pour les littérateurs
qui bénéficiaient du douteux privilège de l'âge à l'égard des représen-

tants de la nouvelle génération, afìn de les assurer d'une bienveillance
protectrice et condescendante en les maintenant à leur place,

d'employer la formule: Mon jeune Ami. Je n'oserais. I-.re protocolaire
Monsieur vient à mon secours.

Monsieur, donc

votre entrée dans cette maison a été facite et brillante. Le
talent qui étincelle dans vos livres efrt suffi sans aucun doute à écarter
du ohemin qui vous y conduisait les cailloux et les épines, et I'on ne voit
pas pourquoi l,espèce d,examen de passage qu'elle comporte eut été

plus difficile pour vous que le concours d'entrée à I'Ecole Normale Supé-

rieure, que I'agrégation cle philosophie, que votre participation dès 1946,

à vingt et un ans, à de grandes assemblées internationales, puis 'à des

cal¡inets ministériels, que la direction du Conseil international de la
philosophie et des sciences humaines à I'UNESCO, que votre activité
d'adjoint au rédacteur en chef, - notre confrère, votre confrère Roger

Caillois, - de la revue Díogène, vouée à la culture des relations << diago-
nales Þ entre les diverses disciplines de la connaissance de I'homme et

du milieu humain, que le Grand Prix du Roman de notre Académie,

obtenu par vous pour un ouvrage peut-être déconcertant au premier
abord, et assurément insolite, Ia Gloire de l'Empíre' que votre accession

il y a trois rnois à la direction du Fígaro.
vous êtes et resterez sans doute assez longtemps le plus jeune

d'entre nous. Mais votre nom est plus anciennement connu que cette

Coupole elle-même, et il a été pro¡oncé d'innombrables fois, depuis des

siècles, dans les chambres des conseils royaux' les parlements, les assem-

blées, les ambassades. Dans votre dernier roman à peine né < Au Plai-
sir de Dieu > oir vous peignez avec un amusement affectueux' avec une

tendresse impitoyable, une aristocratie aux prises avec. la difficulté
d'être dans le monde d'aujourd'hui, vous faites remonter la famille
imaginaire que vous décrivez à l'époque des Croisades. Les Croisades,

qui furent l'æuvre de la foi, bien entendu, l'æuvre de la surpopulation
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- les grandes épidémies s'étaient faites rares depuis quelque ternps, -des aventureux Normands installés dans nos pays, rnais mal accou-
tumés encore à la vie sédentaire, et l'æuvre du droit d'aînesse, les
cadets étant bien forcés d'aller chercher ailleurs une terre ou la
mort * les Croisades donc tuèrent beaucoup de bons chrétiens, de
mauvais chrétiens et d'infìdèles. Mais elles furent aussi de vastes
couveuses historiques, qui lìrent éclore par une sorte de génération
spontanée un nombre incroyable de familles d'illustre noblesse. Bn ce
qui concerne la vôtre, dont I'arbre généalogique est tout aussi ample et
ramifié que celui gue vous attribuez à vos personnages, nous n'irons
pas aussi loin. Dire les noms, les titr$rles fonctions de ceux de vos aieux
qui se sont illustrés ou honorés danb I'exercice des hautes charges de
I'Etat rne demanderait, quand je rne bornerais à la plus sèche des énumé-
rations, une trop grande part du temps qui m'est accordé'pour vous
accueillir parmi nous. Vous avez, Monsieur, drautres mérites que les
notns de vos ancêtres. Notons donc seulement que depuis Olivier I""
Lefèvre d'Ormesson qui fut au xvr" siècle Magistral Président de la
Chambre des Comptes, conseiller de Michel de L'Hospital, depuis Oli-
vier II, fìIs du précédent, Maître des Requêtes, rapporteur du procès
Fouquet et disgrâcié par le Roi pour avoir demandé seulement une peine
de bannissement qui fut < commuée > en détention perpétuelle, vous
pouyez compter parmi vos ascendants un Chancelier de France, deux
Contrôleurs généraux des Finances, un premier Président du Parlement
de Paris, un membre du Conseil de Régence sous la rninorité de
Louis XV, onze conseillers, un nombre de Présidents du Grand Conseil,
d'Intendants des Finances et de Maitres des Requêtes que je renonce à
préciser, quatre Ambassadeurs de France, dont votre père et votre oncle,
le Comte'Wladimir d'Ormesson, membre de cette Académie, et du côté
maternel un régicide.

Bien que plus d'une farnille de I'aristocratie française ait compté au
cours des siècles des régicides d'intention ou des régicides par Ravaillac
interposé, bien qu'on puisse trouver des régicides jusque dans les famil-
les royales, les conventionnels régicides de 1793, dont beaucoup furent
tranchés dans la fleur de leurs jours par d'autres conventionnels régi-
cides comme eux, n'ont pas eu une postérité très nombreuse. Saluons
donc Michel Le Peltier de Saint-Fargeau, Président à mortier du Parle-
ment de Paris. Son portrait fut peint par un autre régicide, David, qui,
lorsqu'il dut fuir la France, emporta le tableau aux Pays-Bas, avec quel-
ques autres. Ce tableau fut I'occasion d'une petite aventure presque
Stendhalienne. La fille du conventionnel Le Peltier, votre lointaine
grand'mère, était contestataire, donc royaliste, et ne pardonnait pas.



-28-
Elle partit pour les Pays-Bas nantie de cent mille francs de l'époque

pour racheter le portraii ¿étesté à David et le jeter au 'feu. David vendit
ie tableau, mais, flairant de mauvaises intentions, fìt signer par I'ache-

teuse I'engagement de ne pas le détruire. contrat respecté. Le tableau

fut scrupuleusement ,"-"ñé à Saint-Fargeau dans I'admirable château

qui avait été celui de Jacques Cæur et de la Grande Mademoiselle, et

p"op""t r"ot muré sous uìe bone épaisseur de maçonnerie qui le

"""ou',/"u 
encore. Votre aieule n'avait pas attendu Freud pour procéder

symboliquement au <meurtre du père>-
Michel Le Peltier ne mérite-t-il pas une réparation? Tant d'arrière-

parents qui avaient bien servi durant des siècles nos monarchies et nos

"¿po¡liqu"s 
bourgeoises, vous affectaienl face aux sociétés de pensée de

,roi"u époque, d'une suspicion légitime. Un ancêtre régicide vous lavait

du péché ãriginel et vous ouvrait toutes grandes les portes des salons

intellectuels des beaux quartiers.
Avouez, Monsieur, qu'un tel passé vOUS orientait par les contra-

dictions qull comportg vers une philosophie libérale, et qu'il vous

imposait ån outre l;obtigation de vous distinguer.'La densité des talents

et ães dignités qui ont Ìructiûé depuis des siècles dans le feuillage de

votre arbie généãlogique faisait que I'Académie Française était le mini-
mum a,rquui vous.deviez atteindre, à défaut de I'une de ces charges de

connétable ou de sénéchal qui n'ont guère plus couns, pour ne pas vous

sentir écrasé par les glorieux prédécesseurs de votre galerie d'ancêtres'

Vous y voilà. Vous ne serez pas la honte de la famille'
La Gloíre d.e I'Empire, ce grand roman de cinq cents pages pour

lequel le grand prix dð notre Académie vous a été décerné, et de qui

les mérites ont contribué pour beaucoup à vous mener là ou nous vous

voyons, La Gloire d.e I'Empire est un récit d'histoire imaginaire' Je dis

biãn un récit d'histoire imaginaire, et non pas seulement un de ces

romans historiques oir les personnages nés de I'invention de l'auteur, ou

remodelés à sa iaçon, sont plongés par lui dans des Frondes, des guerres

de religion, des inirigues dynastiques que nous pouvons tenir pour vraies

uu ,.roio" approximátivemenl Votre ûction est une ûction totale. \rotre

Empereur Ãluxi*, qui nous paratt être en même temps un peu byzantin,

,r, i"., sassanide, rn p"u Aiexandre, un peu Frédéric de Hohenstaufert

conluérant et désabusé, homme d1état efficace et rêveur philosophe,

débauché et amoureux, par.court toutes les voies humaines depuis les

vertiges de la toute puissance jusqu'à cette méditation.to_"- "* l"{1é
qui ûl prononcer par un Empereur romain mourant, véritable celui-là,

les mots célèbres i ., J'"i été touÇ et tout n'est rien. > Mais l'univers his-

torique dont vous avez dressé autour de votre personnage central le
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décor imposant, fourmillant d'événements et de visages, est né lui aussi
tout entier des seules ressources de votre esprit, et si vous nous y donnez
parfois, non sans malice, l'illusion d'y discerner qttelqu'un ou quelque
chose que nous connaissions déjà, c'est pour nous la retirer aussitôt.
Sans doute avez-vous voulu nous faire entendre, par ce pastiche de l'his-
toire vraie, que I'histoire elle-même est légendaire. Car, n'étant faite que
de ce que les hommes du passé ont pu ou voulu nous laisser connaître
d'eux, elle nous livre une réalité déjà sujette à caution sur laquelle agit
encore le pouvoir modificateur de notre propre regard. L'incertitude qui
affecte selon Heisenberg la connaissance microphysique du fait de
I'action de l'observateur sur le phénomène observé affecte plus encore
la connaissance historique, qui est toute d'interprétation. De sorte que
toute l'histoire est jusqu'à un certain point une histoire mythique. L'his-
toire est par nature anachronique et je voudrais être I'auteur de la sen-
teuce que vous placez dans la bouche d'un sage : << Demain expliquera
peut-être aujourd'hui, mais il ne le comprendra plus. > A quoi s'ajoute
cette difficulté, que je propose au collaborateur de la Revue Diogène,
intéressée spécialement par les relations entre les diverses voies et
diverses méthodes de la connaissance, que les approches du fait histo-
rique comme celle du.fait physique, sont contradictoires, et que comme
le phénomène lumineux, le phénomène humain se rnanifeste à nous
sous la forme ondulatoire ou sous ìa forme corpusculaire, selon
que nous l'abor.dons par ses données collectives ou par ses données indi-
viduelles, un de ces aspects ne pouvant épuiser I'autre. Les masses
passives - humanum paucís uiuit genus. - sont-elles conduites à leurs
destins historiques par un petit nornbre de conducteurs, hommes d'état
et de guerre, hommes de science, guides spirituels, ou, au contraire, les
grands individus ne sont-ils des émergences localisées de I'innom-
brable activité collective sous Ia pression de I'histoire? Le débat ne
comporte pas de conclusion, et du reste les livres sont faits poul nous
inciter à poser des problèmes insolubles.

Mais je n'oublie pas, Monsieur, que vous fûtes normalien, que

Jules Romains le fut, que je le fus moi-même, et que trois normaliens
ne peuvent être réunis, dans une circonstance comme celle-ci, sans que
soit évoqué ce signe de ralliement entre normaliens, cet élément pri-
mordial de l'éthique normalienne qui a noln le canular. Vous avez,
Monsieur, admirablement parlé du canular. Le canular est le visage
de l'esprit d'irrévérence, lorsque I'esprit d'irrévérence rìe se prend pas
lui-même trop au sérieux. Bcouter les paroles d'un orateur majes-
tueux, en sachant qu'une main traîtresse a retiré doucement le fauteuil
derrière ses fesses augustes pour I'instant oir il va se rasseoir, c'esl

;f . 
_ _ __ ***-.:f-!¡fi!\rqÌ:r.:a.rr¡iç¡,Far\R;\i--.ir,^.*i\rÊì\!.rrrrt\r.-.!:\,\-
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peut-être le seul plaisir oir I'homme se sente l'égal des dieux. En fait,
c'est le plaisir constant des dieux. C'est à la gloire du canular pr'éparti
et exécuté en commun, défì d'une dér'ision sans cruauté à l'égard de la
crédulité humaine, des valeurs d'établissement, de la solennité des rites
sociaux, et témoignage pour la camaraderie virile, que fut composé ce

chef-d'ceuvre de Jules Romains qui a déjà réjoui tant <le générations
successives : Les Copains. Voici que c'est pour beaucoup à tln rolnan-
canular, à un canular-fleuve de cinq cents pages otl la gravité rnéti-
culeuse s'entrelace à la fantaisie, oit la sage éloquence cle I'histoire à
la mode du xx" siècle authentifie faussement l'invention pure et simpìe,
oir le faux vrai et le vrai faux se multiplient et se dédoublent dans des
jeux de glaces, oir nous comrnençons à sentir que nous sommes piégés

à l'instant où nous cessons de l'être, que volls devez pour une bonne
part votre notoriété littéraire et votre présence aujourd'hui parmi nous.

Comment n'admirer pas I'art des citations mystifìcatrices qui a enrichi
votre texte? Les écrivains les plus illustres du passé et du présent sont
nommés dans I'index oir vous faites état de vos sources comme il est

d'usage dans les ouvrages les plus érudits, certains de ces écrivains
sont réels et d'autres sont inventés par vous, et certaines des citations
sont véritables et d'autres menteuses, et d'autres à moitié menteuses et
à moitié véritables, et d'autres encore présentées de façon à nous
incliner à croire qu'elles sont fausses alors que précisément elles sont
vraies. Voici quelques vers de Hugo, - le Hugo de la I'égende des

síè.cles, cela va sans dire - à la gloire de votre Empereur:

Par une corde au sol la cage était fixée.
Il ¡nit aux quatle coins les quatre aigles'béants,
Il leur noua la serre avec ses doigts géants...
Alors, une tiare au front comme l\(ithra,
Alexis, I'arc au dos, la fIèche au poing, entra
Dans la cage, et le roc tressaillit sur sa base,

Et lui, sans prendre garde aux frissons dtt Caucase,
Vieux mont qui songe à Dieu sous les cieux étoilés,
Coupa la corde, et dit aux quatre aigles : << Allez >.

Et d'un bond les oiseaux effrayants s'envolèrent.

Ces vers sont-ils vraiment du vrai Hugo? Ils en sont bien capables.
Pourtant, le nom d'Alexis est là. L'avez-vous substitué à quelque autre?
Le texte sent le pastiche, I'excellent pastiche. Mais Hugo s'.est si ample-
ment pastiché lui-même, parfois en le sachant, plus souvent sans le
savoir! Auriez-vous poussé la perversité jusqu'à introduire dans votre
prose de véritables vers de Hugo potlr nous faire croire qu'ils sont
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de vous? Pour se démêler de vos tor.tueux desseins il faudrait le fìl
d'Ariane, oir la clairvoyance surnaturelle cte Tirésias, le dessin aveugle,
celui dont I' il

Ouvert à l'invisible, au visible est fermé.

Encore un vers. Bst-il de Hugo? Est-il de vous? Il n,est ni de Hugo
ni de vous. Il est de moi. (Croyez-Ie si vous voulez.)

Le canular, en ce qui vous concerne, n'est d'ailleurs pas borné aux
frontières de I'Empire d'Alexis. J'ai déjà évoqué le dernier de vos romans,
un roman nouveau-né, - le nouveau-né se porte,bien lui aussi : encore
cinq cents pages, - pour lequel j'ai une tendresse toute particulière,
Au plaisir de Dieu,Il me semble que vous y avez poussé à la perfection
l'art de vous dérober à notre prise et de donner le change. Vous y prenez
vos distances à l'égard d'une classe sociale gue vous ne reniez pas et
envers laquelle votre irrévérence est encore une marque de I'affection,
la lucidité un visage de l'élégance. Au reste, quand dans vos romans
vous écrivez < Je >, dans quelle proportion s'agit-il de vous? J'ouvre
un autre de vos livres, il s'appelle Du côté d.e chez Jeo.n, ce qui semble
bien, avouez-le, nous préparer à des confìdences. Je l'ouvre à la pre-
mière page. Je lis les trois premiers mots. Les voici : << Ma stupidité
m'atterre. > A qui voudriez-vous faire croire que vous avez \à un sujet
de consternation? La marge d'erreurs que comportent nécessairement
tous les choix humains peut avoir fait, exceptionnellement qu'un indi-
vidu stupide se soit assis parmi nous, mais non pas, à coup sfir, un indi-
vidu atterré par sa propre stupidité. Vous êtes bien un mystiûcateur.

Au point que, si sérieux et même mélancoliques que soient vos livres
à certains égards, il est bien difficile de cerner le moment oir vous ces-
sez de l'être. En cet instant même, Monsieur, j'ai un léger doute. Dans
Les Copains déjà cités, Jules Romains nous conte I'inauguration d'une
statue équestre. Lorsque le voile tombe parmi les discours et les musi-
ques, les ministres, les notables, les spectateurs, les spectatrices voient
apparaître sur le cheval de bronze, au lieu de Vercingétorix ou de quel-
que chose d'approchant, un joyeux garçon nu et poilu, singulièrement
et scandaleusement vivant. La circonstance, aujourd'hui, est également
majestueuse. Ne croyez pas pourtant, Monsieur, que j'appréhende de
vous voir nous jouer un tour de cette façon-là. Vous êtes inauguré,
mais vous n'êtes pas sous un voile. Rien à craindre. IVIon inquiétude a
une autre calse. Vous savez si bien nous prendre au piège, et dérober
votre sincérité sous vos artifices. Est-ce bien vous qui êtes là?

Bst-ce bien vous qui êtes là? N'êtes-vous pas un autre? Il a été
avancé que Victor Hugo, - encore lui, - était un fou qui se prenait
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pour Victor Hugo, et que les æuvres de Shakespeare pourraient bien

ãvoir été 
"o-poìé"" 

p"" ur imposteur qui s'appelait Shakespeare. De

mêtne, n'y a-t-il pu, ìr, fanx Jean d'Ormesson qui a pris la place du

v.ai, ou jtus .uUiitement, un vrai Jean d'Ormesson qui cherche à nous

faire croire qu,il est faux? Dans l'impossibilité oir je suis d'y voir plus

clair, permetiez, Monsieur qui êtes là, que je continue de m'adresser à

vous comme si vous étiez Ie vrai Vercingétorix'
voici qui est bien de vous, et qui est admirable.'c'est Ia dernière

page de La Gloíre de l'Empir¿, celle oir le long divertissement à demi

mystificateur, avant les index, tes bibliographies, les tables de ohrono-

logie comparée, prend une dimension nouvelle dans une somptueuse

-ã¿it"tioo sur le réel et I'imaginaire, le destin des civilisations et le

sens ou le non sens de I'histoire :

< Quelques instants encore' la rumeur des chevaux, des voix et des

couleurs traîne et flotte dans les airs. Mais déjà elle faibut et décroît

jusqu'à s'évanouir dans la nuit qui tombe lentement sur le chemin, sur

les collines, sur les daims poursuivis par les chiens, sur les paons égarés

et sur ies cyprès. La scèneìeste vide. Ah! dites, était-ce donc si facile de

ressusciter-fe-pi"" et de faire revivre tout un monde? Allons, applau-

dissez l,artiste. Ðt puis applaudissez-vous vous-même qui êtes aussi

l'artiste, puisque vous le regardez et qu'il s'est glissé en vous et que

I'Bmpireìésormais se confond avec vous qui en avez reçu la garde' Il
.u*bl" que I'histoire, son fracas, ses personnages' ses souvenirs fami-

liers s'en aillent rejoindre ailleurs tous les royaumes écroulés' Ailleurs"'

oìr vont-ils, où sont-ils, où vivent-ils donc, écrasés par le présent insa-

tiable, ces royaumes à jamais disparus, ces Ninive et ces Babylone, ces

Memphis et óes Lagash, ces Ourouk et ces Our, ces Elam et ces Larsa'

ces Sumer et ces A!adé, ces Kadash et ces Karkemish? Ils vivent dans

vos rêves et dans.roa aooo"ttirs, avec vos courses dans les bois' avec nos

longues épées, avec vos passions enfantines et vos verts paradis, avec

oo, t"ôrr". évanouis et nos grandes espérances' La vie a passé là-dessus

comme elle a passé sur I'Empire. où sont-elles, toutes ces délices, nos

attentes, nos folles amours, nos ambitions insensées? La vie les a empor-

tées comme elle a emporté I'Empereur, comme elle a emporté I'Empire'

Nous.les gardons 
",, 

ã*u" pa""" qu'elles sont notre passé. Le passé... le

souvenir... le monde n'est que son histoire. Rien de plus fragile que

I'histoiÉe. Rien de plus fragile que le monde. Le passé n'a pas d'autre

sens que celui que nous tui donnons. Lrart, la religion, la culture, I'hls-

toire dressent une mince bapière 'dans I'esprit des vivants contre les

gouffres de la mort, du temps qui courl de I'oubli. Les morts, nos pau-

ires morts n'ont ã'autre vie 
-qu'en 

nous, Il ne 
'esterait 

plus rien
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d'Alexandre et de César, de \rirgile et de Dante si nous cessions d'y
penser. Tant de puissance et de génie, tant de science et de gloire s'abî-
meraient d'un seul coup. Il ne resterait plus rien d'A'braham, de Socrate,
de Maître l('ong, du Bouddha, de Mahomet, de Jésus si nous cessions
de les aimer. Il ne resterait guðre plus d'Alexis si nous cessions
d'y penser et si nous cessions de I'aimer. Et tout serait alors, sous les
coups terribles de l'oubli aux aguets, comme si cet immense Bmpire
qui avait dominé Ie monde n'avait jamais existé. e

Vous écrivez bien, Monsieur, je crois rnême qu'il est difficile d'écrire
mieux que vous ne le faites. Votre phrase est allègre, parfois jusqu'à
l'insolence, souple et précise, d'un équilibre str. Vous êtes de ceux, un
peu moins nombreux je le crains, à chaque génération, qui savent que
l'écrivain de race n'a pâs besoin de s'inventer un langage pour parler
un langage qui soit à lui. Votre style est donc celui d'un classique. Mais
voilà que je m'avise que je viens d'employer pour vous définir un mot
gui pourrait, par les temps qui courent, vous .faire plus de tort que de
bien. Le classicisme, n'est-ce pas la solennité oratoire, la distinction
guindée, Ie mot noble, l'académisme? Je m'en vais tenter d'effacer la
mauvaise impression que je viens peut-être de donner de vous. Je vous
laisse encore une fois la parole, ou plutôt je la laisse au personnage qui
dit <Je> et qui parle en votre nom dans <Du côté de chez Jean>,
page 193 :

<< La vie, le cæur, le spectacle du monde, comme iis vont rire, les
malins qui détestent le banal! Je les emmerde. > Cette vofrte ne s'est
pas écroulée, elle n'a même pas frémi sous le choc d'un mot qu'elle
entend peut-êtle pour la première fois. Je continue donc ma citation.
Votre vocabulaire y devient d'ailleurs moins primesautier : << Ils ont
assez méprisé le pauvre monde. Moi, c'est eux que je déteste et que je
méprise. Je ne joue pas au rustre, bien simplet, au paysan du Danube :

c'est pire. De temps en temps, le soir, je sens quelque chose qui éclate
en moi et qui rn'inonde de bonheur. Et je le dis. J'aime ce monde oir
je vis, ce qu'il me procure et ce qu'il m'impose : le soleil sur la neige,
le bureau le lundi, la révolution demain, les wagons-lits, les femmes
du monde, le courage et le désespoir, les questions sans réponse, la
guerre et la paix, l'attente, les triomphes, I'insuccès, l'amour, presque
rien. Quel bonheur d'être au mondel et que tout nous soit donné!>>

C'est une grande grâce, Monsieur, que d'aimer la vie dans chacune
de ses heures, dans chacun de ses visages, dans chacune de ses tâches.
Une grâce qui est plus heureuse que le bonheur puisqu'elle se fait bon-
heur dans le malheur même. Je songe aux < Nourritures Terrestres >, ie
songe à I'allégresse de Nietzsche torturé. II semble que vous puissiez
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prendre à votre compte la formule si étonnamrnent moderne qui était

celle de Pindare il y a vingt-cinq siècles : < N'espère pas' mon âme' en

une vie exempte dJ mou"i, mals épuise le champ du possible' > Mais

vousluiajoutezceci:<Etjemedisquepeut-êtremoiaussi,jedécou-
vrirai des cieux. >

De votre grand prédécesseur dont nous mesurons la dimension à

celle du vide que sa ãisparition a creusé dans nos rangs' que dirais'je

que vous n'ayiz dit déià, et que nous ne venions d'entendre' en songeant

à quet poiniit eût étå úur"ãu* lui-même de voir les accents mis avec

tant aelerspicacité et d'amitié sur ce que, dans son æuvre' il tenait lui-

même pour le Plus imPortant?
Ari risque ãe vous-répéter, et de me répéter moi-même' puisque j'ai

déjà eu le doulour"o* horro"ur'de rendre hommage au nom de cette

compagnie à un écrivain, à un homme qui I'illustrent entre tous, je

dirai q"ue non inégal aux plus grands auteurs 'français d'une époque

qui res^te"a l'une dås plus delatantes de notre littérature, il s'est distin-
jué parmi eux par un souci tout particulier de mettre son génie au

J"*i"" de ses semblables. Soit q.," iaos la perspective unanimiste qui

avait une fois pour toutes orienté et défini son Gjuvre' il nous demandât

d,exprirner p"" oo, vies et par nos actes notre adhésion volontaire et

fratðrnelle à la réalité collecìive qui fait not¡e substance: soit qu'il nous

mit en gard.e, comme il te fît de plus en plus souvent dans les dernières

années de sa vie, contre les redoutables périls que font peser sur les

plus précieuses libertés de I'homme social contemporain les diverses

formes de la dictature d'un sur tous, de quelques-uns sur tous, ou de

tous sur ohacun. vous n'étiez pas, Monsieur, dans les années 30, en âge

d'accueillir deux par deux, chàque année, produits dans un mouvement

d,une arnplitude majestueuse, comparable à celle des solstices et des

équinoxe{ les tornes d es Hommes de bonne uolottté. Mais quand vous

"i", 
po aborder cette puissante série romanesque' ambitieuse dans ses

proportions comme le^s entreprises des plus grands bâtisseurs de la

littérature, vous avez pu y décãuvrir sans peine ce que son titre général

nous annonçait déjà , qu'ättu n'avait pas seulement pour dessein de nous

informer mieux aä noi"e condition, mais de peindre I'effort qui tend à

la rendre plus supportable pour nos frères hurnains, et en le peignant

¿e s'y assJcier. u Èit" ne nous montre pas seulement le monde' ai-je dit

un jãur d'elle, elle nous invite à le faire meilleur' >>

Jules Romains appartenait à la race de ces grands créateurs,de

formes et d,idées aottil" regard sur le monde modifìe pour ainsi dire

ce qu,il voit et donne aux êtres et aux choses une nouvelle couleur' -
de ceux dont la vision est pour ainsi dire anticipation, et voit le monde
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non pas tel qu'il est, mais tel qu'il n'est pas encore et qu'il va devenir.
Les années que nous avons vécues et que nous vivons, les années des

dictateurs monstrueux suivis par des troupeaux fanatiques ou terro-
risés, mais aussi les années des communautés supranationales, des

grandes coalitions d'intérêts, des problèmes planétaires, des < mass
media > au service des propagandes, de I'information universelle et
instantanée, ces années voient I'accomplissement de I'unanimisme, mais
en même temps le triomphe de sa parodie : de cette parodie que
Jules Romains a nommée lui-même, vous I'avez rappelé, la maladie des

multitudes. Puisque vous avez cité avec raison I'admirable discours
que I'auteur des Hommes de bonne uolonté prononça ici même le
7 novembre 1946, jour de sa réception à l'Académie, je vais à mon tour
Iui faire un emprunt. Il fallait quelque courage pour prononcer à la
date que j'indique les mots que je vais cite¡ dans une France dont les

blessures saignaient encore, et ou les ressentiments étaient cruels, oir
il arrivait à la vengeance de se cacher sous le masque de la justice' aux
revanches de la liberté de ressembler aux abus de la tyrannie. Les
mêmes mots ont gardé toute leur valeur dans les confrontations poli-
tiques moins sanglantes de temps qui restent incertains. Je dirai même
que les semaines électorales que nous venons de vivre leur donnent
une actualité rajeunie.

< Jlaimerais à signaler que chez nous, dans les époques de bonne
santé intellectuelle, les tendances que nous étiquetons un peu sommai-
rement la pensée de gauche et la pensée de droite ont exercé I'une sur
l'autre une action bienfaisante de contrôle et d'éveil. Elles se sont
rnutuellement défendues contre leur perversion ou fanatisme. Les

esprits de gauche étaient là pour répéter à ceux d'en face que le monde
est mouvement, que I'ordre, sous peine d'être brisé doit consentir à la
justice, qu'un abus ne devient pas sacré en vieillissant, que le passé ne

se survit qu'autant qu'il se transforme et que I'avenir aussi est un visage,

aux traits incertains, rnais passionnément attachant. Les esprits de

droite, - 
je laisse cle côté, bien entendu, à droite comme à gauche, les

marchands de haine, les professionnels de I'injure, ceux qu'une méchan-
ceté de vocation désigne d'avance comme les procureurs du tyran ou
de l'ennemi éventuel, - les esprits de droite nous mettaient en garde
contre le danger des illusions même généreuses. Ils nous rappelaient,
par exemple, que la nature humaine n'a guère changé depuis la forêt
primitive, que- la foule n'est pas foncièrement bonne ni scrupuleuse,
que les masses ne sont point habitées par une sorte 'd'inspiration qui
les dirige infailti,blement ou leur fait choisir le chef ou les ohefs en qui
s'incarnera cette infaillibilité. Il serait extrêmernent fâcheux pour notre
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pays que I'une de ces fonctions vint à disparaître ou à se dissimuler. >>

Il ne nous est pas interdit de rêver, - et sans doute Jules Romains
approuverait-il ce rêve, - au jour oir ces deux pensées contradictoires
et complémentaires s'uniraient, se fondraient ensemble selon le væu
même de la vie, qui est évolution dans l'invariance, ohangement dans
Ia continuité. Comme I'a dit à peu près Pascal, comme I'a dit à peu près
Nietzsche, toute vérité devient erreur lorsqu'elle oublie la vérité
contraire. Verrons-nous naître un jour en France un grand parti conser-
vateur-progressiste? Après tout, un tel parti devrait réunir les suffrages
de presque tous les Français, qui ne désirent rien tant que Ia concilia-
tion des grandes nouveautés et des vieilles habitudes, en leur offrant
cette formule : <'I-a révolution dans la stabilité >.

Travaillons-y, Monsieur.
Jules Romains, nous le savons, ne dédaigna pas le journalisme, et

occupa même durant bien des années, dans la dernière période de sa

vie une tribune importante dans un grand quotidien, pour y défen'dre
les esprits et les corps de ses concitoyens contre les formes d'oppression
dont les menaces planent sur eux, ou sont prêtes à surgir du sein même
de leur peuple, du fond même de leur cæur. Vous voici vous-même à

la tête d'un autre grand quotidien. Je ne sa¡rais m'en plaindre, car ce

grand quotidien est celui oir j'écris. J'y ai connu deux directeurs avant
vous. L'un, Pierre Brisson, qui aurait dû s'asseoir parmi nous, et il
n'aurait tenu qu'à lui; |autre, désigné par lui pour une succession lourde
et difficile, notre confrère de I'Institut Louis'Gabriel Robinet qui est

là et m'écoute, et qui n'a quitté sa tâche que sur I'ordre catégorique des

médecins. Les services qu'ils ont rendus I'un à l'autre à notre pays et aux
valeurs que nous tenons pour consubstantielles à notre vie même sont
immenses. L'héritage qu'ils vous ont laissé, ou plutôt le < témoin > qu'ils
vous ont transmis au sens sportif du terme, c'est celui d'une défense

vigilante sourcilleuse de la liberté. Ce relais, Monsieur, je crois bien
pouvoir dire que vous |avez bien pris. Vous étiez préparé à le prendre.
Toute votre oeuvre littéraire, dont nous espérons bien que vos devoirs
nouveaux ne vous détourneront pas, et vos preuves que vous avez faites
en si peu de temps à la direction du Figaro dans les redoutables der-
niers mois, attestent que la liberté est pour vous le plus irremplagable
des biens, et peut-être le seul dont vous ne soyez pas jusqu'à un certain
point désabusé. Prenons-y garde pourtant. Si de ,grands périls pour la
liberté peuvent surgir des ambitions des puissants, de llexpansion des

idéologies conquérantes, de la maladie des multitudes, de I'hyper-
trophie 'des techniques, et de ce gott d'asservir qui est pour tant
d'hommes, dans la vie publique et privée, le seul moyen de, s'affi.rmer,
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il est aussi un danger pour la liberté dans la charge qu'elle constitue et
dans les responsabilités qu'elle impose. Certaines forces d'oppression
ne naissent et ne grandissent que parce que les hommes éprouvent
parfois comme une fatigue de la liberté. Cette fatigue prend dans les
foules et même dans les élites la forme du besoin de sécurité, de confor-
mité, d'unanimité dans une foi simplificatrice. Elle prend la forme de
Ia fausse élégance intellectuelle dans les aristocraties périclitantes. Elle
prend la forme de la peur. La tyrannie trouve en nous des complicités
ténébreuses, parentes de I'instinct de mort, et le moment vient oir cette
tyrannie nous somme de renoncer nous-même à la liberté pour pouvoir
mieux la défendre : < Pas de liberté pour les ennemis de la liberté. >

Cette formule ne dut pas déplaire à votre ancêtre le conventionnel.
Mais nous ne pouvons la faire nôtre. Ce que nous avons le droit de dire,
c'est : < Toute liberté rnême pour les ennemis de la li,berté, sauf celle
de détruire la liberté. >

Vous venez, Monsieur, au cours de la dernière minute de votre
remerciement, de nous rappeler les lignes très belles orÌ Jules Romains
nous invite à travailler pour que survivent ceux qui meurent et que nous
aimons, et aussi, - telle était, j'en suis sfir, sa pensée et telle est Ia
vôtre, - pour que survive ce qui, autour de nous, est menacé par la
mort et mérite d'être défendu contre elle. C'est la seule façon dont nous
soyions assurés de survivre nous-mêmes : dans ce à quoi nous aurons
permis de vivre un peu plus longtemps qu'il n'était prévu dans les
desseins de la grande ennemie. Mystifier la mort, lui dérober sa proie
pour un temps, et voir alors la tête qu'elle fait, voilà le point orì le
canular normalien rejoint I'universelle tâche des hommes. La mort est
la chose du monde la mieux partagée, mais presque aussi bien partagé
est le souci des vivants de déûer sa puissance et de retarder sa victoire
en lui dérobant pour un temps une part si infìme soit-elle de ce qui lui
appartiendra. Le besoin de la mère mortelle d'allaiter les petits mortels
enfantés par elle, le geste acharné de la ménagère qui défend ses
meubles contre I'envahissement quotidien de la poussière, et les veilles
de notre fondateur Richelieu à I'ombre desquelles la France pouvait
dormir en paix, font partis de la même bataille dont nous savons qu'elle
doit être livrée et qu'elle sera perrdue. Les petits des vivants et les
rneubles de la ménagère et les meilleurs de nos livres retourneront à la
cendre qui fait aussi le linceul des empires, ntais quelle autre arnbition
pouvons-nous avoir, si du moins nous ne mettons pas notre confÌance
dans un amière-monde ou la mort elle-même devient illusion, et I'illu-
sion vérité, que d'inscrire dans la substance de I'univers, comme fait le
vaisseau avec son sillage dans la substance de la mer, une trace qui
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prolonge notre propre passage, et atteste pendant un. moment que nous

,o**", passési Ils ns le savent pas, mais les touristes imbéciles qui

outrageni de leurs inscriptions gravées au canif, à Paestum ou au cap

Souniãn, le marbre des coìonnes millénaires, ne font qu'essayer d'imiter,

selon la mesure qui est Ia leur, les architectes des Acropoles. Ils veulent

retenir entre leurs doigts un peu du sable du temps' La couleur fonda-

mentale, et la grandeir fondamentale, de la condition- humaine, sont

que I'inévitable s'y confond avec I'inac'ceptable, et qu'un effort pour

oin"", peut-être privé de sens, est peut-être le seul sens que nous

puissions donner à la vie.
si Dieu répondait aux questions, la question qu'il faudrait lui poser

ne serait pas : < Pourquoi lã mal? > ce sãrait : << Pourquoi le monde? >

Mais Dieu, s,il est" neiient pas de conférences de presse. Il ne répond

pas aux questions. Il est lui-même la question, la question sans réponse'

U n'ãst pas srir que I'univers ait ce qu'on nomme-au sens propre

du terme une raison ã,êt"". Tout ce que nous savons' Cest que sur une

étincelle refroidie devenue grain de poussière, par'rni les soleils qui

peuplent par milliards des mitliards ãe nuées d'étoiles, est née une

étrange espèce, un assemblage d'atomes minuscule, misérable, péris-

sable,- incômparable, irremplaçable, doué du singulier pouvoir de

demander cette raisón d'ênã à I'univers. Ce souci, ce tourment, cette

espérance insensée, toujours démentie, toujours renaissante, cest peut-

êtie ce que faute de mieux nous appelons l'âme humaine'

Maisjem'arrête.Jesuisenpassededevenirtropsérieuxpour
notre plaisir, 

"u"" 
âu, pensées qui s'accordent mal au contentement de

vous compter désormais parmi nous'
Pourquoi parler de mort?
Vous voici immortel, Monsieur, mais voici mieux encore' Vous

êtes vivant. Quel plus rithe présent que celui d'un peu de vie peut

espérer l,immortalitã, *C*" s'il ne s'agit pas dela précaire immortalité

qui est la nôtre. C'"rt o., peu de vie que les Immortels de l'Olympe

venaient à bon droit cher"ir"" ,t" la terre en se réchauffant dans des

amours mortelles. Vous avez le don de vie' et parmi les trésors de Ia

viequifontvotre¡bonheuretvotremérite,ceuxdeschromosomesances-
traux,ceuxdelasociété,ceuxdelaculture,soyonsassurésqueletalent
est celui dont vous manquez le moins'
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