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ACADÉnnm FRAI\ÇAISE

M. ThieÛy Maulnier, ayant été élu par I'Académie Française à la place laissé-e

vacante par la mort de M.- Henry Bordeaux, y est venu prendre séance le jeudi

ro janvier 1966 et a prononcé le discours suivant:

Messieurs,

si les traditions qui régissent le cérémonial de I'accueil, pour

l'élu à qui vous avez fait le précieux honneur de I'accepter parmi vous'

étaient autres qu'elles ne sont, le discours par lequel le nouveau venu

dans votre compagnie a l'heureuso obligation d'y marquer son entrée,

pourrait lui proposer les problèmes d'une liberté embarrassante. Que

ãi"e 
"tr 

effetl Parler de soi-mêmel C'est certes là une tentation souvent

éprouvée par la généralité des hommos, plus souvent qu'ailleurs chez

cãux qui font profession d'écrire, plus fortement qu'à toute autre

époque dans la nôtre, où I'intérêt du public, et l'attention de ceux qui

informent le public, se portent sur celui qui se fait de son æuvre un

socle, un miroir, un tréteau au service de son propre personnage'

plus volontiers gue sur celui qui s'efface derrière elle'

Nous aimons, nous autres écrivains, ![ue l'on s'occupe de nous,

au point de désirer dans le secret de notre cæur l'approbation, ou

cette autre preuve qui nous est donnée de notre existence, la désappro-

bation, à chacune do nos pensées, non pour ce qu'elles contiennent

de vrai, mais pour co qu'elles contiennent de nôtre.
Nous courrions donc le risgue, si le protocole d'une réunion

comme celle-ci ne comportait pas de barrières dressées contre I'amour

ds soi, de nous étendre sur nous-mêmes un peu plus que ne le permet

la décence. Au reste, pourguoi nous présenterions-nous à ceux gui

nous connaissent, puisqu'ils nous ont désignés pour prendre place
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parmi eux, au point que même si. par aventure. un blâmable excès

de modestie, d,une si.råérité incertaine, nous inclinait à contester nos

propres titres et à nous déclarer indignes du choix-que vous-Yji:l
de nous, nous nous exposerions à nous entendre demander pourquor

nousnoussommesproposesàvossuffrages'sinousnepensionspas
les mériter' 

e' L'un d'entre vous' parmi lesIl est des Pièges de la modestir

plus illustr"r, ,ro.rro"ãrrta ¡aais I'histoire de cette Marguerite de cortone

qui, pour se pumr elle-mäme d'avoir trop cédé aux vanités du monde'

etdansl,ardeurdesapénitence,montaitchaquenuitsurletoitde
samaisonpourréveillerlavilleenluicriantlagrandeurdesesfautes
et la faiblesse de ses vertus. Les voisins auraient sans doute préféré

dormir tranquilles, of devaient penser non sans quelque raison que

I,humilité elle-même retrouve lãs chemins de la vanité lorsqu'elle

commence à faire troP do bruit'
Votre ,egt. "ri 

ãänc sage' qui laisse à celui qui reçoit le soin de

mettre celui qui urr r"çr, u" t'"Ë"i des excès contraires où pourrait

l'entralner, guelle qt'i"li" soit, I'opinion qu'il 1.d"^lui-mème' Quel

éloge,dansces"o,,ditio"''nousresterait-ilàfairelCeluidevotre
compagniep Il t"*i;p"¿'o*pt"utt* de la part de.celui sur qui vient se

poser en un jour l'éclat d'une ronomméË qui n'est {}e le reflet do la

vôtre, do se croiro en droit d'évaluer les mérites d'une institution

ancienne de plus de trois siècles dont nous ne sommes, vivants éphé.

mères, que les hôtes Passagers'
Onnousnomms'avecunpeud'ironiepeut-être'immortels'

Nousnesavonsquetropquenousmourons;iln'estguèred'annéequi
ne vienne ,rorx tul"ppá""'pu" la disparition doulourelsemelt :::t:lli:
ãã lrraq"'un des .rôit"t, Jt *ê*u dans le souvenir de ceux qur nous

suivront nous ne sommes pas tous assurés de survivre'

L,Académio,olle,nemeurtpas.Ellel'aprouvéenrestantvivante
alors qu'étaient pà"tåt au tombãau sous tu' y"t'*' trois monarchies'

deux ermpires et quatre républiques déjà'

Au temps de la première de ces åonarchies' la fondatrice' celle

à qui cette maison dóit l'être, on disait que les rois étaient mortels,

mais que le roi "" *o""uit pas' De mêmã' pour la précision du lan-

gage, il conviendrait de dirã que les Académiciens sont mortels, et

[rrãî,e."aémie seule est immorielle. Les princes savent qu'ils dureront

moins longtemps- õ a marbre de leur-s palais et le métal de leurs
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couronnes; les jeunes femmes, que leurs parures survivront au fragile
éclat de beauté qu'elles ornent.

Il en est de même, en ce qui nous concerne, de la garde de cetto
épée et de l'inscription dans votre livre. Tout être humain, et jusqu'au
couple d'amants gui grave deux noms sur l'écorce d'un arbre, cherche
à fixer quelque chose de lui-même dans une matière plus dure et plus
durable que sa chair.

De la coupole sous laquelle nous voici rassemblés, nous savons
qu'elle sera là encore, à moins d'un de ces cataclysmes qui peuvent
fondro sur les hommes ou que les hommes peuvent déchalner sur
eux-mêmes, alors lJue nos corps et peut-être nos æuvres seront tombés
en poussière. Nous sommes ici dans un refuge contre le temps.

Mais ce refuge n'est pas fait seulement de pierres, si belles soient
ces pierres dans leur blondeur ressuscitée. Il est fait aussi de cette
société que vous constituez, et qui vous relie doublement les uns aux
autres en croisant les fìls de la trame, ceux de la collégialité ou de la
confraternité ontre contemporains, et les fils de la chaîne, ceux de la
continuité établie entre le disparu et le nouvel élu désigné précisément
pour occuper sa place.

La trame est horizontale et la chalne est verticale, la trame est ce
qui unit ici entre eux les présents, la chaine ce qui unit chacun de ces
présents, dans lo peuple d'ombres qui forment parmi nous une assis-
tance invisiblo, à ceux qui ont occupé un certain siège avant lui, à
une lignée particulière.

Je me sens accueilli parmi vous non seulement par vous tous,
mais par les quelque six conts ou sept cents morts, les uns illustres,
les autres presque effacés de nos mémoires, qui constituent avec vous
I'Académie véritable; par celui qui en votre nom va me répondre, par
celui qui ne me répondra pas, mais qui me donne avec vous la place
qui parmi vous a été la sienne, non seulement par Marcel Achard, mais
par Henry Bordeaux.

L'éloge do celui qui vous a quittés par celui que vous avez bion
voulu autoriser à lui succéder parmi vous est donc une tradition
si digne et si sage gu'elle mériterait, elle aussi, un éloge. Cette tradi-
tion rappelle ou rend manifeste, pour le nouveau venu, qu'il ne doit
pas se présenter devant vous dans le contentement de lui-même, dans
la suffisance au sens propre de ce terme, paré et cuirassé de soi seul,
pour s'installer dans un < fauteuil , qui ar¡rait été fait à ses mesures
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et qui n'attendrait que lui' Il convient que I'entrée parmi vous' en

dépit du faste qui yuä"ã*pugne et dont l'élu ne doit pas s'enorgueillir,

car ce n,est pas lrri q.r'ii gîorifìe, mais I'acte qui,I'incorpore à vous

tous, reste discr¿te, ""t-'" 
tittu, 'i ¡'o'u dire' sur la pointe des pieds'

avec un geste d'excuse'
Il est bon q""ïui"i qui entro ici pour Ia premièrs fois se voie non

rappeler par vous, mais induit à vous 
"upp"i"" 

lui-mêmo, qu'il n'est

gu'un successeur, {u'il se montre devant vous pour ainsi dire à

l,affière-plan, en laissant encore un moment la première place à celui

qui n'est déjà plus ia, q"'if contribre à maintenir encore un peu de

tempscetteprése"".a"lavieau-delàdelaviequis,attardeparmi
nous comme semble s'attarder un instant dans I'obscurité une lumière

dont on a éteint la source; qu'il ne pousse pas q9 l'épaule cette ombre

ããp"*n¿. a. ru 
"nJ" l"i 

,iå"t toutluste dã se dissoudro dans I'incom-

municable, mais, au cãntrairo' en paraisse à vos yeux comme revêtu;

onfin, que lorsgue sa voix se fait entendre de vous pour la première

fois, ce soit pour êtrã prêtée à celui dont la voix vient de se tairo.

*
t*

Il serait vain de ma part de prétendre devant vous recréer le

visage, ou retracer la car"fure, d'un homme qui si longtemps a été

desvôtresotquelaplupartd'entrevousontconnud'expérience
lirecte, dans les fréguentes rencontres du travail, de la confraternité,

de l'amitié, alors *ä;t propre mémoire ne peut évoquer de lui que

quelques occasions où je l-'ai iperçu de loin' et quelques lignes bien-

veillantesreçuesdeluiilyatrenteanspeut-être,dansurrecircons-
tance dont les contours se sont effacés pour moi'

Iln'estpresquepasundevousquinepuisseévoquerHenry
Bordeaux a" tuço., p¡is précise, plus pártinento, plus vivante que ie

ne saurais le faire moi-même, """ 
oor.i, avøz éié pendant des années

près de lui comme ¡" "u 
I'ai jamais été, el" vous savez par I'irrempla-

õ"¡i" "n"feur 
des 

"ålutio"t 
humaines - 

je n'ignore pas quello una-

nimité dans l'estimo et dans I'amitié il ava"it conquise et méritée parmi

vous, - ce quo jo ne sais que par les livres'

Mais s,il fut, par I'ubooåarr"e, l'éclat, la diversité d'une æuvre

porr"roioiu pendant'près de trois-quarts de siècle à raison de deux ou
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trois volumes chaque année, par la multitude de ses lecteurs, I'un des
auteurs les plus notoires et les plus suivis de son époque, il se peut
gue dans I'esprit de bon nombre de ceux qui m'écoutent ici, les traits
de I'image que l'on se fait de lui se soient quelque peu simplifiés.

Henry Bordeaux ne fut pas seulement I'auteur de ces romans au
succès immense dont ceux-là même qui les voudraient aujourd'hui
voir oubliés gardent bon gré mal gré dans leur mémoire les titres et
les thèmes, et dont les éditions nouvelles, destinées par leur format,
leur commodité d'emploi et leur prix, à ce qu'on appelle aujourd'hui
la consommation de masse, témoignent que la faveur persiste.

Il fut aussi, il fut même d'abord un critique, puisque ses premiers
essais littéraires, ceux-là même qui attirèrent sur lui l'attention de ses

grands aînés, étaient voués à l'étude des courants ou des ferments
q"ui, en France et dans le monde, faisaient bouillonner la littérature
dans I'aube annonciatrice d'un siècle de métamorphoses.

L'attention du très jeune Henry Bordeaux se portait alors, avec
une acuité perspicace, sur des æuvres dont certaines étaient contestées
ou dédaignées, parce gue cette accommodation de I'esprit du temps,
comparable à cette accommodation de l'æil nécessaire pour un objet
inconnu gui surgit dans le champ visuel, ne s'était pas encore faite sur
olles. Barrès, Ibsen, Villiers de l'Isle Adam occupaient alors la pensée
d'Henry Bordeaux comme des témoins d'une quête de l'âme contem-
poraine à la recherche de ces rajeunissements, de ces transmutations,
de ces bouleversements, de ces chemins inconnus et de ces retours
aux sources qui traduisent à toute époque dans leur forme positive
ou négative - la perpétuelle insatisfaction de la nature humaine, sa

tentation indéfiniment renaissante et son échec indéfiniment renouvelé
pour ordonner la conduite de la vie selon des valeurs acceptables,
découvrir ou inventer un sens à la souffrance, soumettre à I'ordre
humain le désordre du monde, ou l'ordre du monde au désordre
humain.

Barrès, Ibsen, Villiers, et aussi Loti, qu'il aimait, France qu'il
n'airnait guère, les symbolistes, les exotiques, les dilettantes, les
auteurs vers qui s'est portée, dès l'abord, l'attention d'Henry Bordeaux
critique, n'étaient pas tous de la même qualité et de la même densité;
ils ont connu au vingtième siècle des fortunes différentes, et certains
d'entre eux se sont éloignés de nous tandis que d'autres nous restent
proches, et certains parmi les plus lointains se rapprocheront peut-
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ôtre, et certains parmi les plus proches s'éloigneront' sans que nous

puissions ¿i.u 
"rr"o'u-uo"" "ä*ituãe' 

de plusieurs.d'entre eux' s'ils ont

occupé seulement fåttt ""- TgT:"t' ,o"- 
du manière en quelque sorte

définitive, ,trr" pluå" dans I'histoire de la pensée'

Mais tous """;q'/H;nry 
Borde""* p"it en considération étaient'

au sens propre d'."'L'*e dont te langage commun tend à amplifier

l'exacte significatiå;, considérables' 
- 
Tã"t' ils appartenaient à cette

race d,auteurs qui l" ," bornent pas à satisfaire dans I'instant, et pour

un profit immédiai .te notorioté, les besoins de lecture d'une généra-

tion, qui tentent ;;pp"'t"" des réponses ou du moins posent des

questions, qui tradui'ååt dutt' leur æuvro cette inquiótude fortdamen'

taleinscriteaufonddel'âmedetoutètre-humat:'-T.*us'ilnele
sait pas, 

"rr-duso* 
des inquiétudes passagères: "t 1"1 

sont les vrais

témoins pour leur ;;*;t alois même q"'itt Iémoignent contre lui'

Il n'y a pas' dans tes jugements.åortés alors par Henry Bordoaux'

de faibless" "orr"iii*ï"i"", 
äu"complaiiance systématique Pour ce qui,

selon le mot de Paul valéry, < est par nature destiné à vieillir' c'est-à-

dire la nouveauté ìr- ne¡e, i' p".rt aeviner les contours de ces retran'

chements sur lesquels ii oa étabìir' pour tout le reste de son æuvre et

desavie,ladéfensedecoqu,iltientpourindispelsableàl,accomplis-
soment le moins imparfait possible dã I'indioidu humain sur la terro

et de la société des hommes'

Il n'en est pas moins important do noter que ce qui' dans la

littératuro de son temps, le retient et ce qui I'inspire,.c'est le problème

propre de co temps ol ãr, moins la couläur par[iculière qu'y prend le

problème ,1" to.,¡á'-'"', c'est ce que tu *ot'o"t'te histoire et la modifì'

cation des rapporí'-t'ï*ui"' par le changement de la. société apportent

<I,éléments nouveaux, de défis rorro"urr*f de perspectives nouvelles' do

tfqr**, nouvelles, ú la réflexion 9t à la sonsibilité, c'est pour repren-

drelemotquift"t"'demi-siècleplustôtceluideBaudelaire'la
modernité.

A l,égard de la modernité, l'attitude d,esprit d.'Henry Bordeaux n'est

pas, je l'ai dit, celie de la complaisance' Éilo n'est pas non plus celle

durefus.Elleestcolledol'accueil,_gt,ç'g3|cequinousintéresseet
nousséduitdanslerecueild'étudespubtiésous.letitro:<<Ames
mod,ernesr. n ,á*bre bien que chez tä ¡"rrte _critiquo, 

la sensibilité

à l,air du temps ullø"OaO, åu* la démarche de I'esprit, le ressaisis-

sement où cot u'p'if choisit' rejette' dénonce un péril' mot en garde
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et se met en garde contre ce qu'il croit être une impasse ou une erreur.

La tentation précède la résistance. Henry Boùeaux entre dans la
littérature dans l'époque de transition où les anciennes valeurs, celles
qui ont été héritées de la société monarchique, hiérarchique, agrairo,
familiale et religieuse, remises en cause pour la première révolution
industriello, se défendent encore contre I'optimiJme progressiste et
I'humanismo scientifique, tandis que la prétenìion, sansio,it" abusive,
de la science, à fournir à I'homme des temps nouveaux un système
cohérent et complet de raisons de vivre, un substitut universel aux
vieilles disciplines et aux vieilles croyances, est elle-même battue en
brèche par la revendication de tout ce qui, dans I'homme, n,est pas
justiciable do la pensée scientifique et.r. ru satisfait pas d'elle.

Il en est de la nouvelle religion scientifique, dans- les années dont
je parle, si vous me permettez cefie 

"o*pr""iron, comme d'un crabe
occupé à manger son congénère de si vigoureux appétit qu'il ne s,aper-
çoit pas qu'un troisième crabe a déjà commencé à le ronger lui-mãmo
tout vivant. Elle est dévorante d'un côté, et dévorée de l,autre.

L'angoisse existentielle a pris forme. Nietzsche a annoncé la
< grande marée noire ¡¡ du nihilisme européen. Dostoievsky prend
fhomme par les épaules et le tourne de force, misérable et comme nu,
devant Ie vertige du < tout est possibre >, dans le monde de la mort
de Dieu.

L'homme occidental commence d'être affecté, à la fin du xrx. siè-
cle, d'un doute peut-être prémonitoire à l'égard de son destin et do
celui de l'espèce, dont il a pris |histoire en charge et orienté la
marche depuis cinq demi-millénaires avec un succès éclatant. La cri-
tique sociale prend des couleurs d'amertume et de révolte, le posi-
tivisme se fait pessimiste, un symbolisme désabusé s'enferme dans des
chambres aux parfums vénéneux, raffine sur le ralfinement, distills
pour des cercles d'initiés, réunis pour gotter la littérature comme on
gorìte I'opium, des pensées exquises, un langage savant et précieux,
une quintessenco morbide de culture, les ivresses délicieuses où toute
civilisation périclitante, avant que vienne la foudre, gortte de tous
ses sens les poisons gu'elle secrète pour se détruire.

La France a été vaincue et surprise de l'être, elle se sent menacée
par Ia montée dans le monde de forces plus rudes, plus vivaces, plus
voraces, la foi traditionnello vacille et s'éteint dans des millions de
consciences, la science découvre peu à peu son impuissance à dévoiler
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- ro -
levisageduvraiderrièrelesmasquesdel'apparenceetchacunede
,u, 

"oiq"Ctes 
ne fait gu,élargir auiour d'elle les marges sans limites

de l'inconnu.
Danscettetriplecrise,oùlesressourcesd'unesociétédemieux

en mieux porr"orr"" des moyens de la sécurité' de l'abondance' du

confort, n,offrent guèro d'altres divertissements que ceux de la rou-

tine quotidienne pãn" la grande foule, et de la frivolité systématique

p"". i"t privilégiãs, l'homme de pensée se sent envahi par le déses-

ioi" ,orriant, lã désabusement, et cotte subtile tentation d'élégance

aristocratique que le raffiné satisfait par le consentement à la mort'

Nombreux sont les hommes de iensée des années rgoo qui ont

cessé de croire à la vie et qui pourraiJnt dire, comme I'un des derniers

p""'.""'delaRomepaienneavantlasubmersionparlesBarbares:
< si nous sommes "rrä"" 

des vivants, c'est que la vio elle-même est

morte. >

Henry Bordeaux est de son époque, il ne peut pas n'en pas subir

les incertitudes, les fatigues, .t'"n pu, entendro les appels à des agonies

exquises, à des ¡orri.íu,,""s ineiplorées, à des tourments inédits'

Comme ses aînés immédiats, un Barrès, un Bourget, qui lui montre-

rontdescheminsassezprochesdeceluiqu'ilvaprendrelui-même,
il subit dans ses années ãe jeunesse la séduction de I'esthétisme anar-

chisant, de l,irrespect ariståcratique, de l'insolence comme défi à la

matérialité bourgËoise, de la révãlte guêtrée et fleurie à la bouton-

nière. c'est le temps où un homme d-e bonne naissance se sent plus

d,affinités avec les ånarchistes qu'avec leurs juges, et Henry Bordeaux

so donne alors le plaisir d'ajustér, avec quelques flèches bien aiguisées,

1". f"irr"ipes et lås lois qui assurent, rrloo i"trr injustice, sans abus,

sansridiculeparfois,cequ'onappellel,ordresocial,etlesgrands
;;t qui ont 

"h""gu 
de ies uppiiq""t' Il lui est même arrivé' -

pãï"qräi ne le raplpellerio,,,-t'ã"' pasl - de prendre pour cible

I'Académie.
<L'Académie,écrivitunjourlejeuneHenryBordeauxenemprun-

tant la voix de Jorome coignärd, "ri 
rr' burau de vanité. Elle impose

de l,admiration aux barons"allemands, aux colonels de I'armée russe et

aux milord, urrgt"i'' Ils ne prisent rien tant que nos académistes et nos

danseuses, et il serait à souñaiter, pour introduire guetque variété dans

l,ordre des choses,-qou I'o. pnt inaitoremment faire danser les uns et

écrire les autres, *"i, "ett"r]ci 
n'écrivent qu'avec les pieds, et ceux-là

t



ne dansent qu'avec les mots... r C'était, Messieurs, nous accorder
beaucoup de grâce : et puissions-nous mettre toujours dans nos travaux
le même esprit de sérieuse rigueur que celles que notre futur confrère
nous proposait pour rivales appliquent à l'étude exquise de leurs pas.

Mais le destin historique des sociétés n'obéit pas, comme fait
celui des être vivants, à la courbe simple de la montéã, de la plénitude
et du déclin des énergies vitales. Il comporte des dents de icie, des
surprises, des sursauts. Une nation paraît frappée dans la source
même de sa vigueur et soudain elle se redresse, des forces longtemps
comprimées ou inemployées, dont le lent parcours souterrain échap-
pait à l'attention, se fraient un chemin à l'air ribre, des branchãs
séchées reverdissent, des portes sont forcées dans un avenir fermé,
I'ordre naît de façon imprévisible du désordre, la volonté du décou-
ragement, le fanatisme du scepticisme, l'explosion de la vie de ce
qui semblait manifester son épuisement. La littérature et la pensée qu'on
croyait voir s'exténuer dans la préciosité symboliste et ie dandysme
intellectuel n'étaient pas à bout de course. paradoxalement, avec
Proust, ce personnage de Huysmans, ce Des Esseintes prisonnier
volontaire d'une chambre sans air empoisonnée d'orchidées et de
tubéreuses, allait s'ouvrir au roman une quatrième dimension. De
Mallarmé allait naître valéry. Dans le moment même où semblait
consommé Ie triomphe de I'intelligence laigue, sceptique, ratio-
naliste, matérialiste, la pensée religieuse reprenait force au point
d'engendrer quelques-unes des æuvres maîtresses du xx" siècle, ìou-
veau siècle d'or. Enfin, d'une France qui paraissait résignée, au
moins dans la pensée de ses maîtres intellectuels et de ses guides les
plus écoutés, les plus renommés, aux douceurs d'une euthanasie
acceptée, au relâchement définitif des tensions imposées par les vertus
combattantes, conquérantes, créatrices, tout un -ouou**t des esprits
était en train de prendre forme et force, qui allait orienter le pays,
ou du moins s'orienter avec le pays, vers une voie montante, qui
allait travailler à la renaissance des énergies vitales dans la soci8té
française et témoigner pour elles.

La vocation d'Henry Bordeaux allait le situer sur la ligne de
contact de ces deux grands courants en eux-mêmes indépendants
I'un de I'autre, et parfois divergents, celui du renouveau religieux
et celui du renouveau national.

Tel était sans doute le væu de sa nature profonde, mis en lui
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do nos grands-parents, de nos parents, ils atteignent un nombre trop
grand de nos contemporains en ce moment même, pour qu'il soit
nécessaire que j'en parle longuement ici. Je veux seulement rattacher
quelques-uns d'entre eui, Les RoqueuíIlard, Le Pays natal, La Robe

de laine, La N eig e sur les pas , La P eur de uiure , La Croisée des chemíns ,

à ce qui a toujours été pour Henry Bordeaux, à ce qui doit rester à nos
yeux la ligne maîtresse de son æuvre et pour ainsi dire sa raison d'être.

Ils n'ont pas été écrits pour prouver. Rien n'était plus étranger
à Henry Bordeaux, il I'a dit, que I'idée d'une fonction démonstrative
de l'æuvre romanesque. Ils n'ont même pas été écrits pour défendre
un ordre social, ou une morale, - si du moins I'on entend par morale
le système de commandements et de prohibitions dans lequel, pour
reprendre un mot bien connu, tout ce qui n'est pas interdit est obli-
gatoire. Ils témoignent certes, mais ils témoignent pour une certaine
forme do bonheur, - la seule aux yeux de I'auteur qui puisse être
atteinte et maintenue dans la durée, - trouvée dans I'acceptation
d'un mode de vie qui préserve I'association de l'être humain avec ses

proches, la stabilité de son existence et le lien qui I'unit à ce qui I'a
précédée et à ce qui la suivra. Ils expriment fortement la nécessité

de l'équilibre, bien suprême qui mérite d'êtro acheté, s'il le faut, au
prix du refus des tentations les plus séduisantes proposées par les

hasards de la vie.
La formo d'existence qui nous est ainsi proposée comme la

meilleure, nous pouvons certes la récuser. Mais nous n'avons pas lo
droit de la déclarer pharisienne, commode et bourgeoise. Elle n'exclut
ni l'ascèse et la sainteté, ni l'action et I'aventure. Surtout, elle est

à I'opposé de tout puritanisme. Ce qu'il est convenu d'appeler lo
péché, et dont, je I'avouerai, les contours restent imprécis à mes

yeux, n'est pas dans les romans d'Henry Bordeaux un objet d'horreur,
une obsession harassante. De grands écrivains chrétiens de notre
temps ont fait du péril charnel le problème contral de la destinée

humaine, le chemin de ténèbres fascinantes où l'âme est égarée par
le besoin même qu'elle ressent de I'amour, et aussi le chemin para-

doxal du salut par l'échec de I'existence terrestre et la possibilité
toujours ouverte de sursauts imprévisibles.

Je ne vois pas trace chez Henry Bordeaux de cette angoisse,

trouéo d'éclairs, devant la grande nuit charnelle. Me sera-t-il mêmo
permis de dire qu'il me semble avoir été, des passions où les sens



sont moteurs ou complices, et des ivresses qu'elles- donnent' un

peintre somme toute amical' Ses livres sont pleins de l'amour de

l'amour, de l'amour de la femme' C'est une indulgence attendrie

qu'ilvoueauxdoucespécheres.ses'ets'illesécartetouioursdesseuils
qu'elles ne poumaienf franchir sans mettre en dangor les lois qui

assurentet""o**,,,,autéhumainelaseuleharmoniepossibleàses
yeux, c'est avec une commisération fraternelle et peut-être non sans

ru*"î"rrr_Madeleine 
pourrait être une des fìgures allégoriques de

son ceuvre. Un de se"lio""', que ie tiens pour I'u1.les plus signifì-

catifs par le ,oi' u*i"C*e appórté à l'écritrrre, par l'élégance raffinée

des discours, par le plaisir que no-us y donrreni les fìnes nuances de

la pensée, les legureté"s de I'ironie' la sÜve d'une riche culture' I'un de

coux où l'auteur a atteint cette forme de réussite..qui ne naît jamais

que de l'accord profond de l'auteur avec la matière qu'il a choisie'

estceluiqu'ilaco's*c'éàMarianna'lareligieuseportugaise'Ce
n'est pas ,rt" toir, J"'t oi"gt fois que nous trouvons' chez Henry

Bordeaux, le thème de l'uniqu" u*o'i"' celui qui même lorsqu'il se

fixe sur l'objet pO"i""lf", *e*" pris aux tendres pièges de la faute'

attesteennousledésirleplushaut,ladévorantefaimdel'éternel.
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Quand la mort vint prendre Henry Bordeaux à un âge qui eût

fait de lui, - ,i r" g;å"äi w"ygu"d' i'un de ceux parmi vous qu'il

admirait Ie plus, .r'uäit été là encore' - le doyen de votre Académie'

c'est dans son travaii qu'elle l'interrompit' ie-travail' auquel il se

vouait déjà avec p"åãii*ti"" depuis bon nombre d'années' c'était

celui du mémorialiste'
Les mémoires ã'Hu"ty Bordeaux resteront inachevés' encore

fluo nous ayons t'u,*"u""" quo grâce au pieux travail entrepris par

celle qui t.rt po,r" ìlécrivain^la cotlaboratrice la plus intelligente et

Ia plus dévouée qt'it fût 'o"t'"iter,' 
sa fille' la matière de plusieurs

volumes à paraîtrJ, 
- 
qii "*i'te' 

soit prom-ise à la publication' Ainsi

sera prolongé, jusquå "ig dato .très 
proche de nous' le témoignage

d'un écrivain q"il p* I'exceptionnJlle durée de sa carrière' par

l'étendue de son "tpät, 
par I'alondance et la diversité de son @uvre'

contemporain de tåi, g'""des guerres et des plus amples métanlor-
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phoses qu'aient connues au cours de I'histoire les techniques, la vie
et les pensées même des hommes, a maintenu pour ainsi dire jusqu'à
nous la continuité avec une France qu'on a pu dire déjà plus lointaine
pour nous gue ne l'était pour elle celle de Henri IV ou même de
Charlemagne : la France de r8go.

cette France de la fin du dernier siècle et du commencement
de celui-ci, nous la regardons aujourd'hui d'un regard amusé, attendri,
comme un album de photographies familiales empli de grands-oncles
barbus au col démesuré, de grands-mères stoiquement cuirassées dans
des corsets implacables, d'ombrelles, de peluche, de macramé, de pre-
mières communiantes.

Nous y voyons un paysage d'expositions universelles, de grandes
courtisanes parées de plus de bijoux que les vierges des processions
andalouses, de cyclistes moustachus au maillot rayé, de fonte moulée en
Ibrrne de tiges d'iris, d'une floraison délirante de Galé et de Barbe-
dienne.

D'autres époques nous ont laissé, dans lo livre infidèle de I'his-
toire, des images de terreur, d'héroisme aventureux, de majesté. celle
que nous a léguée d'elle-même la < Belle Epoque )) nous amuse. C'est
alors, pourtant, gue des hommes s'élevèreut pour la première fois
au-dessus de la terre sur de fragiles machines de toile et de roseau,
que d'autres pénétrèrent le secret fascinant et redoutable des métaux
inadiants et engagèrent I'espèce humaine dans l'aventure de I'atome,
gue d'autres asservirent les forces et réalisèrent les machines qui
viennent de changer pour nous en quelques dizaines d'années pour
le meilleur et pour le pire nos modes de vie et de pensée.

Dans le même temps, la littérature, la musique, la peinture inven-
taient de nouveaux langages, la psychologie s'armait de méthodes
nouvelles pour explorer des profondeurs qui n'avaient été jusqu'alors
gu'entrevues ou pressenties. Enfin, puisgue le malheur de I'homme
témoigne lui aussi pour la vigueur des énergies qui s'emploient à
le créer, ce fut dans ces années boulevardières, soumises au règne d'un
Boni de castellane ou d'une Belle otéro, gue mririrent les vendanges
de fureur et de désastre, les premières g'uerres universelles, les inva-
sions, les révolutions, les tyrannies qui allaient broyer le monde. Sous
la paisible frivolité, des forces énormes étaient en travail, et prépa-
raient leur heure dans le silence qui prélude aux explosions et aux
avalanches.
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Quelle était la qualité de l'équipement politique, militaire, mental

de la nation française; quelle était sa détermination; quelle était son

armure au moment d'enìrer dans la zone cyclonique de son histoire,

dont les plus pessimistes eux-mêmes, ceux qui annonçaient la menace

et sonnaient l'alarme, imaginaient mal sans doute la tumultueuse

furie I
Henry Bordeaux se rapprocha de bonne heure de ceux qur' parmr

les guides philosophiq,r"r ãi politiques de l'opinion française' alìnon-

çaieit une grandå eprurro" åt demandaient que I'on fiìt pour elle'

comme le demandait Bernard de Ctairvaux pour la Croisade' < armé

defoiau-dedansetdeferau-dehors)).Deceshommesdel'école
nationaliste, qui comptèrent dans leurs rangs de grands esprits' et

aussi, comme- il était inévitable, des esprits de _moindre 
dimension,

qui purent provoquor et provoquent u"ão"", à bonne distance dans

t-r"l*pr, l,irritatiãn et le sarcasme par leur agressivité, leur intran-

,ig"^rrË" tranchante, une sorte d'aveuglement qa.lfois'. celui de Caton

et de Démosthène, à tout cô qui n'étaiipas le péril majeur, et I'emploi

un peu trop généreux qu,ils firent dã mots démodés aujourd'hui,

J"up""rr, p*itiø si discréãités que j'ose à peing les prononcer devant

oo,ir, - ãu "", 
hommes, it faut bien dire qu'ils eurent le mérite des

sentinelles aux postes menacés. Ils virerrt venir ce que d'autres ne

voyaient Pas." 
Ce niest pas grâce à eux seulement, mais c'est pour une grando

part grâce à eux frte ta France, à la veille de ces détonations de Sara'

j"oo ["i allaient dònner le départ d'une terrible course' put se rassem-

L1"", "o-*o 
I'athlète se rassemble. L'effort, la volonté, le sacrifice

du sang no furent pas ceux d'une seule opinion, d'un€ seule croyance'

Les jeu"nes étudianls barrésiens et maurrassiens combattirent et tom-

bèrent aux côtés des disciples de Guesde et de Jaurès, les instituteurs

laïques et lours élèves ar-ri côtés des officiers gui avaient rendu leur

àfo" to"r des Inventaires, les fils de la vieille noblesse terrienne auprès

des militants des grèves révolutionnaires'
Henry Bordea=ux fìt la gueme. Il l'avait commencée, si ce que

l,on m,a raconté est exact, dans un Etat-major. Tandis guo I'on

mettait au point un plan d'attaque, il fit une critique qui parut-pré-

,o*pt,rurrr". Utt de sels supérieurs lui fit remarquer que le point n'était

pu, ã" la compétence d'un simple officier de réserve' Il répondit que

i,rirq,r'on jugãait bon, dans cette guerre, de mobiliser les civils' il



était juste que les civils pussent donner leur avis. La remarque déplut,
et Henry Bordeaux fut < versé , dans une unité combattante.

on le voit, il ¡'avait pas perdu ce penchant à I'irrévérence gue
manifestaient en plus d'une page ses premiers livres, à l'égard åes
valeurs établies.

La guerre fut victorieuse. Au terme d'uno lutte au cours de
laquelle le peuple français avait dû faire appel à ses dernières réserves,
vider jusqu'aux dernières gouttes re réservãir des énergies accumulées
en vingt siècles d'histoire, consenti par I'immolation de sa jeunesse
à dépenser I'avenir pour sauver le présent, pris sur lui-même une
hypothègue dont il allait durement .".ttir te poids dans les prochaines
épreuves. La France était entrée dans la g,ru"* et en avait subi I'assaut
furieux, acharné, dans un refus pour ainsi dire unanime de subir
le verdict du rapport des forces, qui semblait la condamner, avec cette
détermination qui, à certaines heures, sauve res communautés
humaines de l'inexorable en mobilisant en elles non pas la totalité de
leurs ressources, mais au-delà de cette totalité, un sr.ipplément mysté-
rieux tiré d'une volonté plus forte que la vie. EIle äntrait dans la
paix épuisée, ivre de soulagement, de fatigue et d'illusions.

or, le rideau ne s'abaissait pas, 
"o**u la prupart Ie croyaient,

sur un dénouement, mais sur un prologue. Le þrarrd drame du
xx" siècle ne s'achevait pas le rr novembre rgrg. Il commençait, et
Ie pire restait à venir. si la paix ne fut pas à iu ,'"r.r"u de nos espé-
rances' ce fut peut-être-surtout parce que les forces que la g,r"i""
avait mises en jeu, et gui étaient celles dã presque tous lãs peuples du
monde, étaient démesurées en comparaisãn de nos p.opre, forces,
ou du peu qui nous en restait. ce nã fut pas tant ra ferspicacité qui
mangua à nos négociateurs, * ils surent gue la paix lu'iis signaient
n'était pas la meilleure possible, 

- ce tui le poirooir de décider ou
de convaiicre.

Henry Bordeaux se trouva naturelrement parmi ceux qui, ayant
non sans raison crié I'alarme avant la bataille ne furent qu imparfai_
tement satisfaits de sa conclusion, annoncèrent gue Ie 

- 
dan$er ne

tarderait pas à renaitre, crurent que re temps ,r'dtuit pas venu du
relâchement, et se vouèrent de nouveau à la restauration et à la
défense de_ cet appareil matériel et mental sans lequel une nation
résiste mal aux grands orages. ces hommes dont je pa.re étaient
convaincus qu'une communauté humaine, quelle qrr,äll" soit, est en

-17-
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péril de mort dès l'instant où elle se détourne des valeurs qui la jus-

iifient et la fortifìent, et commence d'honorer celles qui la conduisent

à son déclin.
La compétition des peuples n'est pas moins implacable que la

compétitior, ãu, arbres. Henry Bordeaux connaissait la forêt. Il savait

![ue, sans haine ni guerre, ia croissance du plus fort y étouffe la

c'roissance du plus fãible, en prenant au plus faible I'air, la terre

et la lumièru. i" coexistence ne s'établit que par le poids et le contre-

poids des forces. celui gui grandit affaiblit I'autre. celui qui faiblit

autorise I'autre à grandir.
L'inquiétude rLssentie au cours des années qui suivirent la première

guerre universelle, par la famille d'esprits à laquelle Henry Bordeaux

ã'étuit agrégé, à l'élard des menaces extérieures, des subversions pos-

sibles, d"e liafTaiblissement de I'armature sociale et morale susceptible

de maintenir la France en état de résister aux unes et aux autres, incitait

ceux dont je parle à rouvrir le procès des institutions'
La IIi" Républiquu po,toãit paraître avoir effacé par la_ victoiro

des armes queþues-uor ã* reproches gui lui alaient été faits avant

rgr4. Ayani ecñou6 dans la tâche de conjurer la guerre, elle s'était

du moins montrée capable de la gagner. voilà qu'on croyait la voir

de nouveau impuissarrt" o,, hésitante devant les obstacles, incertaine

de ses voies, variable dans sa ligne, mal armée pour les actions politiques

à longue portée, insouciante ou complaisante en face des courants de

division, de dissociation.
Ces accusations étaient-elles légitimes I
Je n'ai pas à me prononcer ici sur ce point, et si je I'eflleure,

c'est peut-être parce que ie me suis trouvé moi-même, entré dans la

vie littéraire quarante ans presque exactement après Henri Bordeaux,

conduit sur des positions gui, très différentes des siennes quant au

spirituel et au social, n'"n ét*i"nt pas trop^.éloignéos pour ce qui

"àn".rrru 
I'attitude en face des institutions' C'est donc en pensant à

moi-même au moins autant qu'à lui que i'en viens à me demander

si la III" République, telle du moins que nous pouvons la juger aujour-

d'hui, à plus grande distance, en disposant de nouveaux points de

comparaison, et selon la perspective d'un mouvement de I'histoire

doni la puissance dépassait sans doute les pouvoirs de prévision et de

réaction de tout rOgime particulier et de toute nation particulière,

méritait toute I'aversion que nous avions alors pour elle.
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Certes, olle s'acheva dans un désastre. Mais tous les régimes
s'achèvent dans un malheur, sans quoi ils ne s'achèveraient pas, et
leur histoire, comme celle des nations, comme celle des civilisations,
comme celle de chaque vivant particulier, est une histoire qui fìnit
toujours mal.

Il n'est pas facile de dire, aux jours de malheur d'un peuple,
si ce sont les fautes de ses chefs qui ont provoqué ce malheur, ou si
ces chefs ont été au contraire choisis ou acceptés par lui pour les
commettre, en vertu d'une défaillance ou d'un relâchement de la
communauté dans son ensemble, de sorte que les erreurs de la poli-
tique seraient moins Ia cause de I'abaissement des nations qu'elles
n'en seraient Ie signe.

Il reste que dans le bilan de notre aventure nationale, tel que
I'avenir le dressera avec la sérénité qui ne peut appartenir qu'à lui,
la III" République en redingote de M. Armand Fallières, la III" Répu-
blique en veston de M. Gaston Doumergue, pounait bien n'apparaître
pas seulement comme un temps de récession nationale, de bavardage
parlementaire, d'avarice rentière indéfìniment renaissante à travers
les dévaluations, de comices agricoles, de réunions électorales et de
distributions de prix présidées par des Joseph Prudhomme, de
motions de fin de banquet.

Nous pensions, dans notre jeunesse, que ce n'était pas elle qui
avait gagné la première guerre. Mais on peut reprendre à son sujet
le mot de ce Joffre à qoi Henry Bordeaux, précisément, consacra un
de ses livres, et dire que nous savons bien qui I'aurait perdue, si elle
avait été perdue. Une autre bataille fut perdue, précisément, et si l'on
impute toute la faute de la défaite de r94o à la III" République, com-
ment lui retirer tout le mérito de la victoire de rgrSl

Quand nous voudrions être sévères pour elle au point de ne lui
reconnaître dans cette victoire aucune participation positive, et quand
bien même nous serions convaincus qu'elle accumula sur son chemin
les obstacles, et la rendit plus coûteuse et plus difficile, nous devrions
encore lui savoir gré, au pire, de ne l'avoir point empêchée. Il en est
de même des autres éclats que donna, dans les soixante-dix années
qui séparent la naissance d'Henry Bordeaux de son jubilé célébré en
janvier rg4o, le soleil peut-être déclinant de notre grandeur tempo-
relle. Au cours de son histoire, depuis le royaume méditerranéen
des Normands de Sicile et depuis les royaumes francs de Jérusalem,



de Grèce et de Byzance, en passant par I'Italio des Valois, par les

lndes occidentales et orientales d'Henri Iv et de Richelieu, par

la Révolution armée, par lo rêve égyptien et par le règne européerr

de Napoléon, la France n'a cessé depuis un millénaire de gagner et

de perdre des Empires. celui de la III" République fut le dernier,

of Ià encore, même si les vertus qui furent mises on æuvre étaient

plus anciennes qu'elle dans leurs racines, même si les résultats furent
obt"trrrs moins par les effets d'une politique délibérée gue par les

initiatives parfois mal comprises et mal secondées de petites équipes

aventureuses, même si ce qui fut conquis ne fut pas toujours organisé,

fécondé, consolidé comme il erlt été désirable, du moins ce gui fut fait
fut fait. La France où Henry Bordeaux parvint à l'âge de sentir et de

comprendre était humiliée et saignante d'une défaite qui I'avait amputée

dans son territoire européen do provinces précieuses et reléguée à un
rang qui n'était plus le premier, elle allait chercher outre-mer, une fois

de plus, sur des continents déserts ou endormis dans un torpeur qui
y stupéfiait toute force vive, une issue à ses énergies, une revancho

contre le malheur, une possibilité de renaissance.

Les hommes de ma génération euront I'honneur do grandir dans

cette France qui s'était en quelques dizainos d'années déployéo sur

le Monde, qui était souveraine des rives ds la Méditerranée à l'Egua-

teur, de Casablanca au Tchad, à Beyrouth, à Damas, à Dakar' aux

bouches du Congo, à Madagascar, aux bords de la Mer de Chine.

La race des hommes qui lui avaient donné ce domaine gigan-

tesque, la race des chefs de guerre, des pionniers, des grands admi-

nistrateurs, des missionnaires, des médecins, des ingénieurs, la race

des Galliéni, des Lyautey, des Marchand, des Mangin, des Brazza,

de leurs successeurs qui vers les années u5 maitrisaient encore victo-

rieusement les révoltes et achevaient la pacification dans l'Atlas maro-

cain ou dans les montagnes druses, écrivait ainsi pour la France un

nouveau chapitre de la glorieuse histoire qui fut notre histoire, notre
histoire à nous, hommes de I'Occident européen, depuis un demi-

millénaire : celle des grands navigateurs portugais lancés autour
d'une planète dont on ignorait jusqu'à la forme, à travers des océans

inconnus, sur les routes des alizés, celle des caravelles que les Espa-

gnols brfilèrent sur les grèves américaines pour s'interdire le retour
en arrière; celle des lents chariots de la marche vers l'Ouest, cello

do Jacques Cartier et de Robert Clive, de Dupleix et do Kitchener.
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De cette histoire, Messieurs, dont je veux bien admettre qu'elle soit
close aujourd'hui, mais dont je m'étonne qu'on veuille nous faire
honte, car si elle fut impure, comme toute histoire, elle ne le fut pas
plus que celle des autres empires et ello fut entre toutes les autres
créatrice, - créatrice de ces changements même dont le reflux menace
aujourd'hui les habitants du petit cap à I'ouest de I'Asie où s'éveilla
la vocation de I'univers.

Ce qui semble m'éloigner de mon propos m'en rapproche. Dans
l'æuvre d'Henry Bordeaux, uno mention particulière doit êtro
accordée aux pages qu'il a vouées à des terres lointaines où ce grand
voyageur découvrait, avec les colossales forteresses franquos de la
Terre sainte, avec les villes et les routes, avec les missions, les hôpi-
taux, les garnisons des postes perdus, la présence vivante du courage
de son peuple, de son travail et de son génie, à celles que lui a
dictées son admiration et sa gratitude pour nos grands proconsuls
militaires ou pour ces cavaliers à la tunique rouge qui forçaient dans
les montagnes de Tafilalet lo respect des tribus guerrières et se fai-
saient une légende jusque chez leurs ennemis.

La France, ce qui I'affirme, ce qui I'aido à survivre, ce qui la
glorifie, méritait et requérait aux yeux de celui que nous honorons
aujourd'hui le service de l'écrivain non pas seulement parce qu'il
voyait en elle, comme eût pu le faire le philosophe politique qu'il
n'était pas, une forme supérieure à d'autres et donnée par I'histoire
d'organisation sociale, un lien entre les hommes, un foyer de culture,
mais parce qu'il I'aimait.

Voilà peut-être le mot-clé de toute cette æuvro : ce que l'auteur
y a défendu, c'est ce qu'il aimait. La terre, la maison, la province,
le pays, les liens qui unissent l'époux à l'épouse of les parents aux
enfants, I'accord dans les devoirs acceptés, les tentations surmontées,
les fidélités observée's, avec ce que les anciens Grecs appelaient l'har-
monie du monde et ce que ce chrétien croyait être le mode d'accom-
plissement voulu sur cette terre par le créateur pour sa créature, tout
cela n'était pas pour lui ordre imposé, rigueur, contrainte, limite,
mais libre épanouissement et respiration naturelle.

Tout cela, il I'aimait. Tout cela était pour lui la vie, et il aimait
la vie. Tout cela constituait pour lui le bonheur imparfait et menacé
des hommes, et il voulait pour les hommes co bonheur.

Son æuvre ruisselle d'une bienveillance inépuisable pour la race
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humaine. c'est un ami qu'ont perdu en lui ceux-là mêmo qui ne le

connaissaient pas.
On peut certes concevoir autrement gu'il ne I'a fait les tâches

de l'écrivain et les exigences de l'écriture. On a le droit de croire,

et le train du monde semble même nous inviter à le croire, que

I'ensemblo des institutions, des traditions, des obédiences spirituelles,

sociales, politiques, morales, au service desquelles il mit pendant pluri

clo soixante-dii ans un cæur chaleureux et une plume infatigable

est dès maintenant contesté ou condamné par l'évolution du monde'

Les villes démesurées, I'agriculture industrialisée, la manipulation des

foules par les techniques modernes de diffusion de la parole et de

I'imagJ au service des propagandes, I'accroissement de la pression

colleciive sur l'être individuel, la discontinuité des générations et

I'instabilité des couples, le recul des anciennes formes de spiritualité

devant les religions nouvelles du confort, du développement ou de la

masse diviniséã, les chemins nouveaux, les uns ébauchés déjà, les

autres imprévisibles, qu'un accroissement fabuleux de nos pouvoirs

ouvre à de futures possibilités d'organisation des rapports humains,

tout cela peut faire paraître anachronique un système de valeurs cons-

titué pour la sauvegarde et sous I'inspiration de la maison familiale,

imprégné de la sérénité et de la pérennité paysannes.- 
Jð ne me hasarderai pas à prévoir le sort gue I'avenir réserve à ce

qu'Henry Bordeaux a cru, à ce qu'il a défendu toute sa vie. La carrière

áes idées parmi les hommes est parfois surprenante. Descartes et

Niotzsche s'épouvanteraient aujourd'hui de I'usage fait par de médiocres

héritiers de õe que leur génie avait légué aux siècles, et le destin para-

doxal de Jean-iacgues Rousseau est d'être devenu I'un des guides du

monde moderne alors qu'il détestait le progrès, dénonçait la civilisation

mère des vices, condamnait les sciences, les lettres et les arts, proclamait

les beautés de la vie primitive, de I'austérité, de la discipline militaire,

de la guerre qui entretient les vertus virils, et s'était fait le nouveau

Lycurgue d'une morale spartiate à I'usage des villages suisses." 
C; qui parait sûr à tout le moins, c'est qu'il n'est plus désormais

suffisant ni possible de maintenir, Si les valeurs qui nous sont pro-

posées, à suþposer que nous soient proposées des- valeurs' pour être

iubstituées à celles selon lesquelles ont vécu les générations gui nous

ont précédés, ne nous satisfont pas, c'est au-delà que nous trouverolls

les issues possiblos, non dans un retour en arrière'



-23-
Si le monde qui est en train de se faire autour de nous devient

pour nous irrespirable, il nous faudra le remettre en question une
fois encore, mais nous ne retrouverons pas le monde ancien, vers
lequel nous pouvons seulement jeter les regards de nostalgie et de
regret que I'on jette vers son enfance. Il est presque certain que le
bonheur des hommes, dans les formes qui constituaient aux yeux
d'Henry Bordeaux son armature, sa nourriture, sa coquille indispen-
sable, n'est plus dans les perspectives de notre temps. Il n'est pas
certain que le bonheur des hommes, dans quelque forme qu'on puisse
I'imaginer, soit possible. Il n'est pas certain que les hommes, dans
ce mystère de leur être où ils puisent sans le savoir leur impulsion
fondamentale, désirent le bonheur, alors même qu'ils I'inscrivent
comme aujourd'hui en lettres gigantesques sur I'horizon de leur
avenir.

Enfin, quoi gue ce soit qu'ils désirent, il n'est pas certain qu'ils
l'obtiennent, car parmi tous les secrets dont ils se sont emparés depuis
le commencement de la grande aventure moderne, il en est un qui
semble devoir leur échapper longtemps encore, celui gui leur donne-
rait le pouvoir de conduire leur propro histoire.

Mais il faut bien que nous persévérions dans la tâche de
rechercher un accord, si incertain et fragile puisse-t-il être, des
hommes entre eux, de I'homme avec lui-même, de I'esprit avec une
réalité gui lui est peut-être irréductible, c'est-à-dire un sens acceptable
pour ce passage entre I'inconnu et I'inconnu, pour cette île au milieu
du sommeil qu'est la vie selon le mot de Shakespeare.

En désespérer, ce serait désespérer de la civilisation, ce serait
désespérer de la vie, ce serait désespérer de l'utilité même de cette
Académie.


