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ACADEMIE FRANCAISE

M. Thierry Maulnier, ayant ét¢ élu par 1’Académie Francaise & la place laissée
vacante par la mort de M. Henry Bordeaux, y est venu prendre séance le jeudi
20 janvier 1966 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Si les traditions qui régissent le cérémonial de 1’accueil, pour
1’élu & qui vous avez fait le précieux honneur de 1’accepter parmi vous,
étaient autres qu’elles ne sont, le discours par lequel le nouveau venu
dans votre compagnie a ’heureuse obligation d'y marquer son entrée,
pourrait lui proposer les probldmes d’une liberté embarrassante. Que
dire en effet? Parler de soi-m&me? C’est certes 13 une tentation souvent
éprouvée par la généralité des hommes, plus souvent qu’ailleurs chez
ceux qui font profession d’écrire, plus fortement qu'a toute autre
époque dans la ndtre, ol I'intérét du public, et 1'attention de ceux qui
informent le public, se portent sur celui qui se fait de son ceuvre un
socle, un miroir, un tréteau au service de son propre personnage,
plus volontiers que sur celui qui s’efface derritre elle.

Nous aimons, nous autres écrivains, que 1’on s’occupe de nous,
au point de désirer dans le secret de notre cocur 1’approbation, ou
cette autre preuve qui nous est donnée de notre existence, la désappro-
bation, & chacune de nos pensées, non pour ce qu’elles contiennent
de vrai, mais pour ce qu’elles contiennent de notre.

Nous courrions donc le risque, si le protocole d'une réunion
comme celle-ci ne comportait pas de barridres dressées contre 1’amour
de soi, de nous étendre sur nous-mémes un peu plus que ne le permet
la décence. Au reste, pourquoi nous présenterions-nous & ceux qui
nous connaissent, puisqu’ils nous ont désignés pour prendre place
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parmi eux, au point que méme si par avenlure un blamable exces
de modestie, d’une sincérité incertaine, nous inclinail & contester nos
propres titres et & nous déclarer indignes du choix que vous avez fait
de nous, nous NOUS exposerions & nous entendre demander pourquoi
nous nous sommes proposés & vos suffrages, si nous ne pensions pas
les mériter.

I1 est des pidges de la modestie. L’un d’entre vous, parmi les
plus illustres, nous conta jadis I'histoire de cette Marguerite de Cortone
qui, pour se punir elle-méme d'avoir lrop cédé aux vanités du monde,
ot dans 'ardeur de sa pénitence, montait chaque nuit sur le toit de
sa maison pour réveiller la ville en lui criant la grandeur de ses fautes
ot la faiblesse de ses vertus. Les voisins auraient sans doute préféré
dormir tranquilles, et devaient penser non sans quelque raison que
I'humilité elle-m&me retrouve les chemins de la vanité lorsqu’elle
commence 3 faire trop de bruit.

Votre régle est donc sage, qui laisse 3 celui qui regoit le soin de
mettre celui qui est recu 2 I’abri des excés contraires ou pourrait
'entrainer, quelle qu’elle soit, ’opinion qu’il a de lui-méme. Quel
éloge, dans ces conditions, nous resterait-il & faire? Celui de votre
compagnie? Il serait présomptueux de la part de celui sur qui vient se
poser en un jour ’éclat d'une renommée qui n’est que le reflet de la
vbtre, de se croire en droit d’évaluer les mérites d'une institution
ancienne de plus de trois sidcles dont nous ne sommes, vivants éphé-
méres, que les hotes passagers.

On nous nomme, avec un peu d’ironie peut-&ire, immortels.
Nous ne savons que trop que nous mourons; il n’est gudre d’année qui
e vienne nous le rappeler par la disparition douloureusement ressentie
de quelqu'un des ndtres, et méme dans le souvenir de ceux qui nous
suivront nous ne sommes pas tous assurés de survivre.

L’Académie, elle, ne meurt pas. Elle I’a prouvé en restant vivante
alors qu’étaient portés au tombeau sous ses yeux, trois monarchies,
deux empires et quatre républiques déja.

Au temps de la premidre de ces monarchies, la fondatrice, celle
a qui cette maison doit 1'8tre, on disait que les rois étaient mortels,
mais que le roi ne mourait pas. De méme, pour la précision du lan-
gage, il conviendrait de dire que les Académiciens sont mortels, et
que 1’Académie seule est jmmortelle. Les princes savent qu'ils dureront
moins longtemps que le marbre de leurs palais et le métal de leurs
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couronnes; les jeunes femmes, que leurs parures survivront au fragile
éclat de beauté qu’elles ornent.

Il en est de méme, en ce qui nous concerne, de la garde de cette
épée et de l'inscription dans votre livre. Tout étre humain, et jusqu’au
couple d’amants qui grave deux noms sur 1’écorce d'un arbre, cherche
a fixer quelque chose de lui-méme dans une matitre plus dure et plus
durable que sa chair.

De la coupole sous laquelle nous voici rassemblés, nous savons
qu’elle sera la encore, & moins d’'un de ces cataclysmes qui peuvent
fondre sur les hommes ou que les hommes peuvent déchainer sur
eux-mémes, alors que nos corps et peut-&tre nos ceuvres seront tombés
en poussiére. Nous sommes ici dans un refuge contre le temps.

Mais ce refuge n’est pas fait seulement de pierres, si belles soient
ces pierres dans leur blondeur ressuscitée. Il est fait aussi de cette
société que vous constituez, et qui vous relie doublement les uns aux
autres en croisant les fils de la trame, ceux de la collégialité ou de la
confraternité entre contemporains, et les fils de la chatne, ceux de la
continuité établie entre le disparu et le nouvel élu désigné précisément
pour occuper sa place.

La trame est horizontale et la chaine est verticale, la trame est ce
(qui unit ici entre eux les présents, la chaine ce qui unit chacun de ces
présents, dans le peuple d’ombres qui forment parmi nous une assis-
tance invisible, & ceux qui ont occupé un certain sidge avant lui, &
une lignée particuliére.

Je me sens accueilli parmi vous non seulement par vous tous,
mais par les quelque six cents ou sept cents morts, les uns illustres,
les autres presque effacés de nos mémoires, qui constituent avec vous
1’Académie véritable; par celui qui en votre nom va me répondre, par
celul qui ne me répondra pas, mais qui me donne avec vous la place
qui parmi vous a été la sienne, non seulement par Marcel Achard, mais
par Henry Bordeaux.

L’éloge de celui qui vous a quittés par celui que vous avez bien
voulu autoriser 3 lui succéder parmi vous est donc une tradition
si digne et si sage qu’elle mériterait, elle aussi, un éloge. Cette tradi-
tion rappelle ou rend manifeste, pour le nouveau venu, qu’il ne doit
pas se présenter devant vous dans le contentement de lui-méme, dans
la suffisance au sens propre de ce terme, paré et cuirassé de soi seul,
pour s'installer dans un « fauteuil » qui aurait été fait 3 ses mesures
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et qui n’attendrait que lui. Il convient que l'entrée parmi vous, en
dépit du faste qui I’accompagne et dont 1’élu ne doit pas s'enorgueillir,
car ce n’est pas lui qu'il glorifie, mais 1'acte qui l'incorpore a vous
tous, reste discréte, et se fasse, si j'ose dire, sur la pointe des pieds,
avec un geste d’excuse.

Il est bon que celui qui entre ici pour la premiére fois se voie non
rappeler par vous, mais induit A vous rappeler lui-méme, qu'il n'est
qu'un successeur, qu'il se monire devant vous pour ainsi dire &
1'arridre-plan, en laissant encore un moment la premidre place & celul
qui n'est déja plus 14, qu’il contribue a maintenir encore un peu de
temps cette présence de la vie au-deld de la vie qui s’attarde parmi
nous comme semble s’attarder un instant dans 1’obscurité une lumiére
dont on a éteint la source; qu’il ne pousse pas de 1’épaule cette ombre
dépouillée de sa chair qui vient tout juste de se dissoudre dans 1'incom-
municable, mais, au contraire, en paraisse & vos yeux comme revétu;
enfin, que lorsque sa voix se fait entendre de vous pour la premiére
fois, ce soit pour &tre prétée & celui dont la voix vient de se taire.

*
* X

Il serait vain de ma part de prétendre devant vous recréer le
visage, ou retracer la carridre, d'un homme qui si longtemps a été
des vbtres et que la plupart d’entre vous ont connu d’expérience
firecte, dans les fréquentes rencontres du travail, de la confraternité,
de I’amitié, alors que ma propre mémoire ne peut Gvoquer de lui que
quelques occasions ot je 1'ai apercu de loin, et quelques lignes bien-
veillantes regues de lui il y a trente ans peut-étre, dans une circons-
tance dont les contours se sont effacés pour moi.

Il n'est presque pas un de vous qui ne puisse évoquer Henry
Bordeaux de facon plus précise, plus pertinente, plus vivante que je
ne saurais le faire moi-méme, car vous avez 616 pendant des années

ds de lui comme je ne I'ai jamais €16, el vous savez par I'irrempla-
cable chaleur des relations humaines — je n’ignore pas quelle una-
nimité dans 1'estime et dans I’amitié il avait conquise et méritée parmi
vous, — ce que je ne sais que par les livres.

Mais s’il fut, par 1’abondance, I’éclat, la diversité d'une ceuvre
poursuivie pendant prés de trois-quarts de sizcle & raison de deux ou
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trois volumes chaque année, par la multitude de ses lecteurs, 1’'un des
auteurs les plus notoires et les plus suivis de son époque, il se peut
que dans l'esprit de bon nombre de ceux qui m’écoutent ici, les traits
de I'image que I’on se fait de lui se soient quelque peu simplifiés.

Henry Bordeaux ne fut pas seulement I'auteur de ces romans au
succés immense dont ceux-lA méme qui les voudraient aujourd’hui
voir oubliés gardent bon gré mal gré dans leur mémoire les titres et
les thémes, et dont les éditions nouvelles, destinées par leur format,
leur commodité d’emploi et leur prix, & ce qu’on appelle aujourd hui
la consommation de masse, témoignent que la faveur persiste.

Il fut aussi, il fut méme d’abord un critique, puisque ses premiers
essais littéraires, ceux-la méme qui attirérent sur lui I’attention de ses
grands ainés, étaient voudés & 1’étude des courants ou des ferments
qui, en France et dans le monde, faisaient bouillonner la littérature
dans 1'aube annonciatrice d’un sicle de métamorphoses.

L’attention du tres jeune Henry Bordeaux se portait alors, avec
une acuité perspicace, sur des ceuvres dont certaines étaient contestées
ou dédaignées, parce que cette accommodation de 1'esprit du temps,
comparable & cette accommodation de 1’ceil nécessaire pour un objet
inconnu qui surgit dans le champ visuel, ne s’était pas encore faite sur
elles. Barrés, Ibsen, Villiers de 1'Isle Adam occupaient alors la pensée
d’Henry Bordeaux comme des témoins d’une quéte de 1’dme contem-
poraine A la recherche de ces rajeunissements, de ces transmutations,
de ces bouleversements, de ces chemins inconnus et de ces retours
aux sources qui traduisent A toute époque dans leur forme positive
ou négative — la perpétuelle insatisfaction de la nature humaine, sa
tentation indéfiniment renaissante et son échec indéfiniment renouvelé
pour ordonner la conduite de la vie selon des valeurs acceptables,
découvrir ou inventer un sens A la souffrance, soumettre a 1’ordre
humain le désordre du monde, ou l’ordre du monde au désordre
humain.

Barrés, lbsen, Villiers, et aussi Loti, qu’il aimait, France qu'il
n’aimait guere, les symbolistes, les exotiques, les dilettantes, les
auteurs vers qui s’est portée, dés 1'abord, 1’attention d’'Henry Bordeaux
critique, n’étaient pas tous de la méme qualité et de la méme densité;
ils ont connu au vingtidme sidcle des fortunes différentes, et certains
d’entre eux se sont éloignés de nous tandis que d’autres nous restent
proches, et certains parmi les plus lointains se rapprocheront peut-
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dtre, et certains parmi les plus proches s'éloigneront, sans qué nous
puissions dire encore avec certitude, de plusieurs d'entre eux, s'ils ont
occupé seulement pour un moment, ou de maniére en quelque sorte
définitive, une place dans ]’histoire de la pensée.

Mais tous ceux qu’Henry Bordeaux prit en considération étaient,
au sens propre d'un terme dont le langage commun tend 2 amplifier
’exacte signification, considérables. Tous, ils appartenaient a cette
race d’auteurs qui ne se bornent pas 3 satisfaire dans l’instant, et pour
un profit immédiat de notoriété, les besoins de lecture d’une généra-
tion, qui tentent d’apporter des réponses ou du moins posent des
questions, qui traduisent dans leur ceuvre celte inquiétude fondamen-
tale inscrite au fond de 1’dme de tout dtre humain, méme s'il ne le
sait pas, au-dessous des inquiétudes passageres, et qui sont les vrais
témoins pour leur temps alors méme qu'ils témoignent contre lui.

Il n’y a pas, dans les jugements porteés alors par Henry Bordeaux,
de faiblesse conciliatrice, de complaisance systématique pour ce qui,
selon le mot de Paul Valéry, « est par nature destiné A vieillir, c¢’est-a-
dire la nouveauté ». Déja, on peut deviner les contours de ces retran-
chements sur lesquels il va établir, pour tout le reste de son ceuvre et
de sa vie, la défense de ce qu'il tient pour indispensable a 1’accomplis-
sement le moins imparfait possible de l'individu humain sur la terre
et de la société des hommes.

Il n'en est pas moins important de noter que ce qui, dans la
littérature de son temps, le retient et ce qui U'inspire, ¢'est le probléme
propre de ce temps ou du moins la couleur particulidre qu'y prend le
probléme de toujours, ¢’est ce que la mouvanie histoire et la modifi-
cation des rapports humains par le changement de la société apportent
d’éléments nouveaux, de défis nouveaux, de perspectives nouvelles, de
blessures nouvelles, A la réflexion et & la sensibilité, c’est pour repren-
dre le mot qui fut un demi-sidcle plus tét celui de Baudelaire, la
modernité.

A V’égard de la modernits, Vattitude d’esprit d'Henry Bordeaux n’est
pas, je I'ai dit, celle de la complaisance. Elle n’est pas non plus celle
du refus. Elle est celle de 1’accueil, — et ¢’est ce qui nous intéresse et
nous séduit dans le recueil d’études publié sous le titre : « Ames
modernes ». 11 semble bien que chez le jeune critique, la sensibilité
A air du temps ait précédé, dans la démarche de 1'esprit, le ressaisis-
sement ot cet esprit choisit, rejette, dénonce un péril, met en garde
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et se met en garde contre ce qu'il croit 8tre une impasse ou une erreur.

La tentation précéde la résistance. Henry Bordeaux entre dans la
littérature dans 1'époque de transition ot les anciennes valeurs, celles
qui ont été héritées de la société monarchique, hiérarchique, agraire,
familiale et religieuse, remises en cause pour la premiére révolution
industrielle, se défendent encore contre I’'optimisme progressiste et
I’humanisme scientifique, tandis que la prétention, sans doute abusive,
de la science, A fournir & I’homme des temps nouveaux un systéme
cohérent et complet de raisons de vivre, un substitut universel aux
vieilles disciplines et aux vieilles croyances, est elle-méme battue en
bréche par la revendication de tout ce qui, dans ’homme, n’est pas
justiciable de la pensée scientifique et ne se satisfait pas d’elle.

Il en est de la nouvelle religion scientifique, dans les années dont
je parle, si vous me permettez cette comparaison, comme d’un crabe
occupé a manger son congéndre de si vigoureux appétit qu'il ne s’aper-
¢oit pas qu’un troisiéme crabe a déja commencé A le ronger lui-méme
tout vivant. Elle est dévorante d’un cdté, et dévorée de 1’autre.

L’angoisse existentielle a pris forme. Nietzsche a annoncé la
« grande marée noire » du nihilisme européen. Dostoievsky prend
I’homme par les épaules et le tourne de force, misérable et comme nu,
devant le vertige du « tout est possible », dans le monde de la mort
de Dieu.

L’homme occidental commence d’&tre affecté, A la fin du xix* sie-
cle, d’un doute peut-8tre prémonitoire a I’égard de son destin et de
celui de l'espéce, dont il a pris 1'histoire en charge et orienté la
marche depuis cinq demi-millénaires avec un succds éclatant. La cri-
tique sociale prend des couleurs d’amertume et de révolte, le posi-
tivisme se fait pessimiste, un symbolisme désabusé s’enferme dans des
chambres aux parfums vénéneux, raffine sur le raffinement, distille
pour des cercles d’initiés, réunis pour gotter la littérature comme on
golte 1'opium, des pensées exquises, un langage savant et précieux,
une quintessence morbide de culture, les ivresses délicieuses out toute
civilisation périclitante, avant que vienne la foudre, goiite de tous
ses sens les poisons qu’elle secrdte pour se détruire.

La France a été vaincue et surprise de 1’8tre, elle se sent menacée
par la montée dans le monde de forces plus rudes, plus vivaces, plus
voraces, la foi traditionnelle vacille et s’éteint dans des millions de
consciences, la science découvre peu A peu son impuissance 3 dévoiler




le visage du vrai derritre les masques de I’apparence et chacune de
ses conquétes ne fait qu’élargir autour d’elle les marges sans limites
de l'inconnu.

Dans cette triple crise, ol les ressources d’une société de mieux
en mieux pourvue des moyens de la séeurité, de l'abondance, du
confort, n’offrent gudre d’autres divertissemenls que CEux de la rou-
tine quotidienne pour la grande foule, et de la frivolité systémalique
pour les privilégiés, 1'homme de pensée se sent envahi par le déses-
poir souriant, le désabusement, et cette subtile tentation d’élégance
aristocratique que le raffiné salisfait par le consentement & la mort.

Nombreux sont les hommes de pensée des années 1900 qui ont
cessé de croire A la vie et qui pourraient dire, comme I'un des derniers
penseurs de la Rome paienne avant la submersion par les Barbares :
« Si nous sommes encore des vivants, ¢’est que la vie elle-méme est
morte. »

Henry Bordeaux est de son époque, il ne peut pas n’en pas subir
les incertitudes, les fatigues, n’en pas entendre les appels A des agonies
exquises, 4 des jouissances inexplorées, 4 des tourments inédits.
Comme ses ainés immédiats, un Barrés, un Bourget, qui lui montre-
ront des chemins assez proches de celui quil va prendre lui-méme,
il subit dans ses années de jeunesse la séduction de ’esthétisme anar-
chisant, de Virrespect aristocratique, de 1’insolence comme défi & la
matérialité bourgeoise, de la révolte guétrée et fleurie 3 la bouton-
nitre. C’est le temps ot un homme de bonne naissance se sent plus
d’affinités avec les anarchistes qu’avec leurs juges, et Henry Bordeaux
se donne alors le plaisir d’ajuster, avec quelques fleches bien aiguisées,
les principes et les lois qui assurent, non sans injustice, sans abus,
sans ridicule parfois, ce qu’on appelle I'ordre social, et les grands
corps qui ont charge de les appliquer. Il lui est méme arrivé, —
pourquoi mne le rappellerions-nous pas? — de prendre pour cible
1’ Académie.

« L’Académie, écrivit un jour le jeune Henry Bordeaux en emprun-
tant la voix de Jéréme Coignard, est un burau de vanité. Elle impose
de 1’admiration aux barons allemands, aux colonels de 1’armée russe et
aux milords anglais. Ils ne prisent rien tant que nos académistes et nos
danseuses, et il serait A souhaiter, pour introduire quelque variété dans
I'ordre des choses, que 1’on pit indifféremment faire danser les uns et
&crire les autres, mais celles-ci n’écrivent qu’avec les pieds, et ceux-1a




ne dansent qu’avec les mots... » C’était, Messieurs, nous accorder
beaucoup de grice : et puissions-nous mettre toujours dans nos travaux
le méme esprit de sérieuse rigueur que celles que notre futur confrére
nous proposait pour rivales appliquent & 1'6tude exquise de leurs pas.

Mais le destin historique des sociétés n’obéit pas, comme fait
celui des &tre vivants, & la courbe simple de la montée, de la plénitude
et du déclin des énergies vitales. Il comporte des dents de scie, des
surprises, des sursauts. Une nation parait frappée dans la source
méme de sa vigueur et soudain elle se redresse, des forces longtemps
comprimées ou inemployées, dont le lent parcours souterrain échap-
pait & Dl'attention, se fraient un chemin A l’air libre, des branches
séchées reverdissent, des portes sont forcées dans un avenir ferms,
I'ordre nait de fagon imprévisible du désordre, la volonté du décou-
ragement, le fanatisme du scepticisme, 1’explosion de la vie de ce
qui semblait manifester son épuisement. La littérature et la pensée qu’on
croyait voir s’exténuer dans la préciosité symboliste et le dandysme
intellectuel n’étaient pas 3 bout de course. Paradoxalement, avec
Proust, ce personnage de Huysmans, ce Des Esseintes prisonnier
volontaire d’une chambre sans air empoisonnée d’orchidées et de
tubéreuses, allait s’ouvrir au roman une quatritme dimension. De
Mallarmé allait naitre Valéry. Dans le moment méme ot semblait
consommé le triomphe de I'intelligence laique, sceptique, ratio-
naliste, matérialiste, la pensée religieuse reprenait force au point
d’engendrer quelques-unes des ceuvres mattresses du xx° sidcle, nou-
veau Siécle d’Or. Enfin, d’une France qui paraissait résignée, au
moins dans la pensée de ses maitres intellectuels et de ses guides les
plus écoutés, les plus renommsés, aux douceurs d’une euthanasie
acceptée, au reldchement définitif des tensions imposées par les vertus
combattantes, conquérantes, créatrices, tout un mouvement des esprits
6tait en train de prendre forme et force, qui allait orienter le pays,
ou du moins s’orienter avec le pays, vers une voie montante, qui
allait travailler 2 la renaissance des énergies vitales dans la société
frangaise et témoigner pour elles.

La vocation d’Henry Bordeaux allait le situer sur la ligne de
contact de ces deux grands courants en eux-mé&mes indépendants
I'un de l'autre, et parfois divergents, celui du renouveau religieux
et celui du renouveau national.

Tel était sans doute le voeu de sa nature profonde, mis en lui




par son hérédité et par son origine. Il n’était pas un produit de la
civilisation urbaine moderne. Pyrénéen transplanté en Savoie, il garda
toute sa vie le culte fidtle de ses montagnes, de leurs vallées et de
leurs foréts, de leurs robustes aristocraties paysannes, de leurs
rugueuses parois de rochers et de glace, — il s’6tait mesuré A leurs
difficultés dans de nombreuses ascensions, — de leur ciel et de leur
silence, de leur paix et de leurs orages, de cet effort dur et salubre
auquel elles nous invitent et ou 1’homme éprouve jusque dans ses
muscles la loi fondamentale de son étre, qui est de devoir aller au-deld
de lui vers lui-m&me et de ne se rejoindre qu’en se dépassant.

Parmi les meilleures pages d'Henry Bordeaux, de qui la sensi-
bilité poétique et l'art de traduire ’impression regue dans 1’écriture
ne s'affirmaient nulle part mieux que dans la descriplion des paysages,
il faut compter celles qu’il a données aux chemins de cette Savoie
tendus vers des sommets ol l'aurore de chaque matin recrée le pre-
mier jour du monde.

Mais le paysage n’est jci que la magnifique architecture de sym-
boles qui enveloppe le séjour des hommes et les unit & la transcen-
dance invisible dont leur vie regoit sa signification, son orientation
vers le haut, et la bénédiction qui vient 3 sa rencontre.

L’homme est pour Henry Bordeaux étroitement 1ié, par la nourri-
ture spirituelle qu’il y prend, par la lumidre intérieure qu’il en regoit,
4 ce qui l'environne dans le temps et dans 1'espace. Il ne se tient
debout que parce qu'il est le descendant d’une lignée et le ptre d'une
descendance, le maitre et 1'habitant d’une maison, d’une terre, le
citoyen d'un village, d’un canton, d’une province avant d'8tre celui
d'une nation et d’une plandte, le point central de cercles protecteurs
et nourriciers fermés autour de lui comme les cercles qui mar-
quent les années autour du cceur de ’arbre. Si sa pensée implique
ainsi une doctrine politique, nous pouvons dire que cette doctrine
s’apparente en méme temps A celle de la tradition monarchiste et
catholique de Joseph de Maistre, l'illustre compatriote savoyard pour
qui il professait une admiration treés grande, et au fédéralisme com-
munautaire des artisans proudhoniens du xix® sitcle ou de ceux qui
se réclament d’eux aujourd hul.

Nous en venons ainsi & ce qui a constitué pour un public tres
stendu le fondement de sa réputation et le principal de son euvre,
je veux dire ses romans. Ils ont tenu trop de place dans les lectures .
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de nos grands-parents, de nos parents, ils atteignent un nombre trop
grand de nos contemporains en ce moment méme, pour qu’il soit
nécessaire que j'en parle longuement ici. Je veux seulement rattacher
quelques-uns d’entre eux, Les Roquevillard, Le Pays natal, La Robe
de laine, La Neige sur les pas, La Peur de vivre, La Croisée des chemins,
a ce qui a toujours été pour Henry Bordeaux, 3 ce qui doit rester & nos
yeux la ligne maitresse de son ceuvre et pour ainsi dire sa raison d’étre.

IIs n’ont pas été écrits pour prouver. Rien n’était plus étranger
4 Henry Bordeaux, il I'a dit, que 1'idée d’une fonction démonstrative
de ’ceuvre romanesque. Ils n’ont méme pas été écrits pour défendre
un ordre social, ou une morale, — si du moins l’on entend par morale
le systtme de commandements et de prohibitions dans lequel, pour
reprendre un mot bien connu, tout ce qui n’est pas interdit est obli-
gatoire. Ils témoignent certes, mais ils témoignent pour une certaine
forme de bonheur, — la seule aux yeux de l'auteur qui puisse &ire
atteinte et maintenue dans la durée, — trouvée dans l’acceptation
d'un mode de vie qui préserve l’association de 1'étre humain avec ses
proches, la stabilité de son existence et le lien qui l'unit 3 ce qui I'a
précédée et & ce qui la suivra. Ils expriment fortement la nécessité
de 1'équilibre, bien supréme qui mérite d’8tre acheté, s’il le faut, au
prix du refus des tentations les plus séduisantes proposées par les
hasards de la vie.

La forme d’existence qui nous est ainsi proposée comme la
meilleure, nous pouvons certes la récuser. Mais nous n’avons pas le
droit de la déclarer pharisienne, commode et bourgeoise. Elle n’exclut
ni ’ascése et la sainteté, ni 1’action et 1’aventure. Surtout, elle est
a l'opposé de tout puritanisme. Ce qu’il est convenu d’appeler le
péché, et dont, je l'avouerai, les contours restent imprécis 4 mes
yeux, n’est pas dans les romans d’Henry Bordeaux un objet d’horreur,
une obsession harassante. De grands écrivains chrétiens de notre
temps ont fait du péril charnel le probléme central de la destinée
humaine, le chemin de ténébres fascinantes ou 1'dme est égarée par
le besoin mé&me qu’elle ressent de ’amour, et aussi le chemin para-
doxal du salut par I’échec de l'existence terrestre et la possibilité
toujours ouverte de sursauts imprévisibles.

Je ne vois pas trace chez Henry Bordeaux de cette angoisse,
trouée d’éclairs, devant la grande nuit charnelle. Me sera-t-il méme
permis de dire qu’il me semble avoir été, des passions ou les sens




sont moteurs ou complices, et des ivresses qu'elles donnent, un
peintre somme toute amical. Ses livres sont pleins de I'amour de
l’amour, de ’amour de la femme. C’est une indulgence attendrie
qu’il voue aux douces pécheresses, et s'il les écarte toujours des seuils
qu'elles ne pourraient franchir sans mettre en danger les lois qui
assurent 2 la communauté humaine la seule harmonie possible a ses
yeux, c’est avec une commisération fraternelle et peut-8tre non sans
regret.

Marie-Madeleine pourrait étre une des figures allégoriques de
son ceuvre. Un de ses livres, que je tiens pour l'un des plus signifi-
catifs par le soin extrbme apporté i 1'écriture, par 1’6légance raffinée
des discours, par le plaisir que nous Y donnent les fines nuances de
la pensée, les légeretés de 'ironie, la séve d’une riche culture, 1'un de
coux ot 'auteur a atteint cette forme de réussite qui ne nait jamais
que de l'accord profond de l'auteur avec la matidre qu'il a choisie,
est celui qu'il a consacré 2 Marianna, la religieuse portugaise. Ce
n'est pas une fois, c'est vingt fois que nous trouvens, chez Henry
Bordeaux, le thdme de 1'unique amour, celui qui méme lorsqu'il se
fixe sur 1’objet périssable, méme pris aux tendres pidges de la faute,
alteste en nous le désir le plus haut, la dévorante faim de 1'éternel.

*
* %

Quand la mort vint prendre Henry Bordeaux 2 un Age qui edt
fait de lui, — si le général Weygand, I'un de ceux parmi vous qu’il
admirait le plus, n’avail 6té 14 encore, — le doyen de votre Académie,
c'est dans son travail qu’elle I'interrompit. Ce travail, auquel 1l se
youait déjd avec prédilection depuis bon nombre d'années, c'élait
celui du mémorialiste.

Les mémoires d Henry Bordeaux resteront inachevés, encore
que nous ayons l'assurance que griice au pieux travail entrepris par
celle qui fut pour 1'écrivain la collaboratrice la plus intelligente et
la plus dévouée qu’il pit souhaiter, sa fille, la matiére de plusieurs
volumes A paraitre, qui existe, soit promise & la publication. Ainsi
sera prolongé, jusqu’d une date trés proche de nous, le témoignage
d'un écrivain qui, par l’exceptionnelle durée de sa carriére, par
’étendue de son esprit, par 1'abondance et la diversité de son ceuvre,
contemporain de trois grandes guerres et des plus amples métamor-




phoses qu’aient connues au cours de 1'histoire les techniques, la vie
et les pensées méme des hommes, a maintenu pour ainsi dire jusqu’a
nous la continuité avec une France qu’on a pu dire déji plus lointaine
pour nous que ne 1'était pour elle celle de Henri IV ou méme de
Charlemagne : la France de 18go.

Cette France de la fin du dernier sidcle et du commencement
de celui-ci, nous la regardons aujourd hui d’un regard amusé, attendri,
comme un album de photographies familiales empli de grands-oncles
barbus au col démesuré, de grands-meres stoiquement cuirassées dans
des corsets implacables, d’ombrelles, de peluche, de macramé, de pre-
miéres communiantes.

Nous y voyons un paysage d’expositions universelles, de grandes
courtisanes parées de plus de bijoux que les vierges des processions
andalouses, de cyclistes moustachus au maillot rayé, de fonte moulée en
forme de tiges d’iris, d’une floraison délirante de Galé et de Barbe-
dienne.

D’autres époques nous ont laissé, dans le livre infidele de 1’his-
loire, des images de terreur, d’héroisme aventureux, de majesté. Celle
que nous a léguée d’elle-méme la « Belle Epoque » nous amuse. C’est
alors, pourtant, que des hommes s’élevérent pour la premidre fois
au-dessus de la terre sur de fragiles machines de toile et de roseau,
que d’autres pénétrérent le secret fascinant et redoutable des métaux
irradiants et engagérent 1’espdce humaine dans 1’aventure de 1’atome,
que d’autres asservirent les forces et réalistrent les machines qui
viennent de changer pour nous en quelques dizaines d’années pour
le meilleur et pour le pire nos modes de vie et de pensée.

Dans le méme temps, la littérature, la musique, la peinture inven-
taient de nouveaux langages, la psychologie s’armait de méthodes
nouvelles pour explorer des profondeurs qui n’avaient été jusqu’alors
qu’entrevues ou pressenties. Enfin, puisque le malheur de 1’homme
témoigne lui aussi pour la vigueur des énergies qui s’emploient 2
le créer, ce fut dans ces années boulevarditres, soumises au régne d’un
Boni de Castellane ou d'une Belle Otéro, que mirirent les vendanges
de fureur et de désastre, les premitres guerres universelles, les inva-
sions, les révolutions, les tyrannies qui allaient broyer le monde. Sous
la paisible frivolité, des forces énormes étaient en travail, et prépa-
raient leur heure dans le silence qui prélude aux explosions et aux
avalanches.
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Quelle était la qualité de 1'équipement politique, militaire, mental
de la nation francaise; quelle était sa détermination; quelle était son
armure au moment d’entrer dans la zone cyclonique de son histoire,
dont les plus pessimistes eux-mémes, ceux qui annongaient la menace
et sonnaient 1’alarme, imaginaient mal sans doute la tumultueuse
furie?

Henry Bordeaux se rapprocha de bonne heure de ceux qui, parmi
les guides philosophiques et politiques de I'opinion frangaise, annon-
caient une grande épreuve et demandaient que l'on fit pour elle,
comme le demandait Bernard de Clairvaux pour la Croisade, « armé
de foi au-dedans et de fer au-dehors ». De ces hommes de 1'école
nationaliste, qui compterent dans leurs rangs de grands esprits, et
aussi, comme il était inévitable, des esprits de moindre dimension,
qui purent provoquer et provoquent encore, 4 bonne distance dans
le temps, l'irritation et le sarcasme par leur agressivité, leur intran-
sigeance tranchante, une sorte d’aveuglement parfois, celui de Caton
ot de Démosthéne, A tout ce qui n’6tait pas le péril majeur, et 1’emploi
un peu trop généreux qu’ils firent de mots démodés aujourd'hui,
drapeau, patrie, si discrédités que j'ose 3 peine les prononcer devant
vous, — de ces hommes, il faut bien dire qu'ils eurent le mérite des
sentinelles aux postes menacés. Ils virent venir ce que d’autres ne
voyaient pas.

Ce n’est pas grice a eux seulement, mais ¢'est pour une grande
part grice & eux que la France, 4 la veille de ces détonations de Sara-
jevo qui allaient donner le départ d'une terrible course, put se rassem-
bler, comme 1'athléte se rassemble. L’effort, la volonté, le sacrifice
du sang ne furent pas ceux d'une seule opinion, d'une seule croyance.
Les jeunes étudiants barrésiens et maurrassiens combattirent et tom-
barent aux cotés des disciples de Guesde et de Jaurds, les instituteurs
laiques et leurs éldves aux cOtés des officiers qui avaient rendu leur
épée lors des Inventaires, les fils de la vieille noblesse terrienne aupres
des militants des grdves révolutionnaires.

Henry Bordeaux fit la guerre. Il ’avait commencée, si ce que
l'on m’a raconté est exact, dans un Etat-major. Tandis que I'on
mettait au point un plan d’attaque, il fit une critique qui parut pré-
somptueuse. Un de ses supérieurs lui fit remarquer que le point n’était
pas de la compétence d'un simple officier de réserve. II répondit que
puisqu’on jugeait bon, dans cette guerre, de mobiliser les civils, il
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était juste que les civils pussent donner leur avis. La remarque déplut,
et Henry Bordeaux fut « versé » dans une unité combattante.

On le voit, il n’avait pas perdu ce penchant & l'irrévérence que
manifestaient en plus d’une page ses premiers livres, & I'égard des
valeurs établies.

La guerre fut victorieuse. Au terme d’une lutte au cours de
laquelle le peuple francais avait dd faire appel & ses dernidres réserves,
vider jusqu'aux dernires gouttes le réservoir des énergies accumulées
en vingt siécles d’histoire, consenti par ’immolation de sa jeunesse
4 dépenser l’avenir pour sauver le présent, pris sur lui-méme une
hypothéque dont il allait durement sentir le poids dans les prochaines
épreuves. La France était entrée dans la guerre et en avait subi 1’assaut
furieux, acharné, dans un refus pour ainsi dire unanime de subir
le verdict du rapport des forces, qui semblait la condamner, avec cette
détermination qui, A certaines heures, sauve les communautés
humaines de I'inexorable en mobilisant en elles non pas la totalité de
leurs ressources, mais au-deld de cette totalité, un supplément mysté-
rieux tiré d’une volonté plus forte que la vie. Elle entrait dans la
paix épuisée, ivre de soulagement, de fatigue et d’illusions.

Or, le rideau ne s'abaissait pas, comme la plupart le croyaient,
sur un dénouement, mais sur un prologue. Le grand drame du
xx° siécle ne s’achevait pas le 11 novembre 1918. Il commencait, et
le pire restait & venir. Si la paix ne fut pas & la mesure de nos espé-
rances, ce fut peut-8tre surtout parce que les forces que la guerre
avait mises en jeu, et qui étaient celles de presque tous les peuples du
monde, étaient démesurées en comparaison de nos propres forces,
ou du peu qui nous en restait. Ce ne fut pas tant la perspicacité qui
manqua i nos négociateurs, — ils surent que la paix qu’ils signaient
n’était pas la meilleure possible, — ce fut le pouvoir de décider ou
de convaincre.

Henry Bordeaux se trouva naturellement parmi ceux qui, ayant
non sans raison crié 1’alarme avant la bataille ne furent qu’imparfai-
tement satisfaits de sa conclusion, annonceérent que le danger ne
tarderait pas A renafire, crurent que le temps n’était pas venu du
relichement, et se voudrent de nouveau 3 la restauration et i la
défense de cet appareil matériel et mental sans lequel une nation
résiste mal aux grands orages. Ces hommes dont je parle étaient
convaincus qu’une communauté humaine, quelle qu’elle soit, est en
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péril de mort dés I'instant ou elle se détourne des valeurs qui la jus-
tifient et la fortifient, et commence d’honorer celles qui la conduisent
4 son déclin.

La compétition des peuples n’est pas moins implacable que la
compétition des arbres. Henry Bordeaux connaissait la fordt. Il savait
que, sans haine ni guerre, la croissance du plus fort y étouffe la
croissance du plus faible, en prenant au plus faible air, la terre
et la lumidre. La coexistence ne s’établit que par le poids et le contre-
poids des forces. Celui qui grandit affaiblit 1’autre. Celui qui faiblit
autorise 1’autre A grandir.

L’inquiétude ressentie au cours des années qui suivirent la premire
guerre universelle, par la famille d’esprits & laquelle Henry Bordeaux
s'é6tait agrégé, A 1’égard des menaces extérieures, des subversions pos-
sibles, de 1’affaiblissement de 1’armature sociale et morale susceptible
de maintenir la France en état de résister aux unes et aux autres, incitait
ceux dont je parle & rouvrir le proces des institutions.

La III' République pouvait paraitre avoir effacé par la victoire
des armes quelques-uns des reproches qui lui avaient 6té faits avant
1914. Ayant échoué dans la tiche de conjurer la guerre, elle s’était
du moins montrée capable de la gagner. Voild qu'on croyait la voir
de nouveau impuissante ou hésitante devant les obstacles, incertaine
de ses voies, variable dans sa ligne, mal armée pour les actions politiques
A longue portée, insouciante ou complaisante en face des courants de
division, de dissociation.

Ces accusations étaient-elles légitimes?

Je n’ai pas & me prononcer ici sur ce point, et si je V'effleure,
c'est peut-8tre parce que je me suis trouvé moi-méme, entré dans la
vie littéraire quarante ans presque exactement aprés Henri Bordeaux,
conduit sur des positions qui, trés différentes des siennes quant au
spirituel et au social, n’en étaient pas trop éloignées pour ce qui
concerne l'attitude en face des institutions. C’est donc en pensant &
moi-méme au moins autant qu’a lui que j'en viens & me demander
si la ITI° République, telle du moins que nous pouvons la juger aujour-
d’hui, A plus grande distance, en disposant de nouveaux points de
comparaison, et selon la perspective d'un mouvement de l'histoire
dont la puissance dépassait sans doute les pouvoirs de prévision et de
réaction de tout régime particulier et de toute nation particulidre,
méritait toute l’aversion que nous avions alors pour elle.
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Certes, elle s’acheva dans un désastre. Mais tous les régimes
s'achévent dans un malheur, sans quoi ils ne s’aché&veraient pas, et
leur histoire, comme celle des nations, comme celle des civilisations,
comme celle de chaque vivant particulier, est une histoire qui finit
toujours mal.

Il n’est pas facile de dire, aux jours de malheur d'un peuple,
si ce sont les fautes de ses chefs qui ont provoqué ce malheur, ou si
ces chefs ont été au contraire choisis ou acceptés par lui pour les
commettre, en vertu d’une défaillance ou d’un relichement de la
communauté dans son ensemble, de sorte que les erreurs de la poli-
tique seraient moins la cause de l’abaissement des nations qu’elles
n’en seraient le signe.

Il reste que dans le bilan de notre aventure nationale, tel que
I’avenir le dressera avec la sérénité qui ne peut appartenir qu’a lui,
la III* République en redingote de M. Armand Falliéres, la III° Répu-
blique en veston de M. Gaston Doumergue, pourrait bien n’apparaitre
pas seulement comme un temps de récession nationale, de bavardage
parlementaire, d’avarice rentidre indéfiniment renaissante a travers
les dévaluations, de comices agricoles, de réunions électorales et de
distributions de prix présidées par des Joseph Prudhomme, de
motions de fin de banquet.

Nous pensions, dans notre jeunesse, que ce n’était pas elle qui
avait gagné la premiére guerre. Mais on peut reprendre 2 son sujet
le mot de ce Joffre & qui Henry Bordeaux, précisément, consacra un
de ses livres, et dire que nous savons bien qui 1’aurait perdue, si elle
avait été perdue. Une autre bataille fut perdue, précisément, et si 1’on
impute toute la faute de la défaite de 1940 & la III* République, com-
ment lui retirer tout le mérite de la victoire de 19187

Quand nous voudrions &tre sévéres pour elle au point de ne lui
reconnaitre dans cette victoire aucune participation positive, et quand
bien méme nous serions convaincus qu’elle accumula sur son chemin
les obstacles, et la rendit plus cotiteuse et plus difficile, nous devrions
encore lui savoir gré, au pire, de ne 1’avoir point empéchée. Il en est
de méme des autres éclats que donna, dans les soixante-dix années
qui séparent la naissance d’Henry Bordeaux de son jubilé célébré en
janvier 1940, le soleil peut-8tre déclinant de notre grandeur tempo-
relle. Au cours de son histoire, depuis le royaume méditerranéen
des Normands de Sicile et depuis les royaumes francs de Jérusalem,




de Gréce et de Byzance, en passant par 1'Italie des Valois, par les
Indes Occidentales et Orientales d’Henri IV et de Richelieu, par
la Révolution armée, par le rdve égyptien et par le régne européen
de Napoléon, la France n’a cessé depuis un millénaire de gagner et
de perdre des Empires. Celui de la III° République fut le dernier,
et 12 encore, méme si les vertus qui furent mises en ceuvre étaient
plus anciennes qu’elle dans leurs racines, méme si les résultats furent
obtenus moins par les effets d'une politique délibérée que par les
initiatives parfois mal comprises et mal secondées de petites équipes
aventureuses, méme si ce qui fut conquis ne fut pas toujours organisé,
fécondé, consolidé comme il ettt été désirable, du moins ce qui fut fait
fut fait. La France ot Henry Bordeaux parvint & I'dge de sentir et de
comprendre était humiliée et saignante d’une défaite qui 1’avait amputée
dans son territoire européen de provinces précieuses et reléguée a un
rang qui n’était plus le premier, elle allait chercher outre-mer, une fois
de plus, sur des continents déserts ou endormis dans un torpeur qui
y stupéfiait toute force vive, une issue & ses énergies, une revanche
contre le malheur, une possibilité de renaissance.

Les hommes de ma génération eurent 1’honneur de grandir dans
cette France qui s’était en quelques dizaines d’années déployée sur
le Monde, qui était souveraine des rives de la Méditerranée & 1'Equa-
teur, de Casablanca au Tchad, 4 Beyrouth, & Damas, & Dakar, aux
bouches du Congo, & Madagascar, aux bords de la Mer de Chine.

La race des hommes qui lui avaient donné ce domaine gigan-
tesque, la race des chefs de guerre, des pionniers, des grands admi-
nistrateurs, des missionnaires, des médecins, des ingénieurs, la race
des Galliéni, des Lyautey, des Marchand, des Mangin, des Brazza,
de leurs successeurs qui vers les années 25 maitrisaient encore victo-
rieusement les révoltes et achevaient la pacification dans 1’Atlas maro-
cain ou dans les montagnes druses, écrivait ainsi pour la France un
nouveau chapitre de la glorieuse histoire qui fut notre histoire, notre
histoire 3 nous, hommes de 1’Occident européen, depuis un demi-
millénaire : celle des grands navigateurs portugais lancés autour
d’une plandte dont on ignorait jusqu’d la forme, & travers des océans
inconnus, sur les routes des alizés, celle des caravelles que les Espa-
gnols brilérent sur les gréves américaines pour s’interdire le retour
en arriere; celle des lents chariots de la marche vers 1’Ouest, celle
de Jacques Cartier et de Robert Clive, de Dupleix et de Kitchener.




De cette histoire, Messieurs, dont je veux bien admettre qu’elle soit
close aujourd’hui, mais dont je m’'étonne qu’on veuille nous faire
honte, car si elle fut impure, comme toute histoire, elle ne le fut pas
plus que celle des autres empires et elle fut entre toutes les autres
créatrice, — créatrice de ces changements méme dont le reflux menace
aujourd’hui les habitants du petit cap & 1’Ouest de 1’Asie out s’éveilla
la vocation de 1'univers.

Ce qui semble m’éloigner de mon propos m’en rapproche. Dans
V'eeuvre d'Henry Bordeaux, une mention particulitre doit &tre
accordée aux pages qu'il a voudes & des terres lointaines ot ce grand
voyageur découvrait, avec les colossales forteresses franques de la
Terre Sainte, avec les villes et les routes, avec les missions, les hépi-
taux, les garnisons des postes perdus, la présence vivante du courage
de son peuple, de son travail et de son génie, a celles que lui a
dictées son admiration et sa gratitude pour mos grands proconsuls
militaires ou pour ces cavaliers & la tunique rouge qui forgaient dans
les montagnes de Tafilalet le respect des tribus guerritres et se fai-
saient une légende jusque chez leurs ennemis.

La France, ce qui I'affirme, ce qui 1’aide & survivre, ce qui la
glorifie, méritait et requérait aux yeux de celui que nous honorons
aujourd’hui le service de 1’écrivain non pas seulement parce qu'’il
voyait en elle, comme et pu le faire le philosophe politique qu’il
n’était pas, une forme supérieure & d’autres et donnée par l'histoire
d’organisation sociale, un lien entre les hommes, un foyer de culture,
mais parce qu’il I’aimait.

Voild peut-étre le mot-clé de toute cette ceuvre : ce que 1’auteur
y a défendu, c’est ce qu’il aimait. La terre, la maison, la province,
le pays, les liens qui unissent 1’époux & I’épouse et les parents aux
enfants, 1’accord dans les devoirs acceptés, les tentations surmontées,
les fidélités observées, avec ce que les anciens Grecs appelaient 1’har-
monie du monde et ce que ce chrétien croyait étre le mode d’accom-
plissement voulu sur cette terre par le créateur pour sa créature, tout
cela n’était pas pour lui ordre imposé, rigueur, contrainte, limite,
mais libre épanouissement et respiration naturelle.

Tout cela, il I'aimait. Tout cela était pour lui la vie, et il aimait
la vie. Tout cela constituait pour lui le bonheur imparfait et menacé
des hommes, et il voulait pour les hommes ce bonheur.

Son ceuvre ruisselle d'une bienveillance inépuisable pour la race




humaine. C’est un ami qu’ont perdu en lui ceux-14 méme qui ne le
connaissaient pas.

On peut certes concevoir autrement qu’il ne I'a fait les tiches
de D’écrivain et les exigences de ’écriture. On a le droit de croire,
et le train du monde semble méme nous inviter A le croire, que
I'ensemble des institutions, des traditions, des obédiences spirituelles,
sociales, politiques, morales, au service desquelles il mit pendant plus
de soixante-dix ans un coeur chaleureux et une plume infatigable
est dds maintenant contesté ou condamné par 1’évolution du monde.
Les villes démesurées, 1’agriculture industrialisée, la manipulation des
foules par les techniques modernes de diffusion de la parole et de
I'image au service des propagandes, 1'accroissement de la pression
collective sur 1’8tre individuel, la discontinuité des générations et
I'instabilité des couples, le recul des anciennes formes de spiritualité
devant les religions nouvelles du confort, du développement ou de la
masse divinisée, les chemins nouveaux, les uns ébauchés déja, les
autres imprévisibles, qu'un accroissement fabuleux de nos pouvoirs
ouvre 3 de futures possibilités d’organisation des rapports humains,
tout cela peut faire paraitre anachronique un systéme de valeurs cons-
titué pour la sauvegarde et sous l'inspiration de la maison familiale,
imprégné de la sérénité et de la pérennité paysannes.

Je ne me hasarderai pas & prévoir le sort que ’avenir réserve a ce
qu’Henry Bordeaux a cru, & ce qu’il a défendu toute sa vie. La carriére
des idées parmi les hommes est parfois surprenante. Descartes et
Nietzsche s'épouvanteraient aujourd hui de 1'usage fait par de médiocres
héritiers de ce que leur génie avait 16gué aux sidcles, et le destin para-
doxal de Jean-Jacques Rousseau est d’8tre devenu 1'un des guides du
monde moderne alors qu’il détestait le progres, dénongait la civilisation
mére des vices, condamnait les sciences, les lettres et les arts, proclamait
les beautés de la vie primitive, de 1’austérité, de la discipline militaire,
de la guerre qui entretient les vertus virils, et s’était fait le nouveau
Lycurgue d’'une morale spartiate & 'usage des villages suisses.

Ce qui parait sir & tout le moins, c’est qu’il n'est plus désormais
suffisant ni possible de maintenir. Si les valeurs qui nous sont pro-
posées, & supposer que nous soient proposées des valeurs, pour 8tre
substituées 2 celles selon lesquelles ont vécu les générations qui nous
ont précédés, ne nous satisfont pas, c’est au-deld que nous frouverons
les issues possibles, non dans un retour en arriére.




Si le monde qui est en train de se faire autour de nous devient
pour nous irrespirable, il nous faudra le remettre en question une
fois encore, mais nous ne retrouverons pas le monde ancien, vers
lequel nous pouvons seulement jeter les regards de nostalgie et de
regret que l'on jette vers son enfance. Il est presque certain que le
bonheur des hommes, dans les formes qui constituaient aux yeux
d’Henry Bordeaux son armature, sa nourriture, sa coquille indispen-
sable, n’est plus dans les perspectives de notre temps. Il n’est pas
certain que le bonheur des hommes, dans quelque forme qu’on puisse
I'imaginer, soit possible. Il n’est pas certain que les hommes, dans
ce mystere de leur &tre ou ils puisent sans le savoir leur impulsion
fondamentale, désirent le bonheur, alors méme qu’ils l'inscrivent
comme aujourd’hui en lettres gigantesques sur 1'horizon de leur
avenir.

Enfin, quoi que ce soit qu’ils désirent, il n’est pas certain qu’ils
I'obtiennent, car parmi tous les secrets dont ils se sont emparés depuis
le commencement de la grande aventure moderne, il en est un qui
semble devoir leur échapper longtemps encore, celui qui leur donne-
rait le pouvoir de conduire leur propre histoire.

Mais il faut bien que nous persévérions dans la tiche de
rechercher un accord, si incertain et fragile puisse-t-il 8&tre, des
hommes entre eux, de I’homme avec lui-méme, de I’esprit avec une
réalité qui lui est peut-8tre irréductible, c’est-a-dire un sens acceptable
pour ce passage entre l'inconnu et 'inconnu, pour cette ile au milieu
du sommeil qu’est la vie selon le mot de Shakespeare.

En désespérer, ce serait désespérer de la civilisation, ce serait
désespérer de la vie, ce serait désespérer de 1'utilité méme de cette
Académie.
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