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Monsn:un,

l,orsquc vous avez st¡llicitri d'êtrc aclmis clans notre
Compagnie, vous faisiez déjà partie de trente-cinq Acaclé-
tnies. Elles vous avaient spont¿tnément recherché ou elles
vous avaierrt. accueilli avec un crnpr.essernent marqué. Oir
que vous alliez dans le monde, vous êtes ¿rssuré de trouver
des confrères qui s'honorent d'autant plus de célébrel
votre venue qu'il en r.eçoivent I'apparence d'avoir corn-

¡"rris vos travaux. En l1'r.¿tnce, \¡ous ôLcs < ìc MaiLre )) pour.
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quiconque partici¡re ¿tux él.udes mathóru¿rtic¡ues; \'otIs

¡xésentez dans noLre pays I'uniquc exeruplc d'une supé-

liorité unanimement reconnuc, ct t'otlc rtipu[ation, lbrlnótr

clès vos débuts par. vos camar.¿rdes de l'École polyteclrnic¡ue,

soutelrue par vos collègues de la sorùonne, répandue par'

vos confrèr.es de I'Académie des scienccs, pfoclirmée ¡.rló-

bisciLairement par les sat'ants cle I'Bu|ope entièr'e, s'esL

éLalllie comme un axiotue; - celui-là, Monsiettr, \'ous uc

le contesterez pas.
A.insi pol.té par lcs sullì.ages de Lt.¡us ccux qui étaient

dignes de vous enteudt'e, \/otls \¡olls êtes ¡['ésenté à nous'

L'Académie n'a sur une ceuvre telle que I¿r vôtre aucune ju-
ricliction;mais, par une tradition plus que trois fois sécu-

laire, à chaque fois que, dans I'Académie des Sciences, sa

sæur cadette et son émule, elle a vu s'élever un hornme

d'un mérite exceptionuel, qui fût en quelque sorte désigné

pal le suffrage de ses pair"s, elle a clésiré se l'adjoindre,
non seulement parce qu'elle tient à honneur de rester'

ouverte à toutes les illustrations nationales, mais pal'cc

qu'il lui importe de s'assut'er" I'active collaboration de sa-

vants prêts à l'éclair"el' sur la signification et I'ustrge des

rnots que les sciences naturelles, physiclues et mathéma-

tiques fournissent à la langue. L'évolution qtte cette

langue subit depuis trois qtrarts de siècle pour acquér:ir'

des rnots correspondanl. ¿ì des connaissances nouvelles

lui rend I'accession d'hommes de science plus désirable

qu'elle ne fut jamais.
'I'ouj ou rs pourtant ils y fì gu rèryent en nombr"e respectable.

Vous eï avez cité trois : vou$ eussiez pu être plus géné-

r.eux envets vos clevanciers. Même en négligeant Bureatt

)
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cle l¿r cha'rb'e et I'abbé Galloys, \¡ors e,ssiez pu r.emontel.
à lr'ontenelle et, entrc des hommes tels .¡u. T"."nssor,
l\{airan, ivla'pertuis, Buffon, cl'Alenrbert, La conclanrinc,
condorcct, Iìaill,r', vicq cl'r\zir, cristinguer. ccrx clont 

'ot¡svt,us recornmanclez commc d'a¡rcêtres. N"u a-t-il vr¿rinient
que d',A.le'rbert? Dc môr¡e, ¡rarmi les 

'rernbres de |Acn-
clémie renouvelée, voLls avez norn,'ìó seuremcrnt Bertr.ancl ct
Pasteur: I-aplace, Cuvier, F'ourier, Flour.e's, Iliot, Claude
lìernard, Jea'-Ba¡:tiste Du'ras, *e paraissaient pas moins
dignes de louange et vous rì'avez laissé - ce clontje vous
remercie - Ie très grand honneur cre cornmérnãrer re
der'ier parti, celui dont vous occuperez parrni nous ra
place, sinon le fauteuil, e[ auquel vous srccédez en réalité :

Marcelin lJerthelot,.
sa dépouille 

'rortelle a reçu les rronneur.s r.éservés aur
grands hornmes; sa statúe va s'ériger", son (xlrvre demeur.e.
lllle a enrichi les nations et amélioré les conditions de la
vie humaine. lllle fut bienfaisa'te et clési'téressée ; ct
l'homme fut égal à son æuvre. certes, je 

'e prétencrs ¡rasrefaire un portr"ait clui, dans notre clernièr" ,éun.", a óté
si rnagistralement tracé; 

'rais ce ser.¿rit manguer .ì ia *es-
pectueuse admiration que nous avo'.s 

'ouée 
à Marcerin

Berthelot si, aujourcl'hui, en ce lieu, ¡rarlant à vous, je
n'évocluais par son nonì, si je 'e l'i'scl.i'ais au 

"arrg 
dã,

plus illustres dont se glorifìe notre Cornpagnie.
Naturalistes, physicie's, chimistes, *ri"orron es, mathé_

maticiens s'v sont ainsi succécré sans qu'on tî't c''rpte
des 

'ratières spéciales qu'ils avaient ét'cliées. lls repró-
sentaient les sciences, clonc la science. c'est cette Iignót:
que vous continuerez ; c'est elle qrre vous êtes appelé à

(t
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¡rorpétuor'; utais, si les travaux clc vos clev¿tncicrs onL étó,

clnus une uresru'e au moins, accessiltles ¿ì ltott'c achnir¿r-

tion ; si nous sornmes certains des progrès que ¡rlusieurs
cl'entlc cux ont fnit réaliscr ¿ì I'hulnanitó clans I'art cltr

livre, si I'effort lil.téraire auqucl cl'autres se sont livrés
out re¡rcìu leurs clécouvertes spéculatives .sensibles lnôme

iì ces ( gens clu rnonde )) pour qui vous avez peu cl'indul-
geuce, je me trouve - et je I'avoue franchenrent - sin-
g'ulièrernent embarrassé à votre égard.

Dans uu cle vos livres récents, vous vous êtes demanclé

avec un é{onnernent que vous ne dissimulez poinl :

u Comment se fait-il qu'il y aif des gens qui ne cont-
prennent, pas les rnathématiques? , O", c'est à moi, qui
suis clans ce cas trèrs fâcheux, et le seul sans doute de

rnes confrères, que nos règlements assignent le devoir el,

I'honneur de vous souhaiter la hienvenue.
Certes mon infirnrité me ¡reine, rnais, à des degrés diffé-

rents, presque tous mes semblables en paraissent affligés,
ct, vous reconnaissez vous-même qu'au-clessus d'un certaitl
niveau il doit en être ainsi. Qu'un jeune homme reste

rebelle aux démonstrations pt'ér'ues par les programmes
cle I'lÌnseig^nement secondairc, ceìa Yous ¡raraît ( st.tl'-

¡rrcnant, r; s'il s'agit de I'Iìnseignement sttl:cirieut", \'ous

[,rouvcz cles excuses et, quant aux h¿tutes s¡réculations,
comme vous n'¡, êtes sui'r'i que par trois ou quatre cle t'os

émulcs, - faut-il dire quatre? - t'ous té'rnoignez qu'il
faut être inclulgent au restant clc I'humanité. Cette fai-
blesse qui ne devrait point atteindrc < les esprits l.rien

faits , a donc ses degrés et en quelque façon sa hiérarchie :

d'étaec en étage, on s'élève vers des régions qui sont de
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moirìs cn rnoirrs abordables; sur les pentes de la urontagne,
Ies ascensionnistes s'cspnccnt, las ct clécouragós; ccr.tains,
donl, je suis, sont r.estés cn bas; ils nc vous suivent nrômc
plus cles yeux dans votre course ol,t'rupiquo, rnais ils nc vous
itccl¡tment pas moins avec Lmc enthousiaste achnir.¿rtion, lor,s-
qtte parvcnu, par I'effort clc. r,otr.c gónie, au somlnet du pic
tltr'on clóclarait iuacccssible, \,{rus v g.r¿Ì\,ez un norn fr.ançais.

L'r\caclémie vous a prour'ó par ses suffragcs I'cstimc oir
cllc vous tient; aussi bien, irour lilaicler votre c¿ìuse un dc
ses membres s'était pr'ésenté c1u'entoure la respectueustr
clcífórence de ses confrères et c1ui, à la corn¡rétence scien-
tifique, joint une lucidité d'erposition et une justessc
d'expression qui font de lui u¡r desorateur.s les plus r.ernar-
qués de notre ternps. Puis-je faire rnieux qu'enregistrer.
ses paroles : < M. Poincaré, a-t-il dit, est un esprit très
vaste... Il est tout à fait rernalquable par la diversité et
la profondeul' de ses connaissances. ll est non seulerncnt
géornètre, rnais physicien et astronorne, non à la rnanièr.e
cles savants qui se livrent à des obser.v¿rtions et à des expé-
riences, mais, par I'application qu'il a faite à ces sciences
cles méthocles analytiques; en d'autres [er.mes, il a cultir'é
et poussé fort loin la physique mathérnatique et la mé-
canique céleste.

< Comme géomètre, ses travaux ayant trait à la l.hóorie
cles nornbres, an calcul intégrtrl, à la théor.ie génér'ale clcs
ltonctions se trouvent répandus d¿rns plus de cenI cinquantcr
notes publiées aux Cornptes rendus de I'Acadérnie des
Sciences et clans au moins autant d'articles ou de rné-
moires insérés dans les journaux mathérn*rtigues de
F'rance ct dc l'Étranger.
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< Pr.of'esseur de ph1'sique mathélna[ique à I'Universil.é
de Palis, il a publié quator.ze volumes de leçons sul la
lumièr'e, l'r'rl clctricitó, la [hennoclynamicluc, l a Pro¡rae*tio rr

cle la chalcur', insistant sur.tout sur. lcs rapports cle l¿r

lumièr"e et de l'électlicité et vulgar.isanI r:n l]'rance, en les
perfectiorrnnnt, les théorics de l'Anglais Maxr,vell, c-rpór.i-
lnentées pcu après c[ mises hors de cloute par. lc grancl

¡rhysicie' allernancl Hertz. Par lir, il n'est point demeuré
étranger' à la découverte cle la télégraphie sans fìI, appìi-
cation cles ondes hertziennes. ))

Dans la partie astl'onomique, a a.jouté 'otre érlineut
confròre, M. Poinc¿rr'é ¿r urontré beaucoul,r cl'or.iginalitó;
ainsi, se s études strr I¿r f'or.rne quc v¿r llr.endre Llne nìÍrss{)
fluicle cu rotation e[ souurise à lt pesantcnr universcrllc
I'or:I aurenó ¿ì dcs l.hirorics tròs int,ércssanLcs sur la clis-
jonction de la I'crrr'o e(. c{c ln l,uue cI s¡-rr. l¿r folln¿rtion
cles clivcrses ótoiles varial-rlcs; sos tr.¿rv¿rux sur la stabi-
litó du systèure solaire I'orrt corduit, ¡rar la revision clcs
calculs de Laplace et'par une approximation poussée prus
loi', à la ¡rreu'e que la théorie, telle qu'elle fut fbrmuréc
dès r78(, est ¿rbsolument.lustifiée. Les trois 

'olurnes 
qu,il

a publiés sur les 'ou'elles méthodes de la méca'ique
céleste font autorité ¡rarnri les astronornes.

\roil¿ Jrien des titres. Géomètre, physicien, ast'o'o'c,
vous étiez déjà, cornmc on uons le clisait, ( une des person-
nalitós les plus qualifìóes clc l'¡\cadémie des sciences pour
e'trel' à I'Académie fi'a'çaise ,,; mais, cle plus, r,ous êtes
philoso¡rhe; vous l'ôtes pa.le tour habituel de votre esprit
et par la clirection donnée à vos travaux scientifiques;
vous l'êtes par l'étude directe à laqueile vous vous êt e
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Iivr'é dcs g.a'dcs qucstions qui fo't |objet de ra prrilo-
sophie: les 

'otions cl'es¡race, cre 
'ombre, dc co'tinrritri,

le rô.le de I'hypothèse .i .o 
'écessitó pour. le progr,ès cre

la science.

Les deux volur'es où r,ous a'ez róuni certaines ;rrcíhcesde vos liv'es scie'tifiques et divers ar.ticres purrliós cra's
cles revLrcs' ,nt attiré u' pubric peu soilicité d,o.cri-

'ai'e par de tels ouvrag.r r ¿tlors qu'ils 'e se'rblaient
accessibles qu'à des hommes ayant l.eçu une instr.ucLio'
spéciale et a¡'ant, par. nn "*"".i", journalier, cont.racté
des habitucles d'esprit arrxqueiles se dérobaient les géné-
rai'ions aut.emen[ cultivées, irs o't ern¡rortci ur succirs
qu'o' eût c'u l'ciserr'ó a.ux rorììa's scard¿rrerrx. puisclu,ir
sc trouve, rlour pre'dre i'ttírêt ¿ì cres ¡rrobrè'res ters qLrc

'ous les clóbattcz en lcs illustra't cL'exerrrples et de .aison-
'er'cnts rnathtirratiques, tr. tcr auditoii,e, il farrt, cr.oircq.','e ór'olutio' intelrcct,ueile, ct, ¡reut ôtre-sociarc, s,cst
accomplic, à Iaquelle vous auriez singurièrement co'trirrré.
Par les seize mille exernplaires venc{us cre La scier¿r:e et
l'Hypoth,èse, vous avez atteint un per.son'el alr moins
décuple, eL, à présent, par votre collaboraf,ion à certains
Journaux, vous vous proposez sans doute d'i'itier aux
ntystèr:es de la haut,e philosophie scientifique la 

'atiorrentière. Cela est un grand dessein.
Qu'ajouterait mon incornpétence? pour. me prou'er

t¡Lre jc suis moi's capable de vous erte'dre que ies htrit
cent mille lect,eurs que vous improvisez vos élè.,,"r, te^_
terai-je de lire tourt ce .Ju" uo,ì, onu, écrit? Héras ! ra
bibliographie que cle cliligents disciples orrt établie de
vos æu\/res est là pour me prou\¡er rnon ilnpuissancc.

I
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l,es tiLrcs rnômes nc rne diseut. r.ie* que jc corn¡rrenno e[
j'y suis submergé. Bn 1886, Iolsque vous vous ¡rréscn-
tâtes à l'Acaclémie cles Sciences, cette bibliographie allail"
à. cent [rois numéros;cle¡rtris vingt-deux ¿urs, ellc ¿t cr.(ì cle

près cl'r-rn millier. On nc sail. ¡rlus. - lre sil.vez-vorrs \¡ous-
mêtne? Dans tl.ente recueils ltranr,:ais, srrédois, ang^lais,
allernancls, arnéricains, \,oLrs uvez r.épandu cles notes, cìcs
rnémoires ct cles atticles; clrez un óditeur, trois volurucs,
chez un ¿rutre cinq, chez un [r.oisième vingt- et, counnc
Iìuy Gomen ; j'en pd,sse. Votre productiou a étó coloss¿rlc
ct, cle la façon clont régulièreure't elle s'accr.oît, I'on dirait
c¡ue c'est sans eflort; - ce n'est, lioint tlire sans travail.

Ce travail a fait votre vie : elle y tient toute. Lorsclue,
cle cette ¡rlace, M. Villemain en 1827, M. Guizot en r857
accueillaient vos illustres devanciers Fourier et Biot, ils
avaien[ âr retracer leurs existences pleines d,incidents, de
tlaverses et de périls, à ér,oguer I'expédition d,Égypte à
laquelle tous deux avaient pris part, et leur carr"ière
s'illu¡ninait de I'riblouissante lumière qu'a'nit clispensée aux
ho'rmes de son temps l'Hornnre des Ag.es. \¡ous, Monsieur,,
votre vie n'a point connu d'autr.e gloire que la vôtre;
le cours de vos ans s'est dér'eloppé sans secousses et sans
grarticipatio' dont je veuille parler. à la ¡rolitique; vous
rt'¿rvcz ¡roi't eu jtrsqu'ici cl'autre hisLoire quc r otr.e biblio-
graphie. Vous ôtes né, vous avez r,écu, vous vivrez, vous
mourrez mathématicien; la fonction vitale de votre cer'-
veau est d'inventer et de résoudre des cas en rnatlréma-
tiques; tout chez vous s'y rapporte. Lors mêrne que vous
paraissez délaisser les mathématiques pour la méf,aphr,-
sique, elles 

'ous 
fournissent les exemples, les raisonne-
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tnents, ¡rarlbis les paradoxes. lìlles souI crr 

'o*s, cllcs
vorìs possi:donl., \'ous acca¡rarent ct vot¡s obsòclent; clans
le rcpos, r'ot.o ccr\¡c¿ru porrrs'it 

'róca'iquc'len[ son [r.a-
v¿ril, salìs !lucr \'6¡¡s avez ¿ì erl ¡rrenclre conscicncc; lc
fruit se fon'., e'r'ossit, rntìrit, sc détache et vous nous
avcz cliI r'o[re ótonnemenl. à le trouver sous vol.re nrain si
pr,rrfaiternent ¿ì point. vous réalisez un exemplaire adrni-
.alrle du type mathé'raticien. ,Depuis Archirnède, il est
classigue, rnais légendaire. Rarernent rristorien aura tr.our,é
une aussi propice occasion cl'en noter sur le vif les carac-
tères extcrnes, et, à défa't de r.endre com¡rte cle 

'osc'Ll\/resr n'est-ce point le cas cle rechercher comilìe se
manifeste le génie mathématique, s'il résulte de I'atavisme,
s'il est le ¡rroduit d'une culture spéciale, à quel 

'romentet dars quelles conditions il se fait jour, à quelle époquc
cle la vie il est, le plrrs actif et le plus éclatant.

Ne m'en veuillez pas si je me suis e'quis de vous près
clc vos p'oche,s, cle 

'os camarades et cle vos clisciples; si,
ayant obtenu cl'eux tous cles confidences qui ténioignent.
cle quelle tendresse, de cluel intérêt et de quelle acl'rira-
tio' r'ous êtes entouré, je m'efforce de les 

""nd*. 
dans leur

sincóri[ti c[. clc tracer cle vous un portrait gui, en I'absencc
rl'r'rc biogra¡rhic exacte, aura du moins I'a'antage cle la
p'io.it.ó. l,'histoirer par d'autres voies et ¡:our à'autrcs
buts, tencl comnre la science à la vérité. Nourrie elle aussi
cl'hvpothèses, dès qu'elle essaie cle pé'étrer Iintime cles
ôt.es, clle doit, lorsc¡u'elle rencontre ur homnre tel qLre

'ous qui lui appartient et lor"squ'elle peut l'étudier vivant
eI sur natur"e, le regarder sans complaisance, tracer c|apr.ès
lui le croquis le plus serré, ne serait-ce que porlr for-rrnir.
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des nratér.iaux au peintre t¡tti tt'trr:r:t'a lc ¡.ror'tlait cltifìnitil'.

Vous ôtes né, il n'y a gçuèr'e plus d'un clerni-sièclc, clittts

cel;tc chère et glorieuse I:orfainc clui a fourni ¿ì rlotl'cl

oompagnie tant cl,honrmes l.ctn¿üqu¿ìbles cn cles genres si

clivers : au lendenrain cles jcluls où elle I'ut cruellcrneltL

éprouvóe par la mort cle lllheur.iet, cle Gebhart et clu car-

dinal Mathieu, vous aruivez attcs[ant par: I'exercice cl'un

gónie différentl'inépuisable frlconclit.é cle votre terre natale.

Vous sortez cl,une r.ace anciennc longtenìps établie it

Neufchâteau et clepuis un sièclc, iì Nancy. De vott'e nottr

- Pontcaré, plutôt que Poincaré, car, avez-vous clit, on

irnagine un pont car"ré, mai.s non un point - il y eut des

magistrats, des savants, des avocats, des soldats, colrllle
ce comrnanclant Poirrcaré, t'otre grand-oncle, dont M. Chu-

quet a narré les tenclresses maritales et la lugubr:e avell-

ture, comme cet autre Poincaré, aussi commandant, mort

en ['an IX au se|vice de la lìépublique, clont le Premier

Consul recommandait lui-rnôme au ministre cle la Guerr:e,

pour une place dans ses bureaux, le fils, brigadier au

7e hussards, u ayant perdu une jambe et une cuisse dans

une des dernières Jratdilles qui ont illustró la clernièrc

campagne du Rhin ,.
Votre grancl-père était pharmacien; c'est à Nancy, dans

sa maison, en face du Palais ducal, que vous êtes venu att

monde; et cette tnaison, solide, massive et sans ornement,

est accostée d'un portail presque rnonumental clont les

montants à bossages vermiculés supportent un fronton

entrecoupé où brrìle un pot de feu. D'aucuns y trouve'

raient un présage : le portail est la poésie; la maison est l¿t

prose; elle donne une impression cle simplicité bourgeoise

,,.----- ';tg*::'
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eI dc vic assisc c¡ui non plus n'cst pas négligeable. \'-otre
père, médecin, fut un savant consciencieux, un praticien
distingué, et la Faculté cle Nano,orì il fi|. tot¡te sn carrière
le consiclérait commc un ma¡'lrcl clonI elle drtaiL jr.rstemcnl

fii:re, cn même temps que la population laboricr-rsc salu¿rit

cn lui son bienfaiteur. II fut, cle ces hommes qui s'ótant,
par une noble cr.rriosité, voués à I'arL Ie plus passionnant
et le rnoins sûr, l'exercent a\¡ec un désintéressement aclmi-
rable et se trouvent assez r.écom¡rensés s'ils ont eu lc
bonheur cle sauver des vies humaines. Pour I'honneur'
cle notre nation, ils sont beaucoup de cette espèce en

ffrance, mais bien peu ont su, conìme le docteur Poin-
caré, suffire à une profession aussi absorbante, au tra-
vail clu laboratoire, ¿ì l'assicluité cle I'enseignement,,
strns priver leur curiositt! de voyages épeldus à travers
I'Europc.

Votre mèrc était cle ces femmes alertes, vives, constam-
ment rernuantes et toujours occupées, dont I'esprit cl'orclrc,
cl'organisation et de courmandement rógit la nraisonnée.
Elle aussi était Lomaine, d'une vieille famille meusienne,
aux gofits terriens, attachée et rivée au sol; les garçons, si

brillamrnent qu'ils eussent débuté clans une can'ièrc,
n'avaient point de cesse qu'ils ne fussent re\¡enus au ber'-

cail pour y vivre, chassant sur leurs tcrres ou en sur'-

veill¿rut la culture; deux cle vos grands-oncles joignaient
à ccs goûts turaux celui cle la géométrie; ils cn faisaient
leurs clélices ef. s'extasiaient au {.ableau noir. Votre mère
n'y perdait point son temps, ayant assez à faire de suffire
¿ì toutes les besognes qui sont, les devoirs et qrri, corn-
prises ainsi, cleviennent des joies. ¡\h ! quelles aclmirables

I
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pr,ocluclr,iccs ri'riuer,gic r ilalc (,(rs lì'tttttttrs tlc -1"¡'¿uìcc,

droites et Sagaces, óconomes et aviséesr sotlvcl"aines el1

leur roy¿ìunìc ct dédaigneuscs cl'autres conquôLesr pÍrr

qui Se r,efornre OorìSta¡ì¡tent l¿ì. richesse n¿ttionalo cL str

transme{. ¿rux clcscenclant.s Ie sens de la patrie. il{lris clc

nos r,orraincs, celles cl'au clelà [ouLes pareilles, lJicr¡

rnerci, à cellcs d'en cleçà, uu de nos confrères qui les

connaît cle r¿tce vieut rle parler avec tant de chat'nlc

nl.tenclri et de ¡:ietrse sérénité, que je ne saurais lll'\r

hasat'dcr après ltri.
f)ans la maison fan¡ilialc yous h'otlYiez. rtlt onclc torrl.

I'r,ais sor.ti clc I'licolc polytcchnique - ct clans les PonIs !

,De quel prestige ils son[ entour'és ces jeunes hotnmcs

c1ui, par un effort quelquefois excessif de leur cer\¡eaut

arrivent entre les lneilleurs de leur génération à se classer

les prerniers et cle combien de vocations décevantes lettr

exemple fut I'occasion ! Mais, chez vous' Monsieur, ln

vocalion n'avait que faire de I'exemple : r'ous étiez pré-

clestiné aux mathérnatiques. L'aptitude, dans votre farnille

paternelle et maternelle, s'en transmet en ligne collatérale

"orllur" 
le trône dans la maison cl'osman, et, doublement

héritier cles dons avunculail"esr \¡ous auriez, me clit-on,

clésigné un cle vos rìeveux poul: cette précieuse succession.

\rous n'avez guère attendu pour révéler votre vocation

et I'on vous citera justement cornrne le plus précoce cles

enfants prodiges. Vous aviez neuf mois, lorsque, pour la

pr:emière fois, ltr nuit venant, vos yeux se portèrent sur le

cic]. \rous y a\/ez vu s'allumer une ótoilc. A Yotre tnère,

qui était aussi votre nourice, vot-ls avez rnontró a\¡cc

obstination ce ¡roint qui brillait. \Ious en a\¡ez clécouvert

.t
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un deuxiòrne, cf. cc ftuL lr¿ rnênre étonlrorncnt eL ce cri dcr

votre raison : ßnco to lri-ùas / Au troisièrne, au cluatr,ièruc,
pareil cri de joie et paleil enthousiasme; il fallut vous
coucher, tant vous vous excitiez ¿ì cher"cher des étoiles. Ce
soir'-là, vous aviez pris votre prenier cont¿rct avec I'infìni
etvous ¿rviez inatrguré vos corlrs d'ilstronoulie : olr ne s¿ìu-
lait ¡rrofesser plus jeune.

On m'a clit clue vous aviez été un cnf¿rnt tenclrc, ér-eilló,
ch¿rnnant et un enfant chovri et acloré; r-rne terriblc maladic
que vous fites à l'âge de cincl ans e t, c¡Lri donna Èt cr,ainclre
clue jamais plus vous ne pLrssiez pnrler, vous laiss¿ì, err
rnôme temps que plus doux, craintif et un peu gauche, en
sorte que vous redoutiez les jeux bruyants cles g.ar.cons
et que vous \¡oLrs plaisiez de préférence dans la société clcr

votre petite sæur. Je n'imagine point que les sports vio-
lents aient dtì jamais vous tenter, ni qne vous y fussiez
clevenu habile. Néanmoins, vous donnâtes cles chasses ù

la très grosse bête. l)ès clue vous aviez su lir.e, votrc curio-
sité s'était éveillée àr ceslivres de vulgarisation scientifiquer
c1ui, clans l'éducation réaliste, ont remplacé les contes clc
fées. Vous y aviez pris un plaisir extrême et vous trou'iez
Lrne grancliose borreur à assister aux bouleversements
cosrniques et ¿ì combattre les anim¿rux antédiluviens.
Jadis, on courait sur. lcs [raccs clcs lJrinr:es char.rn¿rnts
pour éveiller les Belles au Bois-Dormant. A présent, I'en-
fancc ne doit plus connaître ces personnages falots; elle
cloit se contenter de ceux dont on u clócouvert. les scluo-
lettes. Laissez-moi vous le clenrander : des êtres qui onl
cffectivement vécu et dont nous ne savons ni ne saurons
jamais rien sinon qu'ils vécurent, et cles êtres qui n,ont

I
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vócu clue dans les r'èvcs de I'hurnanité, urais cluc cclle-ci,
au cours des âtges, a gratifiés de tant de beauté, d'agrti-
ment et clc porlsie, lesquels sonI les plus réels, lcsr¡ucls
appolteuf lc 1-rlus de lurnière, dc consolation c[ dc joic'/

- Mais vous n'étiez point pour vous asseoit' att farrt.cr-ril

cle Charles Perrault.
Ce fut à. la rnaison paternelle quc vous reçûtcs d'un

instituteur' émérite, I'ami dc votlc famille, unc prernièr'c
teinturc des choses; il nc vous demandait point dcs
clovoirs écrits; il conversait avec vous, r,ous parlant dt:
tout pêle-mêle; cet enseignement, cncyclopécliclue ó'tait si
bicn appro¡rrié ¿ì votre nature gue, it votre entrée ¿rtt

collège, vous prîtes d'emblée la première place; mais r:c
jeu selait dangereux avec des enfants clifférernrnerrt clouós.
\¡ous, 'r,otre mémoire était et elle est erìcore auclitive ¡rlLrs
cluc visuelle. Les ruots prononcés s'y gravent. Au retour
cl'un voyage, si long soit-il, r'ous dites les noms de totrtes
les statiotrs traverséeS, - pourvu qu'on les ait criés clevarrt
votre \\¡agon. Il y a rnieux; un signe se prrlsente ¿ì votrc
souvenir comme ull son. I e soir vous pouvez réciter les

nurnér'os cle tous les fiacres que vous avez cl'oisés dans la
jour:née, mais vous entendez, vous ne voyez pas les chiffres.
Ce n'est pas là une des moindr.es originalités cLe votre
cervealr et, pour que je m'enhardisse à la noLer', il ne fÌrut
rien moins que le térnoignagc corìco¡:dant de ceux qui vous
connaissent le plus intimemen[.

Äu lycée de Nancy, vous étiez su¡lér,ieur' à vos condis-
ciples dans toutes les facultés et vous paraissiez si bien
doué pour les Lettres, qu'un de vos professeurs, qui est
trn cle nos meilleurs historiens, etlt souhaitó r'ous attirer.

t
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\¡et,s nosétudes; mais lorsque, en tlr.ratrième, \¡ous ouvrîtes

ull traité dc ¡;éométrie, c'en fut fìrit. votre rnaître émet'-

r,eillé courut chcz votre urèr.e et ltri clit. : < Madanre, vott'e

lils scr.¿r rlìathérnaLicien. rr lìllc ne I'r-¡[ point très effrayóe.

Les rnathématiques, dès qLl(r vous erì eÛrtes fait la
connaissancc, vous prirent et vOus tin|ent. llllles sont clcs

rnaîtt"crsses tenaces et qui ont ceci dc ¡ratticulier qu'elles

irnpriment iì leurs auran[s clcs lrlltt|es sensiblernent

pareilìes : Le rnathérìaticien esf ulr nrarcheur. La mat'clto

serlble lui ôtre nécessairc pour actir c| sa pensér: et,

clans son arnbulatiolt, certains gestes rnachinaux, par

lesquels il occupe ses doigts, paraissent les iÛdispensables

orrili¿.ires d'un travail intellectuel qui le rend indifférenl"

et même étranger: au rnonde ex[érieur' Un jour, ¿ì ltt

plonrenaclc, vous vous aperçûtes soudain que vous polticz

ir la rnain une cage en <lsier.. Vous fûrtes procligieusemeltl"

sr-rrpris. Où, quand, coulmerìt, votre main avait-elle cueilli

cetie cage clui était nr.ruve et hcur.eusement vide ? Vous n'ert

aviez aucunernent conscic:ncc ct, r.otournattt sur vos pÍ.Ìs,

vous allâtes jusqu'à ce quc vous eussiez retrour'é Sur utt

[r.r-¡ttoir. l'étalag'e clu vanniel gue t'ous ¿tt'iez innocemmeut

clépouilté. De teiles distr,actions vous soDt familiefes; elles

cleviendront, si elles ne le sont déjà, célòbres autant gut:

cclles qu'on attribue à Lagrangc, Ìt liant, à Ampèr'e' Il
cst. pire compagnie.

Vorrs étiez pourtant, à vr.rs hct¡r.es, ult enfa.nt, aiuran[ l¿t

joie el. disposé à se divertir', rnais c'était à des jeux que

vous inventiez. vous jouiez au chemin de fer ou à la dili-
gence, la carte ou l'indicateut'à portée et vous appreniez

rrinsi la géographie. Yous mettit'2. l'histc¡ilc c¡t clr¿rLnt:s ott

II



54

en comédies : à tleize ans vous avez rimé une tlagédie cn

cinq actes et vous ne seriez point Lorrain si I'héroïne n'cll
efit été Jeanne cl'Arc. Les charades même eureut pour
vous cles attrail.s. Ne sont-ce pas cles problèmes?

La guerue interrompit ces jeux. Vous aviez seize tttts;
votre âgc ni votre santé ne vous permettaient cle vclus

mêler aux combattants, mais votts avcz chelché it vouts

r"endre utile; chaque jour', vous accornpagniez votre pèr'e

à l'ambulance et vous lui serviez de secrétaire; vous votts
attachiez à savoir les nouvelles avec une telle ardeur cltrc,

pour les lire dans les seuls journaux cfue vous pttssiez
vous procurer, volls apprîtes I'allemand. La guerre a dft
vous mútrir; elle a celtainement tracé sur vous ; elle n'a

point tranché dans votre vie. Aux hommes des généra-
tions précédant la vôtre, elle a irnposé p¿ì.r un retour sut"

eux-rnêmes une conversion défÌnitive. Vous avez lu les

vers que Sully Pluclhomne a intitulés : Reltentir. Il y a

confessé l'erreur où I'avait conduit la générosité de son

cæur et oir I'avaient entretenu les fallacieux discours des

rhéteurs i pour des desseins minables ou honteux, ceux-
ci s'efforcent à bercer de mots sonores la rnollesse d'un
peuple qui s'éveille roulant à I'abîme, s'écrie alors qu'il
fut trahi, mais ne sait point distinguer c¡uels furent les

traitres. Ainsi Sully Prudhomme avait détesté la guerre
el" quelque peu dédaigné les soldats. Il apprit par sa

propre expérience que n'est point soldat qui veut,
c¡u'autre chose est tenir des discours philosophigues et
asservir journellement son être, physique et moral, aux
insipides corvées et, à la totale oblation; il apprit - et
cette leçon cofrta cher - que pour posséder le droit de
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Pctlscr,, il ftrr{. i't\.oil.conquis lc <lroit de vivre; c1r.re c'cst.

une niaiseric clui ferait rire :ii elle ne pr.éparait tant de

clésespoirs, clc pr.ofcsser l'þutnanitarisrnc {ans utre fjuroptr

tout on ¿u.ules; cL que, pour, inélóganttr rlue la solutiol'r

paraisse, il n'en csl. qu'une, clòs c¡rr'un peuplc enten<l

nraint,enir sil nationalité, garder. son inclépendancc, conti-

rìuer sa race, posséder sa terue, ¡larler sa ìangue, c'est

qu'il se rende assez fort pour lcs cltifendre.

Vous avez r.écu la vie, Monsieur, sous le joug de l'étran-

ger victorieux. c'est dans une ville occupée par I'errnemi

que voufi î\¡ez repris et poursuivi vos études' Yous )'

avez obtenu tous les succès, mais, ce c|ri pottr votls clì íl
doublé la joie, Ieur proclamation publique a coÏncidé avec

l'ér,acuation de Nancy; comme I'a raconté notre cher et

regrctté confrère Érnile Geb¡art, ce fr-rt dans une salle

qu'emplissait I'allégresse cle la délivrance que vous reçttes

vos dernièr.es couronnes scolaires. vous éLiez le lauréat

champion, natif du lieu et dix fois nornmé. Vous I'empor-

tiez en mathématigues sur. tous vos concurreüts de Paris

et cles clépartements; il ne tenait, qu'à vous d'entrer' le
cleuxième de la prornotion, ¿ì l'École forestière, autre gloir:c

cle Nancy; vous résistâtes, n'ayant voulu qu'y mettre tlnc

carte de visite : \¡ous vous méfiiez des fallacieuses clrvacle"

qui se ¡rlaisent aì égarer les gens clistraits.

L'année suivante, vous vous présenticz en même temps

¿ì I'Ilcole polytechniclue et à l'Bcole normale : ici. vous fûtes

Ireçu le cinquième, là le premier. Pour laquelle des cletrr

g'rancles écoles opteliez-vous? Ce qui vous détermina, phrs

nrômc que les souvenirs familiaux, que la tentation clr'

I'uniforme et l'éclat cles galons de sergent-major'. ne fut-r:,'
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¡.ras, clites, la voix górnissnntrl r.lc J¿r ¡ratrie nlutilée qu'on
entcnclait alors et qu'on écoutait? \/ous n'êtes pourtant
pas allé .jusqu'à suivre la carrière nlilil.airc. votre vocation
scientific¡tre s'était, affirméc à I'licolc cl'une si brill¿rntc
façon clue I'on en pon\¡¿ìit attcndre rr(ì ¿rutr.c fc¡rmc cle
gloire; votre séjou. et votre majorat so't légendaires cr.

les promotions s'en transmettent pieusernent, les histoires.
On raconte que vous avez suivi vos cour"s, au moins clc
mathérnatiques, s¿ìns prendr.e r¡nc note, sans regarder,,
ni mêrne recueillir les fet¡illes autograllhiées qui repro-
duisent I'exposé du professe.f . \¡otre méthocle consistait
à classer les résultats établis, à en étudier I'enchaînement,
sans vous préoccu¡rer autrernent cles clérnonstrations, sfrr
que vous étiez cl'en trouver cl'autres, si vot¡s aviez oublié
celles qu'on enseignait : lors cle 

'o[r"e 
examen cl'entréc,

rì la planche même, n'aviez-vorìs pas imaginé une solution
inédite au problème rlui 

'ous 
titait ¡iosé? Pour tra.r,ailler.

'\'ous ne r"estiez pas clatts le casernement, \,ons promeniez
votre cerveau par les comiclors et, au lieu cl'une plumc,
cl'un crayon on cl'nn bâton cle craie, votre nain pétrissait
rrn trousseau cle clefs - vos forceps ¿ì idées.

La supériorité que \¡ous aviez prise en mathérnatiques
était telle que, rnalgré votr.e ina¡:titude à to*te pratique :

manipulations, clessin linéaire, clessin d'imitation, vous
fûtes, à I'examen cle sortie, classé le secc¡ncÌ et vous
entrâtes à I'licole des rnines. vous cleviez y trouver" cles
agréments cle plus cl'un genre. D'aborcl, au Quartier latin,
vous fîtes ménage avec un cle 'os cousins qui préparait
salicence ès lettrcs et sa licencc en droit : clestiné dans
des carrières cliflérentes cle la r'ôtre tì conguéri. u' rang

\
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disLi'gué, égaleurcnt r.enrarclué Porr. la luciclité de sorr
esprit et pour' l'ólógarrcc dc sn pnlolcr, clorró d'une actir i{(r
clc [ravail et cl'u¡r scns pratic¡nc clui lr.ri perrnettcnt clc
.echercher ct. cle ploposer cles solutiorìs opl)or,tunes au,r
clucs[ions les ¡llus cliver"ses, ouvr¿tnt des vues sur quantitó
tle sujets, écrivanf ¿rvec Ie même agr.érnent clu'il parlc,
sympathique, séduis¿rnt et plein de ressources, il fut ¡roul
\¡os conìrììuns loisir.s l'interlocuteur rêr,é. Avec lui, dans
la pratique du Péri¡ratétisrne - qui f'ut peut-êtr.e moins
une école philoso¡:hique qu'un état ¡rh¡,sique cl'être

¡rhilosophe ct rnathérnaticien - vous rnenât.esces randon-
nées studieuses oùr vor-rs cliscutiez clc théories ¡rhilo-
sophiques associées cléjà indissolublernent dans volrc
csprit, comrrre dans celui cles antiques, aux théories lnathé-
rnatique s.

Puis, a¡,ant hér.ité de votr.e pèr"e un goût passionnó
poul' les voyages, \¡os rnissions d'élève ingénieur en
Autriche et en Srròclo \,ous paruren[ un temps béni. Ce
n'est point que, conu¿riss¿rnt vos distractions, \,otre mère
vous r,ît ¡rartir sans inc¡uiétude. Pour vous rap¡reler.
que vous aviez un portefeuille et, s'il tornbait, pour,
qu'il éveillât votre attention, elle y avait cousu des petits
glelots. Cela réussit à souhait, ct, au retoul., outre le por-
tefeuille, \¡ous rapportiez dans votre valise un drap de lit
autrichien gue, un matiu, croytrnt ¡rrenclre votre chenrise,
vous aviez soigner-rse ment plié et enfer.nró. Cc sont les joics
cle l'amir'éc. \/ous rr'en êtes pas moins un exccllent vova-
geur qui voit tout ce qui mérite d'être vu et qui retient.
jusqu'aux ¡rlus insignifiants détails. Lorsque pal la suitcr
voLls avez parc?our.u I'lìuro¡ie entière, partie clc I'Afì.ic¡uc
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ct clcs ,\urór'ir1ur)s, \,os coutl)aii'lìolrs ollI r,curar,r¡uó courutr-r

vous óticz it lit fois louseignó sur. l.otrt ct: r¡ui <!f.ai1. cl.c I'his-
toirc cf. clc lu sLaf.isticlut: ct, curiour clcs mæur,s, des lralii-
ttrdcs cI clcs ôtl.es. Ils assistaient ¡rourtanL à cles ¡-r.ourc-
nades oir vous serubliez ocoupé de tout autre chose, ct clue
vous n'interronrpiez quc pour tr,¿rccr.ra¡riclcrnent tlcrs sig'ncs
sut'des papi.ers. P¿rr une surprenante l'¿rculté de dédouble-
rncnt, cn rnême ternps que vous agitez dc hautes spécula-
f.ions rnathérnatiques, îolrs êt<:s a¡rte à rccevoir cles irnpres-
sious extérieures c¡ui ¡.rénùtr:ent. et s'incrustent dans votrc
lnémoire; seulement votre cspr,it, c¡r.ri suffit à ces deur
o¡rérations, paraît renoncer ¿ì s'e.rcr.cer clìcore sur le maté-
riel de la vie.

Lorsque vous fùtes nommé ingénietrr des Mines à
\¡esoul, \.ous lle manquâtes point de rernplir vos fonctions
¿rvec zèle et assiduité; une explosion de grisou ayant fait
seize victimes, vous ne regardâtes pas au danger et vous
descendîtes dans la mine; on annonça même que vous )i
aviez péri; mais I'Aclministration n'était pas votre affaire :

vous retournâtes, ct [out le monde s'en trouva bien, à

votrc objet, la scicnce pule. l)octeur en r87g, r'ous ffites,
la môrne année, mis cn service détaché et chargé de cour,s
à la llaculté des Sciences de Caen.

Iìn r88o,l'Acadérrric des Sciences ar,¿rit, rnis ¿rrr concoLrr.s,
comilrc sujet du grand prix cle ùIathématiques, la théorie
cles <lquations clifférenticllcs. Lorsque I'illustre il{. I{er-
mite pr.ésenta so,r rtr¡r¡ror,t, ;l rnentionna un mérnoire
portant pour devise : Nor¿ inuhr¿s premorl dont il invita
I'auteur. anonyme à ¡lersévérer dans une voie qui parais-
sait frjcondcr. La dcvise était cellc dc Nanc;.r,i l'auteru.,

t t
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c'ól¿ri[ \¡or-rs; rnais vrltlc rnérnoirr: u'<ittiI qrr'urrc riblttrr'lrt';
vous ppessentiez seulement à ce monrenl. les résultats qu.t
vou.s alliez tantôt obtenir et qui, au mois de février r88r,
cíclatèrent - ¿'ss[ le seul mot exact, dit un de vos admira-
teurs, - dans les Comptes rendus cle I'Académie cìes

Scienccs. l)e senaine en semaine, avec lcs notcs gui sr.

succédaienI votre découverte prenait plus clc pr:ócision cl.

tl'ampleur et cela dura près cle deux années. Ce que vous

tpportiez < c'était le couronnement de l'æuvlc de Cauch.y

et de Riemann, c'était la représentation des coordonnées
de toute courbe algébrique par des fonctions unifomles,
l'intégration des équations clifférentielles linéaires à coef-
ficients algébriques, c'était une perspective nouvelle et im-
mense ouverte en analyse u.

Cette découverte a constitué pour la science française
une victoire r,éritable. Depuis quelques années, les géo-
rnètres allemands tournaient autour clc la maison sans erì

trouver la ¡rorte. \¡ous I'aviez déterminée et au même mo-
ruent ouverte. C:est un < rapt r, a-t-on dit, que vous avez.

fait à I'Allemagne et le comrnentaire qu'on donne à ce

mot expligue votre rôle et en caractérise I'importance.
Les rnathématiciens d'outre-Rhin, élevés ét grandis

clans I'habituelle société de maîtres souvent éminents, dé-
veloppent leur culture par' la communauté cles conr.ersa-
tions et des réflexions et s'efforcent solida.irement, sous
l'æil bienveillant drr prol'esseur dont ils fonnent en qrlelgrre
faqon la f'amille; cle là, le nombre et la qualité des géo-
mètres clu deuxième et du troisième ordre; mais, pour.
ceux du premier, le séminaire rre sert de rien : les
homrnes cle génie, en mathématinres conme aillours, se
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lbnr¡crrl sculs; c'cs[ ,insi c¡uc vors ro ¡irocdrcliez cl. ¡r.,-
sonne, que vous n'apparteniez à aucune école _ et, vous
n'aviez pas trente ans.

cela, paraît-il, ''.st ¡roin[ ¡rorrr óto'nel'. au clon natif,
la jeuncsse scnrble ir,joul.er, rrìc fr,rculté crc 

'igourcus<rabstraction, un po.r-oir dc: crcl¡s.r' lr ¡rcnséc c¡rri climi'ut:
plutôt avec l'âee. lfous lcs g'a.cls géo'ròtrcs o'1. ét(r ¡rrri-
coces : Gauss, Abcl, .lacobi, Cauch_1., lìierlra'' a'aienl.
accompli la paltie maîtresse cle leur cr)rvre ou fait connaîtr*
leurs idées fondamentales ava¡rt qu'ils eussen[ trente ans.
vous étiezdans la bonne moyenne: vo.s en aviez'inet-sept.

Dc là, je ''ai poi't ¿ì vous sui're cla's la co""iÀ"" qt,"
vous avez parcourlrc; professeur iì I'tJniversité de paris et
¿ì l'École polytechnique, \¡o's avez donlló à r,os lecons u'
éclat incornparable et si, pa.uri 'os arcliteur.s, beaucoup
ne par\/enaient point à vous s.ivre, tous s'accordaient ¿ì

proclanrer votre étonnante supériorité; r'ous avez été, it
t'ente-deux ans, élu par I'Acadéinie cles sciences; \¡ous
avez étó agrégé à la ¡rlupart cles sociétés scie'tifiques des
cleux moncles; vor.rs ¿ìvez recu t'us les ho'neurs q,r" po,,-
vait souhaiter votre légitime ambition. votre noln, sortanL
du cercle restreint oir I'on peut apprécier vos travaux, est
clevenu illustre devant la ,ation qui s'en glorifìe - et cette
illustration, vo's ne la clevez c¡n'tì r.ous, volrs ne relevez.
cle personne, volrs n'avez suivi aucun rnaîtro. vor.rs 

''êttsd'aucune école, r,ous êt,es vorìs -- et c'c:st âssez.
Pareillement, lorsque vous entrepre'ez ra critiq*e clc

la science même, vous en faites votr"e person'elle affai"e"
et', sans adopter aucune traditio', sans vous plier à aucnne
fo'mule, vorìs marchez- clans vorre incrépenciance et parce

\
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clu'il plait ainsr à votre espr.it.. Vous le laisscz mênrc cour,ir,,
et si vile, et par cle tels bonds, qu'il faut pour le suivrr.
combler les vides et r:emplir les intervalles; rnais vous
tìtes ainsi. Original en rn¿rthórnatiques, r,ous le r.estc¡z err

cette branche cle la philos<i¡rhie; \¡ons y appliquez., cn rnôrnrr

lt:urps, urr gofrl dóveloppé pour la psychologie, trne apti-
tude rare à obsen,er sur vous-même les ¡rhénornènes
physiologiclues, et cr:t.te haliitude du travail mathématiquc
qui olganise laprécision et, entlécuplant la subtilité, relie
les angurnents par des chaînes clui semblent imbrisables.
N'étant arrôté par. rien gue vorls acce¡rtiez de confiancc
etapriori, \¡ous élevez votre doute en face de cette sciencc,'
officielle et vous en sondez le néant. Ainsi votre ceuvre est
clouble : par les mathématiques, r.ous dresscz ¿ì la r,érité
scientifique un temple accessible seulement tì quelques
lares initiés, et, par: vos engins philosophiques, vous faites
sauter les chapelles ¿rutour desquelles s'attroupent, pour
célébrer les rnystères d'une prétenclue religion de la science,
tles foules rationalistes et libérées qtri, par un certificat
cl'études prirnaires, ont acquis le droit cle ne croire à rien
c¡ui ne leur ait été démontré. Ah ! Monsieur, quel ûtassacre
vous faites dans ces démonstrations! lìien n'échapperail. à

la rudesse des coups que \¡ons portez, si, cle temps iì au[re,
vous ne vous arrôtiez pourvousgausser clc vos victimes ou
si, pris cl'une sorte de remords, rrous ne vous amt¡siez à

paraître recoll.er les membres gue vous avez brisés. Les
axiomes <1ue la sagesse des âges semblait avoir posés ne
sont plus, otì vous a\/ez passé, que des définitions; les
lois, que cles hypothèses, e{., rle ces h,vpothèses, cn même
temps que le rôle essentiel, \¡ous prou\¡ez la mécliocre

)
I



(i:¿

t[ur'óc, Lrouìlnc, tlc ces dólinilions, rrn mônlr: lcrn¡ls clrrc lir
cornmodité, la fragilité. Quc rcste-t-il? Iìien ou si ¡reu qut:
licn, et les plus précieuses idoles de la rcligion primairc
s'en vont, dans des cieux clé¡reu¡rlés, rejoindre les ¿rstr,cs

titcin{,s.

llst-ce à dire, Monsieur, que voLrs doutiez plrrs clc lir
Scicncc quc de la Vér'ité? Ni de I'unc rri clc I'autrc: rnais
celle-cis'éloigne constamrnent devantcelle-l¿ì c[, à pro¡ror-
tion que l'hornme franchit une étapc, lcs cspaccs qu'il
clevra parcourir rcculc¡rt devan{. lui; par clcl:ì le steppc
dont son regard embrasse l'étendue, d'autres I'attendent,
et toujours d'aufres, car celui-là seul est assuré d'aruivcr.
it son but qui en est resté au r.udiment - et qui I'a appris
par cæur".

La certitude n'est-elle clonc pas dans la Science, ni l:r

sécurité ? Qu'aurait clit à cela Sully Prudhomme, lni qui fu L

enflammé pour elìe cl'une clévotion que vous n'Avez ¡rerrt-
être pas assez fait ressortir clans la sagaccr d:tucle cluc vorrs
\¡enez de consacrer ¿t son talent littéraire. A.ussi bien, nc
rne suis-je rendu compte de l'influence que cette passion
exer'ça sur son esprit, que par la lecturc cl'une comes-
pondance intime, gracieusement communiquée, oùr, ¿ì une
confidente digne de I'entendre, même de le conseiller c{

dc le re¡rrenclre, iI s'onvr"ait cle ses projets, sournettait scs

ceuvres, réclamait des critiques, dans une cléfór.erìce rcspcc-
tucuse et naïve qui at,teste, en môme temps quc les scr.u-
pules maladil's de I'ticrivain. la haute et clcílicatc intcllisence
de celle qui se renclait, son soutien, - I'un de ses soutiens,
car Sully aimait à se confier.

f{n ¡rarlant de la Sciencc clui frrt I'ob.jcL ¡rr.tiftir.ó cltr ses
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rnéclitations, il 
'orrs lorrcr,¿t nricux c¡uc jc no sirur,iris fairt,

ct, err rnènrc [eur¡rs qu'il attcstcr'¿t s¿t ¡-rassion clc ccrtituclc,
il nous ap¡r'c'cl.a par cluelles 

'oics il s'est pe, ir peu
détourné ,.iusqu'à rnettre en vers cles 

'ryr.hes 
ou mêmc des

clissertations ¡rhilosophiques et, scientifiques. I)'autant
c¡Lrc jc I'ai plus aimé et que jc l'¿rdrni.e cla'.ntage, jc suis
rnoins porté aux vaines louanges, qui rne'tir.aiã¡Lt. sull_r
Prudhomme, le vrai sully, celui qui 

'ivr¿r 
er. c¡ui rnér,i{c

cle vi'r'e, c'est le ¡roète adrnirable tres Eltrez¿z;es et cles
vaines Tendresses, le poète clo't ra crélicate sensibilité,
blessée aux angles de la vie, se tient hors cle l,auclacc
cles déclarations et des fureurs de la passion e[ se contente
d'exprirner des regrets, plus que cles espoirs, clans u'e
plainte harrnonieuse et retenue; c,est le poète, dont la
beauté d'ârne illurnine et rend délicieuse l¿r banalité d'u'
amour mystérieux e[ solitaire, et dont la hauteur cl,espril"
¡lale cle sulrlimité les l.ôvcs généreux, les irnl.rressi.ons artis-
tiques, les attendrissements hurna'itaires; un aut,r.e sull"r,
.ima ces poèrnes scientifiques et juridiques qui, malgré dL
grancles beautés d'expression, malgré l'eflort continuel, et
souvent trop visible. vers la condensatio' de la pe'sée,
rnalgré la noblesse, la pureté, la générosité cJui s'en àégage,
no sauraicnt s¿rtisltair.e elltièrement ccr-rx cltri clemanclent
¿tvant tout à la ¡roésie de présenter sous rurr: Ibrrne érnou-
v¿tnte eI personnclle les sensations, les sentiments et lcs
¡rassions de I'humanité. certes, là rnêrne, sully demeurr:
trn artistc su¡ltirieur', un artiste clignc cn Lous 1-roints clcr

ses amis et de ses pairs, ce groupe de poè[es c¡ù tant cle
Eenres de talents et tant d'inspirations dir-erscs s,unis-
saicnt s¿Ìns se contrainclrc ¡rar, lc cons{.¿ult sor.rci de la
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langue, par I'admiration des grands rnodèles, pal la

connaissance et la pratique des lois prosocliques, f'ruit
exquis de l'expérience des âges, que seules I'impuissarrccì

e t la présom¡rtion se proposent d'abolir'; mais on ¡reut bien

avouer qu'il échoua aux sujets qu'il abordait, ¡tarce que

les tlaiter en vers est un tour dc forcc q ui rre peut coltteutcr
clue celui qui l'exécute.

Vous avez rappelé, Monsieur, que Sully Pludhoturuc
avait de longue dal.e ltr gorlt cles sciences, c¡u'en troi-
siènre, où I'on bifut'tluait alors, il avait choisi Ies sciences

de pr'éférence aux lettres, gu'il avait passé son baccalau-
réat ès sciences et que, pour se préparer à I'llcole poll-
teclrnique, il était entré en spéciales; votls avez palló
cle cette o¡rhtalmic qui vint l'affliger et changer le cours

de sa vie. u Une assez longue interruption de ses étucLes

scientifiques, a écrit NI. Gaston Paris, I'en détourn.l. cléfi-

t¿itiuement et désorient¿r sa carrière. l
Ce définitiuement, dans son inexactitude , empêcherait cle

comprendre Sully. Oui, de 1865 ¡ì 1875 au plus tard, sa

carrière fut << désorientóe ,; et ces dix trnnées suffirent
pour produir"e les Stances et Poètnes, les lipr"euuesr les So/¿'-

tucles,les lmpressions de la Gtrene, les .De.çtitzs, lcs Vaines

Tendresses, elles. suffirent pour le rendre imrnortel ! illais,
dès r872, il était retourué aux sciences; il s'appliquait
à un travail géométric¡ue qui, de < petit morceau l qu'il
était alors, était devenu en r875 ( une grande élucul-¡l'a-

{ion >, en r876 ( unmonstrueux labeur )), un < ntonstt"e >,

une ( monstrueuse géométrie > et cet ouvt'age auquel il
senblait bien se consacrer tout entier, dont il parlait presque
uniquement et avec quel anìour'! lc consolait, - il le clit

-..,-,-e''
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à chacune de ses lettres, - dc sr.ru infticondité, de sr-rn

inaptitudc actuellc à la po(rsic. Lìn r878, il écrit : < Si
j'avais réussi, j'aurais fait une üìuyl'e logiquc cle plernièr'e
f'orce sur un problème c1ui, fautc d'un point de déparl
bien choisi, a vainement exercó les ¡rlus gr.ancls esprits
clepuis Euclide. il me semble gu'a¡rrès ce r,ésultat, j'aurais
dtoit au repos et au lespecL cle t,ous les penscurs. ,r Lc
voilà donc rentr,é dans u sa carrière , ; mais, avant d'im-
primer', avec ses ordin¿rires scrupules, il consulte sa cor-
responditnte; il consulte un < amateul' zélé pur kantien >,

< un vieux professeur de rnathéma[igues )), ull officier'
d'lltat-rnajor, quelques polytechniciens ct diverscs ( auto-
rités supérieures r. Il reprend son travail en r87g, y trouve
des points à riclaircir, r'eut. ( en soigner. bcaucoul-r le
style > et le récrile cn enticr. .il ne le publiera iarnais, il
en sera constammcnt. obséclé. C'esl. lâr, suivanf. lui, qr"r'il

rììanque sa g'loile. \rous seul ¡'louviez clire s'il s'csI trompé;
or, \¡ous n'y avez ¡:oinl. ilrsisté.

lìeconnaissez iìLr moins quel admiratet¡r' vous eussiez
trouvé en lui. Il écrit au morncnt de la urort cle Le Verrier' :

u Cornment n'a-t-elle pas été un dcuil public? Après
Newton, il n'y a pas eu de génie mathématiquc plus puis-
sant s'il y en a eu cle plus inventif. Son (Duvre est colos-
sale et si haute qu'elle fait pleurer. Arracher un secret au
ciel sera toujours plus beau que de [e ¡reupler des pl.us

brillantes chimères. ll faut être fbncièr'ernent puéril por.rr

placer la poésie au-dessus de la Science; cela nc vaut pas
même la peine d'être discuté, surtout si I'on songe que la
Science ouvre des horizons essentiellement poétiques.
L'immensité réelle de I'espace ¡rroduit dans l'âme coilìme

'Ll
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urì(ì inon'(lttion tlc ,srrblirnitrl. \h ! c¡uc rr'ai-jt' húrit,t! cl'urr

lartgagc a¡i¡rrò¡rlió à dcs srr,jcts dc ce e'onrê! Jc nc crou-

lrilais ¡ral tlutts lit porisitr ¡rr.r.sorrnellc. ,le r:élóbrerais la

lutl-e g'iÍj¡¡trl.crsrluc cl't¡n ¿rtornc ¡icrrsanl. ft\,ec un tst.rc uìolls-
[r'ucux obligti clt: lui r.enrlr.c scs t:om¡ites. I-'hurnanité, si

laide clans les cruvr.es pr.atiqrrcs tle sa \,ie, est, clans ses

s¡récr,rlal.iorts, i['unc bc¿rutó cffrnyirntc. Elle cloit êl.re

rcc[or-rtée de I'infini s'il ¿t cluclque arroLlr.-propre, car. su

¡rctitessc matérielle r.encl. les triomphes cle sa pensée bierr
hurnilianfs poul" le l.este cle l'univer"s. ,

Et Sully est alló ¡rlus loin. I-ui, si justenrent épris de la
uoblesse de son art, si soucicux r.l'cn conserver intactcs
les formes ¡:rócietrsrrs, cl'err uraintcnir. lcs lois traclition-
nelles sans lcsguelles, il I'affirmait, il n'est plus de poésie
f'lançaise; lui clui, presque moribond, se fit porLer ¿ì l'¡\ca-
clémie pour,adjurer ses confrères d'écarter. des concours
les recueils de vers oûr, les règles de la pr,osoclie classique
étaient négligées ou violées, c'est lui c¡ui écrit : u Les ouvra-
ges de la science sont, à mes yeux, bien supérieurs áu;r
ulLlvres'cltirnagination; je ne connais pas urie æuvre litté-
t'airc qui approche ¡rour moi des découvertes cle Ner,vton.
Il y a un abîme, à mesyeux, entrelavaleurd'uneinvention
potltique et cellc d'une invention scientifique.L'Iliacle cL
I'Àclyssëe nc rìÌe par.itissent, cltre des jeur d'enl'ants, com-
parécs ¿ì [a découver.te clu car,ró cle l'hypoténLrse ct dc
la rotation cle la terre. ¡r

Voilà la pensée franche. On la retrouve, mais com-
lrien affaiblie et ódulcoréc, dans I'introcluction au Tèsta-
ment poétiqzte. En réalité, Sulty trouvait que I'art qu'il
tr scrçait ¡ruhliq trement était ¡rrocli gicusc urcnt. in fí'r,ieur ¿ì la
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sr:icnr:c qrr'iI cul[ivait en scr:r.cL.,\lors ¡rour.clrroi f'rris¿rit-il
des vers et non dcs nathórnatigues? Pcut-ôtre, q'oiclLr'il
crìt la passion, n'avait-il pas ln puissance; peut-ôtre, à
I'heure où, par la poésie, la gkiir"e lui était venue et otì
il aspirait à I'Académie, nc se souciait-il pas de se l¿,rcer
en une aventure gue son car¿rctère timoró lui prósentait
comme redoutable et ¡rréférait-iI s'essa¡'er. ¡ì concilier dans
des poèrnes la science et la ¡rhilosophie, ses nouvellcs
anìolìrs, avec I'art des vers, son ancienne passion. Bt puis,
après avoir pris tant d'expertises, cl'avis, de dires et dc
consultations, conìnrenf n'cirt-il point renoncé rì publier:
quoi que ce filt !

Que Sully aimât la Science, cela ne fait point doute;
mais pourquoi I'aimait-il? C'est que, contre cette anxiétó,
cette défiance de soi, cette obsédante inquiétucle qui, rì

chaque page de ses livres conìme à chaque acte de sa vie,
se résolvait par dc torturants scr.upules; contre le doute
que .sa nature n'était poin[ ¡rréparée ¿ì subir et c¡u'elle se
refusait à accc¡:ter, il cherchait clans la Scie'ce le di'in
remède : la Certitucle. Il voulait u.oir"e, e[ désormais aver,
la plénitude de sa raison comme avec l'entho'siasme cle
son cæur. Étant cle ceuxqui ne se consolent point cl'avoir
perclu la Foi, il s'efforçait de trouver, hors de Ia Révéla-
tio.n, des vérités qui lui ins¡rirassent, comrne il l'écrif., Ie
Sentiment de la Certitude.

I-¿r crise cl'ânre c¡r'il avait subie clans sa jeuncsse et qtri,
iì L1'on, I'avait rnené jusqu'au scuil du nronastère, n'avai{
pu se résoudre par la négaï.ion; elle I'avait laissé pante-
lant et désespéré. Alors, il s'était efforcé vers une crovance
qui remplaçât I'ancienne: il s'élait mis en marche vers rles
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Salcn[e orì rtignerait la .jLrsticc sociale ct, oir dcs ôtres
cnnoblis ct transfigurés par I'accept.ation de la loi nroralc,
[rouveraient la garantie cl'un bonhe ur philosophic¡uc. r\vcc
I'ingénuité cl'une consciencc clu0les caho[s cle l¿r vie ar'¿rienf
laisséc sensible, {.ransparcntc et naivc conrme au ¡trcmier.
.jorrr, il avait rêr.é cl'unc clivinil.é rnétaphvsirlr-rc clont son
ccrveau démontrât I'alistr.action et ó{.a}¡lît. Ic néant, ct c¡r,ri,

clans ces conditions, cro.çiìt srlr I'humanitó la rnêmc action
qu'une ¡rrovidence consciente : ct ce ser.ait la Science.

..\ la Science de résouclre les pr"oblòrnes sociaur, cl'abolir
lcs inégalités, cle sup¡rr,irner |:s vices, cl'établir cle justes
r'ópartitions du bonheur, cle procurer la paix aux homrnes
dc bonne volonté. u lllle est, écrivait-il, la scuìe concili¿r-
trice des hornmes sur. la terre. La Sciencc n'aclnret quc cles

r'ór'ités démontrées, c'est-à-cliri indiscr.rt¿rbles e't, acces-
sibles à toute intelligcnce c¡ui s'y applic¡ue; elle définit et
prouve. Or, il n'y r ¡rlus clc c¡r-rerelles possibles sur. rles
matières oir totrt est cléfini et prour'é... l,a Scier¡ce seule,
ajoutait-il, ¡rlie toutes les volontés sous le joug irnper-
sonnel et nullement humiliant de la vérité. l,es caractères
s'en ressentiront aussi cle plus en plus favorablernent, car.

I'orgueil clu savant est le moins clang'ereux cle totrs; ou la
verité le justifie; ou l'erreur connue I'anéantit. )) Bt lc
cléveloppement scientilìque cle I'Humanitó la men¿rit droit
vers la Concorde, point cle dó¡rart cle I'Ilalmonie. I)e sa cor-
responclance, il a, elt I'atténurnt, transporté ce[te concep-
tion dtr paradis social, clans une étude sociologir¡zte, le créclit
tle la Science, qui atteste sa philanthr.opique ingénuitó.

Quel trouble vous auriez jeté, Monsieur, dans l'âme cle

ce ¡roète qui s'efforçait cle contenter avec cbs chimèr.es s¿r
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soif cle mysticité, si vous lui aviez appriscombien l¿r scienr:c

même, combien ces vérités c¡u'il tenait < démontrées, c'est-

¿ì-clire incliscutables >, sont fragiles et peu siìres' ;\ussi

bien, peut-être, n'avait-il piìs eu besoin d'en être averti

et se doutait-il clu cas qu'il en faut faire.

ll v a quatre ânsr ttn jour: cle printemps, au sortit'cl'un

cle cLs déjeune"s otr notre cher Theuriet avait coutume dc

r.éunir à Bourg-la-Reine, autour de sa table hospitalière,

quelques confrères c¡ui étaient ses amis, - hélas! le poètt:

Lafenestre et moi nous restons seuls, - nous allârnes avec

Coppée, au travers de ces jardins embaumés, sous la

verdure nouvelle, dire à Sully, qui ne pouvai{' plus guère

bouger de Châtenay, un ¿rflectueux bonjour. Strr I'homeur

cle ses souffr'ances \rhysic¡uesr on ne pouvai[ se trornper'

iiux angoisses cltti passaient sttr son noble visagc, à l'agi-

tation continuelle de son corps infìrme, aux contractions

lamentables cle ses pieds, aux temps que prenait' sa paroltr

haletante; mais, plus que le corps, l'âme semblait misé-

t.able. Quelque effort que nous fissions pollr attirer la

c¿tuserie à cles sujets qui jadis l'intéress¿rient. il revenait,

constarnment à la rnort et au par-delà la mort. Il clisait

comme il s'était reposé clans la foi chrétienner comme il
y avait trouvé d'heureuses pr.omesses, colnrne il s'en était

clétaché et colnrne, depuis lors, il avait emé sur les che-

rnins clu doute, sans parvenir', dans son amour pour le
divin, à rencontrer nulle part une certitucle gui satisfil.

é¡Salcment son imagination et, sa raison; il interrogeait et.

il pressait, voulant savoir si, à nos cæursr nolrs ¡rortions
Ia même blossure . El. lorsque Coppée, qui, jusque-là, dans

le petit cabinet de travail si étouffé, s'efforçait en gaîté pour'
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remont.er sully et le distrairc, clevcrn, tor.rI ir c]oul) trirs
Í{raye, répondit, dans une affirrnaticlu convaincuc : < Moi,
je crois >, lui, tourné, le regardant, dc ses bcaur yeux clir
passait une admiration jalouse et levant ses pau\¡r.es mains,
dit seuleme't : <t Ah ! coppóe, vons ne sa'ez pas corìrìre
vous êtes heureux! ll

Et qua'd, sortis de la maison, du jarclin, sa*s nous êtrc
dit un rnot, tant, nous étions remués par ce clouble lnar-
tyre, noüs nous 

'etrouvâmes 
sur le chemi' des princes,

Coppée, allurnant une cigaret.te et cl,un regard prenant
possession des arbres, cles fleurs, de I'azur clu ciel, de la
félicité vivante de la natur.e printanière, fit, comlne s,il
continuait la con'ersation : ( Bt puis, c'est bien plu.s
simple. ,, '

peut-être,gu'aussi, à Sully prudhornme, quand vint.
l'heure du suprêrne départ, cela parut plus sirn¡:le.
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