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Monsikur,

Lorsque vous avez sollicité d’étre admis dans notre

Compagnie, vous faisiez déja partie de trente-cing Acadé-
J X

mies. Elles vous avaient spontanément recherché ou elles
vous avaient accueilli avec un empressement marqué. Ou
que vous alliez dans le monde, vous étes assuré de trouver
des confréres qui s’honorent d’autant plus de célébrer
votre venue qu’il en regoivent I'apparence d’avoir com-
pris vos travaux. En France, vous &tes « le Maitre » pour



— o —

quiconque participe aux éludes mathémaliques; vous
présentez dans notre pays l'unique exemple d'une supé-
riorité unanimement reconnue, ct volre répulation, formée
d&s vos débuts par vos camarades de I'Ecole polytechnique,
soutenue par vos collegues de la Sorbonne, répandue par
vos confréres de '’Académie des Sciences, proclamée plé-
biscitairement par les savants de 'Europe entitre, s’est
élablie comme un axiome; — celui-la, Monsieur, vous ne
le contesterez pas.

Ainsi porté par les suffrages de lous ceux qui élaient
dignes de vous entendre, vous vous étes présenté a nous.
I.’Académie n’asur une ceuvre telle que la votre aucune ju-
ridiction; mais, par une tradition plus que trois fois sécu-
laire, a chaque fois que, dans 'Académie des Sciences, sa
sceur cadette et son émule, elle a vu s’élever un homme
d’un mérite exceptionnel, qui fat en quelque sorte désigné
par le suffrage de ses pairs, elle a désiré se 'adjoindre,
non seulement parce qu'elle tient a honneur de rester
ouverte a toutes les illustrations nationales, mais parce
qu’il lui importe de s’assurer l'active collaboration de sa-
vants préts a I'éclairer sur la signification et l'usage des
mots que les sciences naturelles, physiques et mathéma-
tiques fournissent a la langue. L’évolution que cette
langue subit depuis trois quarts de siécle pour acquérir
des mots correspondant & des connaissances nouvelles
lui rend Paccession d’hommes de science plus désirable
qu’elle ne fut jamais.

Toujours pourtant ilsy figurérenten nombrerespectable.
Vous en avez cité trois : vous eussiez pu étre plus géné-
reux envers vos devanciers., Méme en négligeant Burcau
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dela Chambre et 'abbé Galloys, vous eussiez pu remonter
a Fontenelle et, entre des hommes tels que Terrasson,
Mairan, Maupertuis, Buffon, d’Alembert, La Condaminc,
Condorcet, Bailly, Viceq d’Azir, distinguer ccux dont vous
vous recommandez comme d’ancétres. N’y a-t-il vraiment
que d’Alembert? De méme, parmi les membres de ’Aca-
démie renouvelée, vous avez nommé seulement Bertrand ot
Pasteur: Laplace, Cuvier, Fourier, Flourens, Biot, Claude
Bernard, Jean-Baptiste Dumas, ne paraissaient pas moins
dignes de louange et vous m’avez laissé — ce dont je vous
remercie — le trés grand honneur de commémorer le
dernier parti, celui dont vous occuperez parmi nous la
place, sinon le fauteuil, et auquel vous succédez en réalité -
Marcelin Berthelot.

Sa dépouille mortelle a recu les honneurs réservés aus
grands hommes; sa statue va s’ériger, son ceuvre demeure.
Elle a enrichi les nations et amélioré les conditions de la
vie humaine. Elle fut bienfaisante et désintéressée ; ot
I'homme fut égal a son ceuvre. Certes, je ne prétends pas
refaire un portrait qui, dans notre derniére séance, a été
st magistralement tracé; mais ce serait manquer i la res-
pectucuse admiration que nous avons vouée a3 Marcelin
Berthelot si, aujourd’hui, en ce lieu, parlant & vous, je
n’évoquais par son nom, si je ne Pinscrivais au rang des
plus illustres dont se glorifie notre Compagnie.

Naturalistes, physiciens, chimistes, astronomes, mathé-
maticiens s’y sont ainsi succédé sans quon (int comple
des matieres spéciales qu’ils avaient étudiées. 1ls repré-
sentaient les sciences, donc la Science. Clest cette lignée
que vous continuerez; c¢’est elle que vous étes appelé i
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perpélucr; mais, si les lravaux de vos devanciers onl éL¢,
dans une mesure au moins, accessibles a notre admira-
tion; si nous sommes certains des progrés que plusieurs
d’entre cux ont fait réaliser & Phumanité dans lart de
vivre, si Peffort littéraire auquel d’autres se sont livrés
onl rendu leurs découvertes spéculatives sensibles méme
d ces « gens du monde » pour qui vous avez peu d’indul-
gence, je me trouve — et je 'avoue franchement — sin-
gulicrement embarrassé a votre égard.

Dans un de vos livres récents, vous vous étes demandé
avec un élonnement que vous ne dissimulez point :
« Comment se fait-il qu'il y ait des gens qui ne com-
prennent pas les mathématiques? » Or, c’est a moi, qui
suis dans ce cas trés fAcheux, et le seul sans doute de
mes confréres, que nos réglements assignent le devoir et
I'honneur de vous souhaiter la bienvenue.

Cerles mon infirmité me peine, mais, a des degrés diffé-
rents, presque tous mes semblables en paraissent affligés,
¢t vous reconnaissez vous-méme qu’au-dessus d’un certain
niveau il doit en é&tre ainsi. Qu'un jeune homme reste
rchelle aux démonstrations prévues par les programmes
de I'Enseignement secondairve, cela vous parait « sur-
prenant »; s’il s’agit de ’Enseignement supérieur, vous
trouvez des excuses et, quant aux hautes spéculations,
comme vous n'y &tes suivi que par trois ou quatre de vos
émules, — faut-il dire quatre? — vous témoignez qu’il
faut étre indulgent au restant de ’humanité. Cette fai-
blesse qui ne devrait point atteindre « les esprits bien
faits » a donc ses degrés et en quelque facon sa hiérarchie :
d’étage en étage, on s’éléve vers des régions qui sont de
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moins cn moins abordables; sur les pentes de la montagne,
les ascensionnistes s’cspacent, las ct découragés; cerlains,
dont je suis, sont restés en bas; ils ne vous suivent méme
plus des yeux dans votre course olympique, maisils ne vous
acclament pas moins avec une enthousiaste admiration, lors-
(que parvenu, par Ueffort de volre génie, au sommet du pic
qu’on déclarait inaccessible, vous y gravez un nom francais.

I’Académie vous a prouvé par ses suffrages I'estime ot
clle vous tient; ausst bien, pour plaider votre cause un de
ses membres s’était présenté qu’entoure la respectueusc
déférence de ses confréres et qui, & la compétence scien-
lifique, joint une lucidité d’exposition et une justesse
d’expression qui font de Tui un des orateurs les plus remar-
qués de notre temps. Puis-je faire mieux qu'enregistrer
ses paroles : « M. Poincaré, a-t-il dit, est un espril trés
vaste... Il est toul a fait remarquable par la diversité et
la profondeur de ses connaissances. 1l est non seulement
géometre, mais physicien el astronome, non & la maniére
des savants qui se livrent & des observations et a des expé-
riences, mais, par I'application qu’il a faite a ces sciences
des méthodes analytiques; en d’aulres termes, il a cultivé
et poussé fort loin la physique mathématique et la mé-
canique céleste.

« Comme géomélre, ses travaux ayant {rait i la théorie
ces nombres, au calcul intégral, i la théorie générale des
fonctions se trouvent répandus dans plus de cent cinquante
notes publiées aux Comptes rendus de I'’Académie des
Sciences et dans au moins autant d’articles ou de mé-
moires insérés dans les journaux mathématiques de

France et de PEtranger.
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« Prolesseur de physique mathématique a I'Université
de Pavis, il a publié quatorze volumes de legons sur la
lumiére, I'électricilé, la thermodynamique, la propagalion
de la chaleur, insistant surtout sur les rapports de la
lumiére et de I'électricité et vulgarisant en France, en les
perfectionnant, les théorics de I’Anglais Maxwell, expéri-
mentées peu aprés et mises hors de doute par le grand
physicien allemand Her(z. Par la, il n’est point demeuré
¢tranger a la découverte de la télégraphie sans fil, appli-
cation des ondes hertziennes. »

Dans la partie astronomique, a ajouté notre éminent
confrére, M. Poincaré a montré heaucoup d’originalilé;
ainsi, ses dtudes sur la forme que va prendre une massc
fluide en rolation et soumise a la pesanteur universclie
Pont amen¢ a des Lhéories tres intéressantes sur la dis-
jonction de la Terre el de la Lune et sur la formation
des diverses éloiles variables; ses travaux sur la stabi-
lit¢ du systeme solaire I'ont conduit, par la revision des
calculs de Laplace et par une approximation poussée plus
loin, a la preuve que la théorie, telle qu'elle fut formulée
dés 1784, est absolument justifiée. Les trois volumes qu’il
a publiés sur les nouvelles méthodes de la mécanique
céleste font autorité parmi les astronomes.

Voila bien des titres. Géométre, physicien, astronome,
vous étiez déja, comme onnous le disait, « une des person-
nalités les plus qualifices de ’Académie des Sciences pour
entrer & I'Académie frangaise » ; mais, de plus, vous étes
philosophe ; vous I'étes par le tour habituel de votre esprit
et par la direction donnée 3 vos travaux scientifiques;
vous I'étes par I'étude directe a laquelle vous vous ét e
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livré des grandes questions qui font 'objet de la philo-
sophie : les nolions d’espace, de nombre, de conlinuilé,
le réle de I'hypothése et sa nécessité pour le progrés de
la science.

Les deux volumes ot vous avez réuni cerlaines préfaces
de vos livres scientifiques et divers articles publiés dans
des revues, onl attiré un public peu sollicité d’ordi-
naire par de tels ouvrages : alors qu'ils ne semblaient
accessibles qu'a des hommes ayant recu une instruclion
spéciale et ayant, par un exercice journalier, contracté
des habitudes d’esprit auxquelles se dérobaient les géné-
rations aulrement cultivées, ils ont emporlé un sucees
qu’on edt cru réservé aux romans scandaleux. Puisqu’il
se lrouve, pour prendre intérét i des problemes tels que
vous les débattez en les illustrant d’exemples et de raison-
nernenls mathématiques, un tel auditoire, il faul croirve
qu’une ¢évolution intellectuelle, et peut élre-sociale, s’est
accomplie, a laquelle vous auriez singulierement contribué.
Par les seize mille exemplaires vendus de La Scicnce et
UHypothése, vous avez atteint un personnel au moins
décuple, et, a présent, par votre collaboration a certains
Journaux, vous vous proposez sans doute d’initier aux
mysteres de la haute philosophie scientifique la nation
enti¢re. Cela est un grand dessein.

Qu’ajouterait mon incompétence? Pour me prouver
que je suis moins capable de vous entendre que les huit
cent mille lecteurs que vous Improvisez vos éléves, ten-
terai-je de lire toul ce que vous avez écrit? Hélas! la
bibliographie que de diligents disciples. ont établie de
vos ceuvres est la pour me prouver mon impuissance,
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Les tilres mémes ne me disent rvien que je comprenne el
J'y suis submergé. En 1886, lorsque vous vous présen-
tates a 'Académie des Sciences, cette bibliographie allait
a ceul trois numéros; depuis vingt-deux ans, elle a cri de
prés d’un millier. On ne sait plus. — Le savez-vous vous-
méme? Duns trente recueils francais, suédois, anglais,
allemands, américains, vous avez répandu des notes, des
mémoires ct des articles; chez un éditeur, trois volumes,
etl, comme

chez un autre cing, chez un troisieme vingt
Ruy Gomez : j’en passe. Votre production a été colossale
ct, dela fagon dont régulicrement elle s’aceroit, 'on dirait
que c’est sans effort; — ce n’est point dire sans travail.

Ce travail a fait votre vie : elle y tient toute. Lorsque,
de cette place, M. Villemain en 1827, M. Guizot en 1857
accuetllaient vos illustres devanciers Fourier et Biot, ils
avaient & retracer leurs existences pleines d’incidents, de
Lraverses et de périls, & évoquer 'expédition d’Egypte a
laquelle tous deux avaient pris part, et leur carriére
s'tlluminait de ’éblouissante lumiére qu’avait dispensée aux
hommes de son temps "'Homme des Ages. Vous, Monsieur,
votre vie n'a point connu d’autre gloire que la vétre;
le cours de vos ans s’est développé sans secousses et sans
participation dont je veuille parler & la politique; vous
wavez point eu jusqu'ici d’autre histoire que votre biblio-
graphie. Vous étes né, vous avez vécu, vous vivrez, vous
mourrez mathématicien; la fonction vitale de votre cer-
veau est d’inventer et de résoudre des cas en mathéma-
tiques; tout chez vous s’y rapporte. Lors méme que vous
paraissez délaisser les mathématiques pour la métaphy-
sique, elles vous fournissenl les exem ples, les raisonne-



ments, parfois les paradoxes. Elles sonl en vous, elles
vous possédenl, vous aceaparent el vous obsddent ; dans
le repos, volre cerveau poursuil mé caniquement son (ra-
vail, sans que vous ayez 4 en prendre conscience ; le
fruit se forme, grossil, marit, sc délache el vous nous
avez dit votre étonnement & le trouver sous votre main si
parfaitement a point. Vous réalisez un exemplaire admi-
vable du type mathématicien. Depuis Archimede, il est
classique, mais légendaire. Rarement historien aura trouvé
une aussi propice occasion d’en noter sur le vif les carac-
teres externes, et, a défaut de rendre compte de vos
ceuvres, n’est-ce point le cas de rechercher comme se
manifeste le génie mathématique, s'il résulte de I"atavisme,
s'il est le produit d'une culture spéciale, & quel moment
el dans quelles conditions il se fait jour, & quelle époque
de la vie il est le plus actif et le plus éclatant.

Ne m’en veuillez pas si je me suis enquis de vous prés
de vos proches, de vos camarades el de vos disciples; si,
ayanl obtenu d’eux tous des confidences qui témoignent
de quelle tendresse, de quel intérét et de quelle admira-
lion vous étes enlouré, je m'efforce de les rendre dans leur
sincéritd el de tracer de vous un portrail qui, en 'absence
d*une biographie exacte, aura du moins Pavanlage de la
priovité. L’hisloire, par d’autres voies el pour d'aulres
buls, tend comme la science a la vérité. Nourrie elle aussi
d’hypothéses, des qu’elle essaie de pénétrer intime des
tlres, elle doit, lorsqu’elle rencontre un homme tel que
vous qui lui appartient et lorsqu’elle peut I’étudier vivant
clsur nature, le regarder sans complaisance, tracer d’apres
lut le croquis le plus serré, ne serait-ce que pour fournir



des matériaux au peintre qui tracera le portrait délimbif,

Vous é&tes né, il n’y a guere plus d’'un demi-siecle, dans
celte chere et glorieuse Lorvraine qui a fourni & notre
Compagnie tant d’hommes remarquables en des genres si
divers : au lendemain des jours ou elle fut cruellement
éprouvée par la mort de Theuriet, de Gebhart et du car-
dinal Mathieu, vous avrivez atteslant par I'exercice d'un
génie différent V'inépuisable fécondité de votre terre natale.

Vous sortez d’une race ancienne longtemps établie &
Neufchéiteau et depuis un siecle & Nancy. De votre nom
— Pontcaré, plutét que Poincaré, car, avez-vous dit, on
imagine un pont carré, mais non un point — il y eut des
magistrats, des savants, des avocats, des soldats, comme
ce commandant Poincaré, votre grand-oncle, dont M. Chu-
quet a narré les (endresses maritales et la lugubre aven-
ture, comme cet autre Poincaré, aussi commandant, mort
en l'an IX au service de la République, dont le Premier
Consul recommandait lui-mé&me au ministre de la Guerre,
pour une place dans ses bureaux, le fils, brigadier au
¢ hussards, « ayant perdu une jambe et une cuisse dans
une des dernieres batdilles qui ont illustré la derniérc
campagne du Rhin ».

Votre grand-pére était pharmacien; c’est 2 Nancy, dans
sa maison, en face du Palais ducal, que vous étes venu au
monde; et cette maison, solide, massive et sans ornement,
est accostée d'un portail presque monumental dont les
montants a bossages vermiculés supportent un fronton
entrecoupé ou brile un pot de fen. D’aucuns y trouve-
raient un présage : le portail est la poésie; la maison est la
prose; elle donne une impression de simplicité bourgeoise



el de vic assise qui non plus n’est pas négligeable. Votre
pére, médecin, fut un savant consciencieux, un praticien
distingué, et la Faculté de Nancy ou il fit toute sa carriére
le considérait comme un mailre dont elle était justemen
ficre, en méme temps que la population laboricuse saluait
en lui son bienfaiteur. Il fut de ces hommes qui s’étant,
par une noble curiosité, voués a I'art le plus passionnant
ct le moins sir, ’exercent avec un désintéressement admi-
rable et se trouvent assez récompensés s’ils ont eu le
bonheur de sauver des vies humaines. Pour I'honneur
de notre nation, ils sont beaucoup de cette espéce en
France, mais bien peu ont su, comme le docteur Poin-
caré, suffire & une profession aussi absorbante, au tra-
all du laboratoire, a ’assiduité de I'enseignement,
sans priver leur curiosité de voyages éperdus a travers
I'Europe.

Votre mere était de ces femmes alertes, vives, constam-
ment remuantes et toujours occupées, dont I'esprit d’ordre,
d’organisation et de commandement régit la maisonnée.
Elle aussi était Lovraine, d’une vieille famille meusienne,
aux golits terriens, attachée et rivée au sol; les garcons, si
brillamment qu’ils eussent débuté dans une carriére,
n’avaient point de cesse qu'ils ne fussent revenus au ber-
cail pour y vivre, chassant sur leurs terres ou en sur-
veillant la culture; deux de vos grands-oncles joignaient
A ces gouts ruraux celui de la géométrie; ils en faisaient
leurs délices et s’extasiaient au tableau noir. Votre meére
n'y perdait point son temps, ayant assez & faire de suffire
4 toutes les besognes qui sont les devoirs et qui, com-
prises ainsi, deviennent des joies. Ah! quelles admirables
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productrices d'énergic vitale ces feumes de  IFrance,
droites et sagaces, Geconomes et avisées, souveraines en
leur royaume et dédaigneuses d’autres conquéles, pav
qui se reforme constamment la richesse nationale ct se
transmet aux descendants le sens de la palrvie. Muis de
nos Lorraines, celles d'au dela loules pareilles, Dicu
merci, & celles d’en decd, un de nos confréres qui les
connait de race vient de parler avec tant de charme
attendri et de pieuse sérénité, que je ne saurais m'y
hasarder aprés lui.

Dans la maison familiale vous Lrouviez un oncle loul
frais sorti de I'Ecol¢ polytechnique — et dans les Ponts!
De quel prestige ils sont entourés ces jeunes hommes
qui, par un effort quelquefois excessif de leur cerveau,
arrivent entre les meilleurs de leur génération a se classer
les premiers et de combien de vocations décevantes leur
exemple fut 'occasion! Mais, chez vous, Mounsieur, la
vocation n’avait que faire de I'exemple : vous étiez pré-
destiné aux mathématiques. L’aptitude, dans votre famille
paternelle et maternclle, s’en transmet en ligne collatérale
comme le trone dans la maison d’Osman, et, doublement
héritier des dons avunculaires, vous auriez, me dit-on,
désigné un de vos neveux pour cette précieuse succession.

Vous n’avez guére attendu pour révéler votre vocation
et on vous citera justement comme le plus précoce des
enfants prodiges. Vous aviez neuf mois, lorsque, pour la
premiére fois, la nuit venant, vos yeux se porterent sur le
ciel. Vous y avez vu s'allumer une éloile. A votre mere,
qui était aussi volre nourrice, vous avez montré avec
obstination ce point qui brillait. Vous en aver découvert
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un deuxie¢me, et ce ful le méme étonmement et ce cri de
votre raison : Eneo (o la-bas! Au troisiéme, au quatrieme,
pareil cri de joie et paveil enthousiasme; il fallut vous
coucher, lant vous vous excitiez & chercher des étoiles. Ce
soiv-l4, vous aviez pris votre premier contact avec U'infini
el vous aviez inauguré vos cours d’astronomie : on ne sau-
rait professer plus jeune.

On m’a dit que vous aviez 6té un enfant tendre, éveillé,
charmant et un enfant choyé et adoré; une terrible maladie
que vous fites a I'age de cinq ans el qui donna & craindre
que jamais plus vous ne pussiez parler, vous laissa, en
méme temps que plus doux, craintif et un peu gauche, en
sorte que vous redoutiez les jeux bruyants des garcons
et que vous vous plaisiez de préférence dans la société de
volre petite sceur. Je n'imagine point que les sports vio-
lents aient do jamais vous tenter, ni que vous y fussiez
devenu habile. Néanmoins, vous donnites des chasses @
la trés grosse béte. Dés que vous aviez su lire, volre curio-
sité s’était éveillée a ceslivres de vulgarisation scientifique
qui, dans I'éducation réaliste, ont remplacé les contes de
fées. Vous y aviez pris un plaisir extréme et vous trouviez
une grandiose horreur & assister aux bouleversements
cosmiques et & combattre les animaux antédiluviens.
Jadis, on courait sur les traces des Princes charmants
pour éveiller les Belles au Bois-Dormant. A présent, I’en-
fance ne doit plus connaitre ces personnages falots; elle
doit se contenter de ceux dont on a découvert les sque-
lettes. Laissez-moi vous le demander : des élres qui ont
cffectivement vécu et dont nous ne savons ni ne saurons
jamais vien sinon qu'ils vécurent, et des élres qui n’ont
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vécu que dans les réves de 'humanité, mais que celle-ci,
au cours des ages, a gratifiés de tant de beauté, d’agré-
ment et de poésie, lesquels sont les plus réels, lesquels
apportent Ic plus de lumiére, de¢ consolation el de joic?
— Mais vous n’étiez point pour vous asseoir au faulcuil
de Charles Perrault.

Ce fut a la maison paternelle que vous recites d’un
instituteur émérite, I'ami de votre famille, une premiere
teinture des choses; il ne vous demandait point des
devoirs écrits; il conversait avec vous, vous parlant de
tout péle-méle; cet enseignement encyclopédique était si
bien approprié a votre nature que, a votre enirée uu
college, vous prites d’emblée la premiére place; mais cc
jeu serait dangereux avec des enfants différemment dou¢s.
Vous, votre mémoire était et elle est encore auditive plus
que visuelle. Les motls prononcés s’y gravent. Au retour
d’un voyage, si long soit-il, vous dites les noms de toutes
les stations traversées, — pourvu qu’on les ait criés devant
votre wagon. Il y a mieux; un signe se prisente a volre
souvenir comme un son. Le soir vous pouvez réciter les
numéros de tous les fiacres que vous avez croisés dans la
journée, mais vous entendez, vous ne voyez pas les chiffres.
Ce n’est pas la une des moindres originalités de votre
cerveau et, pour que je m’enhardisse a lanoter, il ne faut
rien moins que le témoignage concordant de ceux qui vous
connaissent le plus intimement.

Au lycée de Naucy, vous étiez supérieur a vos condis-
ciples dans toutes les facultés et vous paraissiez si bien
doué pour les Lettres, qu'un de vos professeurs, qui est
un de nos meilleurs historiens, et souhaité vous attirer



vers nos éludes; mais lorsque, en qualrieme, vous ouvriles
un traité de géométrie, c'en ful (ail. Votre maitre émer-
veillé courut chez votre mere el lui dit : « Madame, votre
ils scra mathématicien. » Elle ne fut point trés effrayée.

Les mathématiques, dés que vous en eites fait la
connaissance, vous prirent el vous tinrent. Elles sont des
maitresses lenaces et qui ont ceci de particulier qu'elles
impriment 4 leurs amants des allures sensiblement
pareilles : Le mathématicien est un marcheur. La marche
semble lui &tre nécessaire pour activer sa pensée el,
dans son ambulation, certains gestes machinaux, par
lesquels il occupe ses doigts, paraissent les indispensables
auxiliaires d’un travail intellectuel qui le rend indifférent
et méme étranger au monde extérieur. Un jour, & la
promenade, vous vous apergites soudain que vous porticz
a la main une cage en osier. Yous fiiles prodigieusement
surpris. Ou, quand, comment, votre main avait-elle cueilli
cette cage qui était neuve et heureusement vide? Yous n'en
aviez aucunement conscience et, retournanlt sur vos pas,
vous allates jusqu'a ce que vous eussiez relrouvé sur un
(rottoir I'étalage du vannier que vous aviez innocemment
dépouillé. De teiles distractions vous sont familieves; elles
deviendront, si elles ne le sont déja, célebres autant que
celles qu'on attribue a Lagrange, & Kant, a Ampere. 1l
est pire compagnie.

Vous étiez pourtant, & vos heures, un enlant aimant la
joie et disposé a se divertir, mais c’était & des jeux que
vous inventiez. Vous jouiez au chemin de fer ou 2 la dili-
gence, la carte ou l'indicateur a portée et vous appreniez
ainsi la géographie. Yous metticz Phistoire en drames ou



en comédies : & treize ans vous avez rimé une tragédie en
cinq actes et vous ne seriez point Lorrain si I’héroine n’cen
et été Jeanne d’Arc. Les charades méme eurent pour
vous des attrails. Ne sont-ce pas des problemes?

La guerre interrompit ces jeux. Vous aviez seize ans;
votre age ni votre santé ne vous permettaient de vous
méler aux combatlants, mais vous avez cherché a vous
rendre utile; chaque jour, vous accompagniez votre pere
a Pambulance et vous lui serviez de secrétaire; vous vous
attachiez & savoir les nouvelles avec une telle ardeur que,
pour les lire dans les seuls journaux que vous pussiez
vous procurer, vous apprites I'allemand. La guerre a di
vous miurir; elle a certainement tracé sur vous; elle n’a
point tranché dans votre vie. Aux hommes des généra-
tions précédant la votre, elle a imposé par un retour sur
eux-mémes une conversion définitive. Vous avez lu les
vers que Sully Prudhomme a intitulés : Repentir. Il y a
confessé I'erreur ou l'avait conduit la générosité de son
cceur et ou 'avaient entretenu les fallacieux discours des
rhéteurs; pour des desseins minables ou honteux, ceux-
ci s’efforcent & bercer de mots sonores la mollesse d’un
peuple qui s’éveille roulant a I'abime, s’écrie alors qu’il
fut trahi, mais ne sait point distinguer quels furent les
traitres. Ainsi Sully Prudhomme avait détesté la guerre
et quelque peu dédaigné les soldats. I apprit par sa
propre expérience que n’est point soldat qui veut,
qu’autre chose est temir des discours philosophiques et
asservir journellement son étre, physique el moral, aux
insipides corvées et a la totale oblation; il apprit — et
celte lecon cotita cher — que pour posséder le droit de




penser, il faut avoir conquis le droit de vivree; que c’est
une niaiseric qui ferait rire si elle ne préparait lant de
désespoirs, de professer 'humanitarisme dans une Europe
tout cun armes; cl que, pour inélégante que la solution
paraisse, il n’en est qu'une, dés qu'un peuple entend
maintenir sa nationalité, garder son indépendance, conti-
nuer sa race, posséder sa terre, parler sa langue, c'est
qu'il se rende assez forl pour les défendre.

Vous avez vécu la vie, Monsieur, sous le joug de I'étran-
ger victorieux. C’est dans une ville occupée par Pennemi
que vous avez repris et poursuivi vos études. Vous vy
avez obtenu tous les succés, mais, ce qui pour vous cn a
doublé la joie, leur proclamation publique a coincidé avec
'évacuation de Nancy; comme l'a raconte notre cher el
regretté confrére Emile Gebhart, ce fut dans une salle
qu'emplissait 'allégresse de la délivrance que vous recites
vos derniéres couronnes scolaires. Vous étiez le lauréat
champion, natif du lieu et dix fois nommé. Vous I'empor-
liez en mathématiques sur tous vos concurrents de Paris
et des départements; il ne tenait qu'a vous d’entrer, le
deuxieme de la promotion, & I'Ecole forestiere, autre gloire
de Nancy; vous résistites, n’ayant voulu qu’y meltre unc
carte de visite : vous vous méfiiez des fallacieuses dryades
qui se plaisent a égarer les gens distraits.

I.’année suivante, vous vous présenticz en méme temps
a I'Ecole polytechnique et & I’'Ecole normale : ici vous fites
recu le cinquiéme, 12 le premier. Pour laquelle des deux
grandes écoles opteriez-vous? Ce qui vous détermina, plus
méme que les souvenirs familiaux, que la tentation de
I'uniforme et 'éclat des galons de sergent-major, ne fut-ce
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pas, dites, la voix gémissanle de la patrie mutilée qu’on
enlendait alors et qu'on écoutait? Vous n’étes pourtant
pas allé jusqu’a suivre la carriére militaire. Votre vocation
scientifique s’était affirmée & PEcole d’uuce si brillante
facon que U'on en pouvait attendre une autre forme de
gloire; votre séjour el votre majorat sont légendaires et
les promotions s’en transmettent picusement les histoires.
On raconte que vous avez suivi vos cours, au moins de
mathématiques, sans prendre une note, sans regarder,
ni méme recueillir les feuilles autographiées qui repro-
duisent I'exposé du professeur. Voltre méthode consistait
a classer les résultats établis, a en étudier I'enchainement,
sans vous préoccuper autrement des démonstrations, sir
que vous étiez d’en trouver d’autres, si vous aviez oublié
celles qu'on enseignait : lors de votre examen d’entrée,
4 la planche méme, n’aviez-vous pas imaginé une solution
inédite au probleme qui vous était posé? Pour travailler,
'vous ne restiez pas dans le casernement, vous promenier.
votre cerveau par les corridors et, au lieu d’une plume,
d’un crayon ou d'un baton de craie, votre main pétrissait
un trousseau de clefs — vos forceps i idées.

La supériorité que vous aviez prise en mathématiques
était telle que, malgré votre inaptitude a toute pratique :
manipulations, dessin linéaire, dessin d’imitation, vous
fates, a l'examen de sortie, classé le second et vous
entrates a 'licole des mines. Vous deviez y lrouver des
agréments de plus d’un genre. D’abord, au Quartier latin,
vous fites ménage avec un de vos cousins qui préparait
sa licence &s lettres ct sa licence en droit : destiné dans
des carriéres différentes de la votre 2 conquérir un rang



distingué, également remarqué pour la lucidité de son
esprit el pour Pélégance de sa parole, doué d’une aclivité
de (lravail et d’un sens pratique qui lui permeltent de
rechercher et de proposér des solutions opportunes aux
questions les plus diverses, ouvrant des vues sur quantité
de sujets, écrivant avec le méme agrément qu’il parle,
sympathique, séduisant et plein de ressources, il fut pour
vos communs loisirs I'interlocuteur révé. Avec lui, dans
la pratique du Péripatétisme — qui fut peut-&tre moins
une école philosophique qu'un état physique d'étre
philosophe ¢t mathématicien — vous menatesces randon-
nées studieuses ou vous discutiez de théories philo-
sophiques associées déja indissolublement dans volre
csprit, comme dans celui des antiques, aux théories mathé-
matiques.

Puis, ayant hérité de votre pére un goit passionné
pour les voyages, vos missions d'éléve ingénieur en
Autriche et en Sutde vous parurent un temps béni. Ce
n’est point que, connaissant vos distractions, volre mére
vous vit partir sans inquiétude. Pour vous rappeler
que vous aviez un portefeuille et, s’il tombait, pour
quil éveillat votre attention, elle y avait cousu des petits
grelots. Cela réussit a souhait, et, au retour, outre le por-
tefeuille, vous rapportiez dans votre valise un drap de lit
autrichien que, un matin, croyant prendre votre chemise,
vous aviez soigneuscment plié et enfermé. Ce sont les joies
de Parrivée. Vous n’en étes pas moins un excellent voya-
geur qui voit tout ce qui mérite d’étre vu et qui retient
Jusqu’aux plus insignifiants détails. Lorsque par la suite
vous avez parcouru PEurope entiére, partie de PAfrique
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el des Amériques, vos compagnons onl remarqué comme
vous ¢liez & la fois venseigné sur Lout ce qui étail de I'his-
toire ¢l de la stalistique ct, curieux des mecurs, des habi-
tudes ¢l des élres. 1ls assistaient pourtant i des promc-
nades olt vous sembliez occupé de tout autre chose, et que
vous n’interrompiez que pour tracer rapidement des signes
sur des papiers. Par une surprenante faculté de dédouble-
ment, en méme temps que vous agitez de hautes spécula-
(ions mathématiques, vous éles apte a recevoir des impres-
sions extérieures qui pénétrent et s’incrustent dans votre
mémoire; seulement votre esprit, qui suffit & ces deux
opérations, parait renoncer a s’exercer cncore sur le maté-
riel de la vie.

Lorsque vous futes nommé ingénieur des Mines 2
Vesoul, vous ne manquites point de remplir vos fonctions
avec ztle et assiduité; une explosion de grisou ayant fait
seize victimes, vous ne regardates pas au danger et vous
descendites dans la mine; on annon¢a méme que vous y
aviez péri; mais I’Administration n’était pas votre affaire :
vous retournétes, et tout le monde s’en trouva bien, a
votre objet, la science pure. Docteur en 1879, vous fiites,
la méme année, mis cn service détaché et chargé de cours
a la Faculté des Sciences de Caen.

En 1880, ’Académic des Sciences avail mis au concours,
comme sujet du grand prix de Mathématiques, la théorie
des équations différenticlles. Lorsque lillustre M. Her-
mite présenta son vapport, il mentionna un mémoire
portant pour devise : Non inultus premor, dont il invita
Pauteur anonyme & persévérer dans une voie qui parais-
sait féconde. La devise ¢lail celle de Nancy: lauteur,
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¢’étail vous; mais volre mémoire n’élait qu’une éhauche;
vous pressentiez seulement & ce moment les résultats que
vous alliez tantdt obtenir et qui, au mois de février 1881,
éclaterent — c’est le seul mot exact, dit un de vos admira-
teurs, — dans les Comptes rendus de I’Académie des
Sciences. De semaine en semaine, avec les noles qui se
succédaient votre découverte prenait plus de précision el
d’ampleur et cela dura prés de deux années. Ce que vous
apportliez « c’était le couronnement de 'ccuvre de Cauchy
et de Riemann, c’était la représentation des coordonnées
de toute courbe algébrique par des fonctions uniformes,
- Iintégration des équations différentielles linéaires a coef-
ficients algébriques, c’était une perspective nouvelle et im-
mense ouverte en analyse ».

Cette découverte a constitué pour la science francaise
une victoire véritable. Depuis quelques années, les géo-
metres allemands tournaient autour de la maison sans en
trouver la porte. Yous 'aviez déterminée et au méme mo-
ment ouverte. C’est un « rapt », a-t-on dit, que vous avez
fait 4 '’Allemagne et le commentaire qu'on donne a ce
mot explique votre réle el en caractérise 'importance.

Les mathématiciens d’outre-Rhin, élevés et grandis
dans I'habituelle société de maitres souvent éminents, d¢é-
veloppent leur culture par la communauté des conversa-
tions et des réflexions et s’efforcent solidairement, sous
I'ceil bienveillant du professeur dont ils forment en quelque
facon la famille; de la, le nombre et la qualité des géo-
metres du deuxiéme et du troisitme ordre; mais, pour
ceux du premier, le séminaire ne sert de rien : les
hommes de génie, en mathématicues comme ailleurs, se
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lorment seuls; ¢’est ainsi que vous ne procédiez de per-
sonne, que vous n’apparteniez & aucune école — et vous
n’aviez pas trente ans.

Cela, parait-il, n’est point pour ¢lonner. Au don natif,
la jeunesse semble ajouter une faculté de vigourcusc
abstraction, un pouvoir de creuser la pensée qui diminue
plutdt avec I'age. Tous les grands géometres ont été pré-
coces : Gauss, Abel, Jacobi, Cauchy, Riemann avaient
accompli la partie maitresse de leur ceuvre ou fait connajtre
leurs idées fondamentales avant qu’ils eussent trente ans.
Vous étiez dans la honne moyenne: vous en aviez vingt-sept.

De 14, je n’ai point a vous suivre dans la carriére que
vous avez parcouruc; professeur 4 1'Université de Paris et
a I'Ecole polytechnique, yous avez donné & vos lecons un
éclat incomparable et si, parmi vos auditeurs, heaucoup
ne parvenaient point & vous suivre, tous s'accordaient A
proclamer votre étonnante supériorité; vous avez été, i
trente-deux ans, élu par 'Académie des Sciences; vous
avez été agrégé a la plupart des Sociétés scientifiques des
deux mondes; vous avez recu tous les honneurs que pou-
vait souhaiter votre légitime ambition. Votre nom, sortant
du cercle restreint ot 'on peut apprécier vos travaux, est
devenu illustre devant la nation qui s’en glorifie — et cette
lustration, vous ne la devez qu’a vous, vous ne releve,
de personne, vous n’avez suivi aucun maitre, vous n’étes
d’aucune école, vous étes vous —— et c’est assez.

Pareillement, lorsque vous cntreprenez la critique de
la Science méme, vous en faites votre personnelle affaire,
et, sans adopter aucune tradition, sans vous plier & aucune
formule, vous marchez dans votre indépendance et parce
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qu’il plait ainsy a votre esprit. Vous le laisscz méme courir,
et si vile, et par de tels bonds, qu'il faut pour le suivre
combler les vides et remplir les intervalles; mais vous
étes ainsi. Original en mathématiques, vous le restez en
cette branche de la philosophie; vous y appliquez, en méme
lemps, un golt développé pour la psychologie, une apti-
tude rare a observer sur vous-méme les phénoménes
physiologiques, et cette habitude du travail mathématique
qui organise laprécision et, en décuplant la subtilité, relic
les arguments par des chaines qui semblent imbrisables.
N’étant arrété par rien que vous acceptiez de confiance
et @ priori, vous élevez votre doute en face de cette science
officielle et vous en sondez le néant. Ainsi votre ccuvre est
double : par les mathématiques, vous dressez & la vérité
scientifique un temple accessible seulement & quelques
rares initiés, et, par vos engins philosophiques, vous faites
sauter les chapelles autour desquelles s’attroupent, pour
célébrerlesmystéres d’une préfendue religion de la science,
des foules rationalistes et libérées qui, par un certificat
d’études primaires, ont acquis le droit de ne croire a rien
quine leur ait été démontré. Ah! Monsieur, quel massacre
vous faites dans ces démonstrations! Rien n’échapperait a
la rudessedes coups que vous portez, si, de temps & autre,
vous ne vous arrétiez pour vousgausser de vos victimes ou
s1, pris d'une sorte de remords, vous ne vous amusiez
paraitre recoller les membres que vous avez brisés. Les
axiomes (ue la sagesse des Ages semblait avoir posés ne
sont plus, ot vous avez passé, que des définitions; les
lois, que des hypotheses, et, de ces hypothéses, en méme
temps que le rdle essentiel, vous prouvez la médiocre
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durée, comme, de ces définitions, en méme lemps que la
commodité, la fragilité. Que reste-t-il1? Rien ou si peu que
rien, et les plus précieuses idoles de la religion primaire
s’en vont, dans des cieux dépeuplés, rejoindre les aslves
éteints.

Est-ce & dire, Monsieur, que vous doutiez plus de la
Science que de la Vérité? Ni de ['une ni de Pautre: mais
celle-cis’éloigne constamment devant celle-la el, 4 propor-
lion que 'homme franchit une étape, les espaces qu’il
devra parcourir reculent devant lui; par dela le steppe
dont son regard embrasse I'étendue, d’autres 'attendent,
et toujours d’autres, car celui-la seul est assuré d’arriver
4 son but qui en est resté au rudiment — et qui I'a appris
par coeur.

La certitude n’est-elle donc pas dans la Science, ni la
sécurité ? Quaurait dit a cela Sully Prudhomme, Iui qui fut
enflammé pour elle d’'une dévotion que vous n’avez peul-
étre pas assez fait ressortir dans la sagace étude que vous
venez de consacrer & son talent littéraire. Aussi bien, ne
me suis-je rendu compte de I'influence que cette passion
exerca sur son esprit, que par la lecture d’une corres-
pondance intime, gracieusement communiquée, o, & une
confidente digne de I'entendre, méme de le conseiller of
de le reprendre, il s’ouvrait de ses projets, soumettait ses
ceuvres, réclamait des critiques, dans une déférence respec-
tucuse et naive qui atteste, en méme temps que les scru-
pules maladifs de I'écrivain, la haute et délicate intelligence
de celle qui se rendait son soutien, — 1'un de ses souliens,
car Sully aimait a se confier.

En parlant de la Science qui fut Pobjet préféré de ses
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méditations, il vous loucra micux que je ne sawrads faire
ct, en méme temps qu’il atlestera sa passion de certitude,
il nous apprendra par quelles voics il s’est peu a peu
détourné jusqu’a mettre en vers des mythes ou méme des
dissertations philosophiques et scientifiques. D’autant
que je I'ai plus aimé et que je I'admire davantage, je suis
moins porté aux vaines louanges, qui mentiraient. Sully
Prudhomme, le vrai Sully, celui qui vivra el qui mérilc
de vivre, c'est le poéte admirable des Epreuves et des
Vaines Tendresses, le poéte dont la délicate sensibilité,
blessée aux angles de la vie, se tient hors de I'audace
des déclarations et des fureurs de la passion et se contente
d’exprimer des regrets, plus que des espoirs, dans une
plainte harmonieuse et retenue; c'est le pocte, dont la
beauté d’ame illumine et rend délicieuse la banalité d’un
amour mystérieux et solitaire, et dont la hauteur d’esprit
pare de sublimité les réves généreux, les impressions ar{is-
tiques, les attendrissements humanitaires; un autre Sully
rima ces poémes scientifiques et juridiques qui, malgré de
grandes beautés d’expression, malgré I'effort continuel, et
souvent trop visible, vers la condensation de la pensée,
malgré lanoblesse, la pureté, la générosité qui s’en dégage,
ne sauraient satisfaire enliérement ccux qui demandent
avant tout a la poésie de présenter sous une forme émou-
vante et personnelle les sensations, les sentiments et les
passions de 'humanité. Certes, 1a méme, Sully demeure
un artistc supérieur, un artiste digne en lous points de
ses amis el de ses pairs, ce groupe de poétes ot tant de
genres de talents et tant d’inspirations diverses s’unis-
saient sans se contraindre par le constant souci de la
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langue, par Padmiration des grands modéles, par la
connaissance el la pratique des lois prosodiques, fruit
exquis de 'expérience des 4ges, que seules I'impuissance
etla présomplion se proposent d’abolir; mais on peut bien
avouer qu'il échoua aux sujets qu’il abordait, parce que
les traiter en vers est un tour de force qui ne peut conlenter
que celui qui 'exécute.

Vous avez rappelé, Monsieur, que Sully Prudhomme
avait de longue date le godt des sciences, qu'en troi-
sitme, ou l'on bifurquait alors, il avait choisi les sciences
de préférence aux lettres, qu’il avait passé son baccalau-
réat &s sciences et que, pour se préparer a I'Ecole poly-
technique, il était entré en spéciales; vous avez parlé
de cetle ophlalmic qui vint I'affliger et changer le cours
de sa vie. « Une assez longue interruption de ses études
scientifiques, a écrit M. Gaston Paris, I'en détourna défi-
nitivement et désorienta sa carriére. »

Ce définitivement, dans son Inexaclitude, empécherait de
comprendre Sully. Oui, de 1865 24 1875 au plus tard, sa
carriere fut « désorientée »; et ces dix années suffirent
pour produire les Stances et Poémes, les Epreuves, les Soli-
tudes, les Impressions de la Guerre, les Destins, les Vaines
Tendresses, elles suffirent pour le rendre immortel! Mais,
dés 1872, il était retourné aux sciences; il s’appliquait
a un travail géométrique qui, de « petit morceau » qu'il
était alors, était devenu en 1875 « une grande élucubra-
tion », en 1876 « un monstrueux labeur », un « monstre »,
une « monstrueuse géométrie » et cet ouvrage auquel il
semblaitbien se consacrertout entier, dontil parlait presque
uniquement et avec quel amour! le consolait, — il le dit
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a chacune de ses lettres, — de son infécondilé, de son
inaptitude actuelle a la podsic. En 1878, il éerit @ « Si
J'avais réussi, j'aurais fait une ceuvre logique de premiére
force sur un probleme qui, faute d’un point de départ
bien choisi, a vainement exercé les plus grands esprits
depuis Euclide. [l me semble qu’aprés ce résultal j'aurais
droit au repos et au respect de tous les penseurs. » Le
voila donec rentré dans « sa carriére » ; mals, avant d’im-
primer, avec ses ordinaires scrupules, il consulte sa cor-
respondante; il consulte un « amateur zélé pur kantien »,
« un vieux professeur de mathématiques », un officier
d’Etat-major, quelques polytechniciens ct diverses « auto-
rités supérieures ». Il reprend son travail en 1879, y trouve
des points a éclaircir, veut « en soigner beaucoup le
style » et fe récrire en entier. Il ne le publiera jamais, il
en sera constamment obsédé. Clest 14, suivant lui, quil
manque sa gloire. Vous seul pouviez dive sl s’esl trompé;
or, vous n’y avez poinl msisté.

Reconnaissez au moins quel admirateur vous ecussiez
trouvé en lwi. Il écrit au moment de la mort de Le Verrier:
« Comment n’a-t-elle pas été un deuil public? Apres
Newton, il n'y a pas eu de génie mathématique plus puis-
sant s’il y en a eu de plus invenlif. Son ceuvre est colos-
sale et si haute qu’elle fait pleurer. Arracher un secret au
ciel sera toujours plus beau que de le peupler des plus
brillantes chimeéres. 1l faut étre fonciérement puéril pour
placer la poésie au-dessus de la Science; cela ne vaut pas
méme la peine d’étre discuté, surtout si 'on songe que la
Science ouvre des horizons essentiellement poétiques.

L’immensité réelle de I'espace produit dans I'ime comme
9
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une inondation de sublimité. \h! que wai-je hérité d’un
langage approprié & des sujels de ce genre! Je ne crou-
pitais pas dans la podsie personnelle. Je célébrerais la
lulle gigantesque d’un atome pensanl avec un astre mons-
trucux obligé de lai rendre ses comples. L’humanité, si
laide dans les wuvres pratiques de sa vie, est, dans ses
spéculations, d'une beauté ecffrayante. Elle doit étre
redoutée de I'infini s'il & quelque amour-propre, car sa
petitesse matérielle rend les triomphes de sa pensée bien
humiliants pour le reste de 'univers. »

Et Sully est allé plus loin. Lui, si justement épris de la
noblesse de son art, si soucicux d’en conserver intactes
les formes précieuses, d’en maintenir les lois tradition-
nelles sans lesquelles, il Paffirmait, il n’est plus de poésie
francaise ; lui qui, presque moribond, se fit porter a I'Aca-
démie pour-adjurer ses confréres d’écarler des concours
les recueils de vers ou les régles de la prosodie classique
étaient négligées ou violées, c’est lui qui écrit : « Les ouvra-
ges de la'science sont, a mes yeux, bien supéricurs aux
ceuvres d'imagination; je ne connais pas une ccuvre litté-
raire qui approche pour moi des découvertes de Newton.
Il y a un abime, & mes yeux, entre la valeur d’une invention
poétique et celle d’une invention scientifique. L’/liade cl
POdyssée ne me paraissent que des jeux d’enfants, com-
parées & la découverte du carré de I’hypoténuse et de
la rotation de la terre. »

Voila la pensée franche. On la retrouve, mais com-
bien affaiblie et édulcorée, dans I'introduction au 7Tésta-
ment poélique. Bn réalité, Sully trouvail que lart qu’il
exercait publiquement était prodigicusement infévieur a la
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science u'il cultivait en scerel, Alors pourquoi faisail-il
des vers el non des mathématiques? Peut-étre, quoiqu'il
cGt la passion, n’avait-il pas la puissance; peut-étre, 3
I'heure ou, par la poésie, la gloire lui était venue et ot
il aspirait & I'’Académie, ne se souciait-il pas de se lancer
en une aventure que son caractére timoré lui présentail
comme redoutable et préférait-il s’essayer a concilier dans
des poémes la science et la philosophic, ses nouvelles
amours, avec l'art des vers, son ancienne passion. Et puis,
apres avoir pris tant d’expertises, d’avis, de dires et de
consultations, comment n’ctt-il point renoncé a publier
quoi que ce fat!

Que Sully aimat la Science, cela ne fait point doute;
mais pourquoi I'aimait-i1? C’est que, contre cette anxiété,
cette défiance de soi, cetlte obsédante inquiétude qui, &
chaque page de ses livres comme & chaque acte de sa vie,
se résolvait par de torturants scrupules; contre le doute
que sa nature n’était point préparée & subir et qu'elle se
refusait a accepter, 1l cherchait dans la Science le divin
remeéde : la Certitude. 1l voulait croire, el désormais avec
la plénitude de sa raison comme avec Ienthousiasme de
son ceeur. Etant de ceux qui ne se consolent point d’avoir
perdu la Foi, il s’efforcait de trouver, hors de la Révéla-
tion, des vérités qui lui inspirassent, comme il I'écrit, le
Sentiment de la Certitude.

La crise d’ame qu’il avait subie dans sa jeunesse el qui,
A Lyon, I'avait mené jusqu'au seuil du monastére, n'avail
pu se résoudre par la négation; elle I'avait laissé pante-
lant et désespéré. Alors, il s’était efforcé vers une croyvance
qui remplacat 'ancienne; il s’était mis en marche vers des
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Salenle ot régnerail la justice sociale el ou des é&tres
cnnoblis et transfigurés par I'acceplation de la loi morale,
rouveraient la garantie d’un bonheur philosophique. Avec
Pingénuité d’une conscience que les cahols de la vie avaient
laisséc sensible, {ransparente et naive comme au premier
jour, il avait révé d'unc divinité métaphysique dont son
cerveau démontrat Pabstraction et établit Ie néant, el qui,
dans ces conditions, exercit sur 'humanité la méme action
qu’une providence consciente : ¢t ce serait la Science.

A la Science de résoudre les problemes sociaux, d’abolir
les inégalités, de supprimer les vices, d’établiv de justes
1‘épa1‘titioné du bonheur, de procurer la paix aux hommes
de bonne volonté. « Elle est, écrivait-il, la seule concilia-
trice des hommes sur la terre. La Science n’admet que des
vérités démontrées, c’est-a-diré indiscutables et acces-
sibles & toute intelligence qui s’y applique; elle définit et
prouve. Or, il n’y a plus de querelles possibles sur des
matieres ot tout est défini et prouvé... La Science seule,
ajoutait-il, plie toules les volontés sous le joug imper-
sonnel et nullement humiliant de la vérité. Les caractéres
s'en ressentiront aussi de plus en plus favorablement, car
Porgueil du savant est le moins dangereux de tous; ou la
vérité le justifie; ou Perreur connue lanéantit. » Et le
développement scientifique de ’'Humanité la menait droit
vers la Goncorde, point de départ de 'Harmonie. De sa cor-
respondance, il a, en atténuant, transporté cette concep-
tion du paradis social, dans une étude sociologique, le Crédit
de la Science, qui atteste sa philanthropique ingénuité.

Quel trouble vous auriez jeté, Monsieur, dans I'Ame de
ce potle quis’efforcait de contenter avec ces chimeres sa
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soif de mysticité, si vous lui aviez appris combien la Science
méme, combien ces vérités qu'il tenail « démontrées, c'est-
a-dire indiscutables », sont fragiles et peu stres. Aussi
bien, peut-tre, n’avait-il pas eu besoin d’'en étre averti
et se doutait-il du cas qu'il en faut faire.

Il y a quatre ans, un jour de printemps, au sortir d'un
de ces déjeuners o notre cher Theurict avait coutume de
réunir & Bourg-la-Reine, autour de sa table hospitaliere,
quelques confréres qui étaient ses amis, — hélas! le poete
Lafenestre et moi nous restons seuls, — nous allimes avec
Coppée, au travers de ces jardins embaumés, sous la
verdure nouvelle, dive 2 Sully, qui ne pouvait plus guére
bouger de Chatenay, un affectueux bonjour. Sur P'horreur
de ses souffrances physiques, on ne pouvail se tromper
aux angoisses qui passaicnt sur son noble visage, & I'agi-
tation continuelle de son corps infirme, aux contractions
lamentables de ses pieds, aux temps que prenait sa parole
haletante ; mais, plus que le corps, 'ame semblait misé-
-able. Quelque effort que nous fissions pour attirer la
causerie & des sujets qui jadis I'intéressaient, il revenait
constamment a la mort et au par-dela la mort. Il disait
comme il s’était reposé dans la foi chrétienne, comme il
y avait trouvé d’heureuses promesses, comme il s’en était
détaché et comme, depuis lors, il avait erré sur les che-
mins du doute, sans parvenir, dans son amour pour le
divin, & rencontrer nulle part une certitude qui satisfit
également son imagination et sa raison; il interrogeait et
il pressait, voulant savoir si, a nos ceceurs, nous portions
la méme blessure. Et lorsque Coppée, qui, jusque-la, dans
le petit cabinet de travail si étouffé, s’efforcait en gaité pour
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remonter Sully el le distraire, devenu lout i coup  Lris
grave, répondit, dans une affirmalion convaincue : « Moi,
je crois », lui, tourné, le vegardant de ses beaux yeux ol
passail une admiration jalouse et levanl ses pauvres mains,
dit seulement : « Ah! Coppée, vous ne savez pas comme
vous étes heureux! »

Et quand, sortis de la maison, du jardin, sans nous étre
dit un mot, tant nous étions remués par ce double mar-
lyre, nous nous retrouvames sur le Chemin des Princes,
Coppée, allumant wne cigarelte el d'un regard prenant
possession des arbres, des fleurs, de azur du ciel, de la
félicité vivante de la nature printaniére, fit, comme s'il
continuait la conversation : « Et puis, c’est bien plus
simple. » A

Et peut-étre ‘qu’aussi, a Sully Prudhomme, quand vint
Pheure du supréme départ, cela parut plus simple.
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