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Monsieur,

Quand, il y aura bientôt dix ans, ministre de I'Education nationale,

vous me remettiez la médaille d'or du Centre national de la recherche

scientifique, vous vous doutiez peut-être * car vous ftrtes préCoce en

tout - qo" to.r, siégeriez un jour dans cette compagnie. En revanche,

I'idée que je pourrais lui appartenir ne m'avait jamais traversé I'esprit'

Ni I'un, ni l,autre n'étions donc en mesure d'imaginer que''par un

piquant retournement des rôles, c'est à moi qu'il incomberait aujour-

d'hui de célébrer .vos mérites.
célébration doublement solennelle, puisqu'en même temps qu'un

nouveaq confrère, nous accueillons un garde des sceaux en exercice'

A ma connaissanceo pareille occasion ne s'est présentée que deux

fois. La plus récente remonte à 1718, pour la réception du marquis

d'Argensån. Et déjà en 1635, l'Académie française avait admis le
chanielier Séguier : I'année même de notre fondation. Comme chacun

d'eux occupa le premier fauteuil, il eût été plaisant que vous le retrou-

vassiez. La providence ne ût pas mal ses comptes en vous attribuant

le onzième, qui s'écrit en chiffres deux fois un'
Pendant cette longue période qui est aussi celle de son existence,

les hommes politiquer o" -"oquèrent pas dans les rangs de l'Aca-

démie. En m'en tenant aux plus notables, appelés à gérer les affaires

de I'Etat, j'en recense une sãixantaine : un dixième de tous ceux qui

se succédèrent dans notre compagnie. vous en retrouverez quelques-

uns ici. Mais, si I'on a pu prétendre que sous I'Ancien Régime et jus-

qu,au second Empire, 
-des 

hommes politiques aux mérites souvent

iicontestables furent admis pour complaire au gouvernement en



26-
place ou, au contraire, pour lui faire pièce, on s'accorde à reconnaître
que depuis I'avènement de la troisième République, de telles considé-
rations sont devenues étrangères à l'Académie; et en aucun autre cas
ne serait-ce plus vrai que dans le vôtre. Au moment ou vous'ffites élu,
vous vous teniez depuis plusieurs années éloigné 'des affaires publi-
ques. Votre carrière avait pris un nouveau tour. Sans méconnaître les
dons exceptionnels qui, de 1962 à 1977, vous valurent d'être huit fois
ministren ce n'est pas l'homme politique que nos suffrages distinguèrent
d'abord. Ils allèrent, avant tout, au penseur et à l'écrivain que vous
ffites dans vos débuts, et quen depuis quatre ans, vous êtes redevenu
avec éclat.

On ne saurait pourtant tailler dans le vif d'une existence aussi
remarquable que la vôtre, retenir seulement quelques aspects, sans
se mettre hors d'état de la comprendre. J'essaierai donc d'apercevoir
l'ensemble.

Toutes vos attaches sont terriennes. Du côté paternel, on retrouve
la trace de votre lignée jusqu'au xvu" siècle à Saint-Lary, dans les
Pyrénées ariégeoises où votre grand-père naquit. Les maigres terres
familiales ne lui permettaient pas de subsister : il s'enrôla dans la
gendarmerie. Affecté dans l'Aveyron au village de Saint-Beauzély'
il épousa la fiIle d'un artisan-maçon.

Vos aïeux maternels étaient des petits fermiers de l'Aubrac, à
la lisière du Cantal, qui exploitaient quelques hectares avec un cheval
et quatre vaches. Née à la ferme, élevée par des religieuses, votre
mère subit vers sa treizième année un double choc affectif : son père
mourut la tête fracassée en voulant maîtriser un cheval emballé, et,
bien qu'il ftrt catholique pratiquant, le curé lui refusa Ies obsèques

religieuses : comme secrétaire de mairie, votre grand-père avait dt
servir de témoin pour l'inventaire des biens de I'Eglise au moment de

la Séparation.
Vos parents se connurent à Rodez où ils faisaient leurs études

d'instituteur et d'institutrice dans des établissements parallèles. La
première guerre mondiale retarda leur union; ils se marièrent en

1920, et menèrent la vie modeste de maîtres de l'enseignement pri-
maire dans plusieurs villages de I'Aveyron (dont Najac, oir vous

naquîtes à l'ombre de l'école communale) puis à Aubin, avant d'être
p"o-o, professeurs d'écoles primaires supérieures à Rodez, enfìn à

Montpellier. Vous aviez quatre ans quand votre père fut atteint d'un
décollement de la rétine qui le rendit progressivement aveugle. Avec

une énergie et un dévouement admirables, votre mère se partagea

entre son métier et son mari. Grâce à elle, celui-ci put mener jusqu'à
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son terme une activité professionnelle qu'il aimait avec passion et daps

laquelle il excellait. vous fttes donc surtout élevé par votre grand'mère

maternelle : vieille paysanne qui conversait souvent avec vous dans son

parler local, et 
"up"et 

de laquelle vous vous retrempiez à vos

sources.
Chaque année, d'ailleurs, Ies vacances vous ramènent à Saint-

Beauzély, dans la maison construite par votre aieul le maçon. Gamin,

votre mère vous envoie souvent chercher des æufs dans les fermes'

on vous reconnaît de loin, car vous lisez en marchant. cette habitude

de lire en promenade vous ,est restée. on m'assure qu'aujourd'hui

encore, aux sports d'hiver, vous mettez ainsi à profit le temps des

rem'ontées mécaniques...
Vous aime, ta campagne de Saint-Beauzély que' plus tard' vous

décrirez dans un de vos livres sous un autre nom, mais sans changer

celui,sijoli,desarivière:laMuse'Etvousrëvezdepréparerles
< Eaux ei Forêts >. De 1940 à 1942, pendant les vâcances' vous servez

dans une ferme des environs. Vous fauchez, f.anez, faites Ia moisson,

trayez les vaches. C'est encore presque le moyen-âge : on laboure avec

une cha*ue tirée par des bæuls, on coupe tre blé à 1a faucille, on lie

les gerbes uo"" ,rrr" tige de coudrier, on bat au fléau"'

ïais, quel que soit votre amour de la nature' le prix que vos

parents attachent au travail scolaire et l'exemple de votre frère alné

_ brillant élève, piu" ta"a normalien, aujourd'hui universitaire dis-

tintué _ vous stilåulent. Benjamin de votre classe, vous en tenez tou-

jour la tête, et ooo, too' r:'oyte' fìls indigne la seule année otr vous

manquez le Prix d'excellence'
Aprèsavoirobtenulesbaccalauréatsdephilosophieetdemathé-

mathiques à seize ans, vous êtes, en mars 1944' élève de khâgne au

lycéedeMontpellierquanddesattentatsetdesmanifestationsd'étu.
diants vous expor"ot äo risque d'un départ comme travailleur forcé

en Allemago". vá"1- g"grru, donc I'Aveyron, et entrez dans la clan-

destinité jusqu,à la Liléiation. vos étudãs n'en seront guère retardées,

puisqu,on vous retrouve à I'automne de 1945 titulaire de deux licences

- lettres et droit - en même temps qu'élève de- l'Ecole normale supé-

rieure et, l,année suivante, de I'Eco1e Jationale d'administration' Obligé

de choisir, vous sortirez de celre-ci troisièmeo benjamin de votre

promotion "orn*", 
d'ailleurs, de toutes celles qui s'y sont succédé

depuis.
Pourtant,onauraittortdevousimaginertotalementabsorbépar

unprogrammesi'"*pli:lesannées1946-lg4Tsontaussicellesdevos
débuts littéraires.
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votre premier ouvrage, Rue d'IJIm fut composé en 1946 à I'occa-

sion du cent-cinquantièmé anniversaire de l'Ecole normale supérieure'

Notre éminent confrère M. André François-Poncet en écrivit f intro-

duction. Un autre éditeur le republia en 1964, avec une préface de

M. Georges Pompidou, alors Premier ministre'
Rue d'(JIm est un recueil de textes' Plusieurs proviennent

d,æuvres de nos confrères qui furent élèves de cette maison; vous-

même avez contribué trois brillants pastiches et deux essais, plus un

savant lexique du langage normalien qui augure bien .de 
votre colla-

boration aux travaux ãe notre dictionnair". Èt considération de quoi

on ne vous tiendra pas rigueur d'un canular téléphonique trop,bien

raconté pour que vous n'y eussiez pas joué un rôle' et dont un célèbre

académicien, disparu depïis, fut ta victime. Je serais le dernier à pou-

voir vous jeter la pie"re, m'étant, au même âge' livré à ce passe-temps

pervers poo" *".,'bler les loisirs dont je jouissais dans les derniers

mois de mon service militaire, passés au cabinet du ministre qui

s'appelait encore de la Guerre.
Enlg4Setlg4grespectivement,vousfaitesparaîtredeuxlivres.

Le premier, intitulé Les Roseaur f toissés' est un roman que vous avez

accompli la prouesse d'écrire de bout en bout au présent de f indicatif :

récit pudique et touchant dnamours adolescentes dont, au regard des

mæurs actuelles, le jeune héros manque singulièrement de réalisme'

Il est vrai que .no* l" faites futur peintre et non futur homme poli-

tique... La grâcen la sensibilité et la retenue de ce premier roman 
- 

le

seul sorti jusqu'à présent de votre plume - vous valurent des voix

au prix ThéoPhraste-Renaudot'
Dans Les Roseaur froíssés, vous exaltiez un état et un sentiment:

la pureté de cæur, la clnfìance dans la vie' qu'un essai' écrit aussi en

7946-7947, aborde sous un angle non plus roman-esque'.mais cette fois

"itego*iqo". 
Les deux lecteurs de la maison d'édition à laquelle vous

|,aviezsoumisrecommandèrentsapublication.L'unavaitnomAlbert
Camus; l'autre - redevenu trente ans après votre parrain - est lll Mar-

cel Arland. par son titre, Le Mgthe de pénéIopø rappelle, intentio'-

nellement n'en doutons pas' un autre essai paru quelq-ues années plus

tôt dans la même cottectìon et qui fut très en vogue' Mais il ne le rap-

pelle que pour le contredire, """ 
il découvre dans la confÌance' au lieu

de l,absurde, le secret de la condition humaine. une tradition légendaire

veut qu'Ulysse eirt été engendré par Sisyphe' En glorifiant Pénélope'

lnoo* opposerez la bru au beau-père'

Des deux ioi""pr¿t"tions c-lassiques de la conduite de Pénélope

- fìdélité inflexible et stérile à un passé révolu' ou attente conffante
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dulendemain-vousplaidezvigoureusementpourlaseconde'non
sans céder parfois uo* ãé[""s d'une jonglerie verbale _qùi, 

à l'époque

oir vous rédigiez votre livre, apparaissaiidéjà comme le fin du fìn de

l,écriture philosophique. Instruil par votre expérience d'homme public'

vous avez vite comiris les avantages d'un discours simple et clair'
par la suite, on ne retrouvera pas trace de maniérisme dans vos

ouvrages.
Rien n'empêche, d'ailleurs, que dès cette période, on perçoive en

vous un vrai moratiste. Dans ta tigne de ce que j'imagine avoir- été

celle de votre diplôme d'études supãrieures consacré au même thème'

vous faites de la confìance une analyse aussi fìne que pénétrante en

disiinguant ses trois facteurs constitutifs : croyance, espoir et sympa-

thie. Èt vous décrivez aussi, de façon très prenante' les-trois moments

- attrait, don et union créatrice - par lesquels la confiance participe

à lnamour, mais le dépasse << en ce que, dites-vous' elle le fonde sur

une foi et le prolonge dans une espérance >) '
D,unelongue*éditutio,'oirvousmettezencontrepointl'Iliade

et l,odyssée, le personnage d'ulysse et celui de Pénélope' on ne retien-

dra pas quelques hypoihèses métapsychiques passablement aventu-

reuses, mais plutôt ïãtr" vision très 
-novatrice 

de la fagon don_t il
convient d,aborder les mythes. on pourrait, écrivez-vous, < lire d'un

seul regard, dans un même passage' les sens qui s'entrecroisent et

s'enlacent>. Bt vous ajoutez z uDe ces symboles en.enfilade' on rle
peut interpréter te fr"äi"", le littéral, quô si on a déjà quelque idée

de ceux qui suivenu mais on ne saurail se hausser au suivant si on

n'apleinementsaisil"premier''Fussiez-vousrestéchercheurau
C.N.R.S.oirvousnefîtesquepasseruneannéeen1947-1948,pour
enquêterdansunvillagecorse'vouseussiezsansnuldoutejouéun
rôlã de précurseur dans nos études'

D,autres terrains d,action vous sollicitent. Quandn de l,exemple

dePénélope'vousconcluezquelaconfianceseulepeutremporterla
victoire, et citez à l'appui la fameuse antithèse de la bataille perdue

mais pas la go"""u, ,,iË g'u"Ae ombre transparaît comme en fìligrane

sous la fÌgure *vtftorogüue' A vingt ans' vous êtes' Monsieur' déjà

gaulliste.
Maisvousn,avezpresquejamaisfranchilesfrontièresdevotre

pays, et vous éproo"ui "t- 
besoin irrésistible de voir le monde' Au

sortirdel'8.N.4.,"'"'tladiplomatiequivousattire'Vousfaitesvos
classes au Quai d'Orsay dans divers Jmplois' et vous voici' de 1949

à 1952, secrétaire d,AmLassade à Bonn auprès de M. François-Poncet,

quivousfascinep"".oointelligenceéblouissanteetundond,ironie,



-30-
redoutable parait-il à ses collaborateurs. Votre jeune femme et vous
êtes les produits d'éducations austères; vous vous trouvez subitement
plongés l'un et l'autre dans un milieu mondain, brillant, dévoré
d'ambitions rentrées ou insolentes; vous I'observez ensemble. Dans
son livre Ton Pags serd. mon pays, Madame peyrefìtte, écrivant sous
Ie nom de claude orcival, en tirera querques années plus tard Ia
matière d'un poignant récit.

De retour au Quai d'orsay, on vous charge d'importantes fonctions
auprès d'institutions européennes. Et c'est ensuite ia pologne comme
consul à cracovie, la Belgique pour participer à Ia préparation du
Traité de Rome, l'Egypte, l'Algérie... plus tard, oom 

"o-pléterez 
le

périple en visitant I'Afrique, la Grèce, l'rrano I'rnd.en I'Indochine,
le Japon, l'Amérique. Entre-temps, vous êtes devenu en lgbg député'
de seine-et-Marne (oir vos parents se sont établis pour leur retraite¡
membre de la commission des Affaires étrangères, représentant à
l'Assemblée parlementaire européenne, dérégué à l,Assemblée géné-
rale des Nations unies. Après les élections de 1g6g, un vote unanime
de vos collègues vous porte à la presidence de la commission des
Affaires culturelles et sociales. En 1g72-1g78, vous assumez le secrétariat
général de I'U.D.R.

J'ai gardé pour la fìn la liste impressionnante de vos emplois
ministériels. D'avril 7962 è,. mai 1g68, vous appartiendrez à tous les
gouvernements Pompidou sous la présidence du général de Gaulle :
comme ministre des Rapatriés, de I'Information, de la Recherche
scientifique, de I'Education nationale. En 1g78, vous devenez ministre
des Réformes administratives et du plan, puis en lgz4, des Affaires
culturelles et de I'Environnement; au début de cette année, et après
que nous vous avons élu, ministre de Ia Justice et garde des sceaux.

Itinéraire d'autant plus étonnant qu'à I'inverse de ce qu'on pour-
rait croire, son tracé n'a pas dépendu de rencontres fortuites entre
les circonstances et vos mérites. on dirait prutôt que, dès la prime
jeunesse, une tranquille certitude vous soutint, et qu'une nécessité
logique, inscrite au tréfonds de votre être, commanda chacun de vos
pas. Ecoutons le narrateur à peine sorti de l'enfance d.es Roseaux
f roissés, tel que vous-même, au sortir de l'adolescence, le faites parler :
<< PIus j'avancerai, plus il me sera facile d,avancer. Les premiers pas
franchis, un mouvement uniformément accéléré me portera. Alors
que la plupart des vies dessinent leur propre cours au fur et à mesure
qu'elles s'accomplissent, ma courbe, eüe je trace déjà, précédera ma
vie et assurera sa victoire. > Quelle presciencet

Votre destinée se hausse même jusqu'au symbole, quand on
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constate qu'à Ia façon d'une ontogenèse, elle récapitqle, dans ses

aspects concrets, ta ptrytogenèse des institutions humaines telle qu'au

xvln siècle, Vico croyait la retracer : << Il y eut d'abord les forêts, puis

les huttes, ensuite les villages; après les villes, enfÌn les académies'>>

Votre enfance, Monsieur, u "o--"ttcé 
dans des campagnes très archai-

ques. Des villages oir vous vécûtes, vous êtes passé aux villes; et vous

voici fìnalement à l'Académie. Gageons que vous trouverez moyen

d'ajouter encore quelques marches au palier otr, de manière pour nous

flatteuse, le philosophe napolitain terminait son escalier"'
Libéré pour un temps des charges ministérielles, en 1968, vous

vous reme ttez à écrire, et ouvrez dans votre carrière une phase

d'autant plus décisive qu'après l'accueil courtois, mais somme toute

discret, rðservé par le prr¡li" à vos premiers ouvrages' rien ne laissait

présager le raz-ãe-marée üttéraire qui, en 1973, allait emporter Quand
7a Ciine s'éueíIlera... vers des tirages inconnus en France pour des

ouvrages d'information et de réflexiono et, en deux ou trois ans, faire
passer au vôtre le cap du million d'exemplaires.

ce succès exprimé par des chiffres en recouvre un autre, dont

vous avez droit d'êtr" 
"n"o"" 

plus fÌer. cEuvrant dans un domaine qui

n,était pas le vôtre, mais constituait I'apanage de spécialistes souvent

opposés entre eux par des divergences d'opinion et de méthode, vous

urn", po constater, "t ooo.-*êmes avec vous, çlu'aucune voix discor-

dante ne s'éleva autour de votre livre. Même des professionnels tou-

jours sur le qui-vive pour défendre un territoire réservén I'ont reçu

ävec des sentiments allant, selon les cas, de la bienveillance à I'appro-

bation la plus chaude.
Mais õ'est qu'à une entreprise déconcertante seulement pour ceux

qui vous connaissaient mal, vous vous ,êtiez, en fait, préparé de longue

ãate. pendant la phase diplomatique de votre carrière, vous avez mené

enquête sur enquête en Allemagne, en Pologne et dans d'autres Répu-

bliiues populaires. Après ces exercices d'entraînement, vos deux

ooyìg", "tr 
Uoion ,orniétiqo" vous fournirent I'occasion d'une répé-

titiori générale, dont Claude Orcival se fit, en 1959, la spirituelle histo-

riografhe. A lire sa chronique, J'aí uu uiore ¿'U.R.S.S., on discerne

aisãmãnt ce mélange très rare de qualités qui allaient vous permettre

de réussir là oir tánt d'autres se fussent abandonnés au décourage-

ment. Bien avant le départ, vous vous informez des moindres détails;

sur le terrain, comme disent les ethnologues' vous faites preuve d'une

inlassable application à tout voir de ce qu'on veut bien vous montrer;

certain qo,ro" visite même fastidieuse vous permettra des observa-

tions profÌtables, ou pour le moins imprévues. vous savez vous armer
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de patience, guetter assidûment toutes les occasions et les saisir;

circonvenir les obstacles qu'on sème sur votre route, enjôler vos guides;

et non sans un grain d'espièglerie qui donne du charme à votre person-

nage, vous lancer auttt aãt Oquipées hors programme et parfois

hasardeuses... C'est donc une fois-rodé le mécanisme de telles enquêtes

que vous avez abordé la chine, pour nous offrir,'en près de cinq cents

fug"r, un livre étayé d'une vaste documentation ancienne et contem-

poi"irr", mais fondé avant tout sur ce que vous appelez heureusement

<< I'irrécusable expérience des sens )).

J'ai tenu à citer cette formule, car elle illustre à la perfection

votre méthode. Vous commencez toujours par donner à voir; et puis'

chaque fois que le besoin s'en fait sentir, vous remontez progressive-

ment Ie cours du temps pour dégager les causes. Mais vous ne suivez

pas non plus un ordre linéaire. D'entrée de jeu, votre lecteur se trouve,

comme dans une salle d'exposition, entouré de tableaux, d'esquisses

et de croquis. vous l'introduisez dans un monde à facettes dont cha-

cune lui renvoie, sous un angle et un éclairage différents, les grands

thèmes par lesquels vous sãuhaitez capter son attention. Il va et

vient de la touchante et naive histoire du panier de mangues au

compte rendu de vos rencontres avec chou En-lai, du cours d'acupunc-

tureauquelvousassistâtesàl'emploidutempsdeMlle'wang,ouau
récit de la construction hérolque du pont de Nankin... Le lecteur prend

ainsi de la réalité chinoise ,rnã oo" directe, il en perçoit les comp'lexités

et les contradictions, il s'interroge sur des conduites et des contraintes

qui lui répugnent; vous en dévoilez I'origine, en montrant quelles

Jonditions tri.to"iques leur ont donné naissance et peuvent même leur

servir de justificàtioo r gigantisme, anarchie, misère, humiliation"'

Trois chapiires de votre ui*t-A""oière partie résument I'histoire de 1a

chine en quarante pages aussi riches et précises que bien équilibrées'

ce souci de mesu*e et d'équilibre qui imprègne tout votre ouvrage

n'exclut pas, je I'ai dit, le sens de la formule; on devíne en vous le

lecteur de chateaubriand. vous notez que, pendant la période féodale'

des eunuques occupèrent de hauts emplois; et vous les voyez aussi-

tôt _ je cite : <. retranchés des autres et d,eux-mêmes, et cessant par.

là même d'être retranchés du pouvoir>>' Ou encore: <<La Chine ("')

premierrégimesocialquiaitexigédechacunnonseulementl'obéis.
sance mais encore l,adhésion. Et qui même ait si bien su mettre au

pJ"t des mécanismes d'adhésion qu'il peut faire passer au second

ii"o t", obligations d'obéissance' > Vous n'hésitez pas à faire crédit

aux communistes chinois d'une découverte : celle de l,enthousiasme

commeméthodedegouvernement,<quireculeauloinlesbairières



oÐ

du supportable et rend léger le poids de la hiérarchie, grâce au don

volon[aire que font de leurs forces des esprits portés à I'incandes-

cence >.. Et, mettant en relief la << rage de convaincre > de ces mili-

$ants,.{eur volonté persévérante de tout expliquer âux masses' vous

vous écriez : < voilà ce qu'il nous faut reconnaître, avant de laisser

notre libéralisme condamner sans comprendre' >

saisissante réflexion, de la part de quelqu'un qui s'est toujours

voulu libéral, et dont les choix politiques sont à l'opposé de ceux que,

pour une société différente de la nôtre, vous avez à cæur de motiver.

Ì'y vois la marque d'une profonde honnêteté intellectuelle. Vos lec-

tJurs en respirent le parfum tout au long du livre; là.se trouve, peut-

être une des raisons déterminantes de son succès. < Aucun lieu n'est

impénétrable pour quiconque est animé d'une foi sincère > a écrit

Fa-hien, voyageur chinois qui, au rv" siècle, visita I'Inde et la Tartarie.

Cette maxime, Monsieur, pourrait être la vôtre'
Nulle part, me semble-t-il, vous n'en donnez une démonstration

plus convaincante que dans votre chapitre consacré à I'art chinois

äonÞmporain, et particulièrement "., ihéât"". Ces spectacles, qu'on'

put voii à paris 
"é""-*"nt, 

vous hérissent et nous hérissent, surtout

quana nous pensons à I'extraordinaire raffÌnement, à la splendeur

Ìiiératique qui caractérisent I'opéra chinois traditionnel' Yuil:.loin de

condamner en bloc I'inspiration primaire, le zèle apotogétique, la

naTveté souvent du théÀtre révolutionnaire, vous essayez de les

comprendre : < L'émerveillement pour le public chinois, écrivez-vous'

c,esf d" voir réapparaître sur les planches une aventure qu'il vient

de vivre en vraie grandeur, mais que le spectacle situe dans Ie prolon-

gement de son histoire éternelle (...) Oui, cet art peut arracher des

iu"*., à ceux pour lesquels il est fait. > Les pèlerinages d'étudiants

à chartres auxquels vous participiez jadis vous inspirent un rappro-

chement avec le moyen âge, quand, entre le spectateur et l'artiste,

existait ce que ooo, 
"pp"lez 

justement une < réciprocité de création >;

vous souhaitez, sans i-p y croire' que nos sociétés en redécouvrent

le chemin : < si nos éIítes, dites-vous, savaient aussi bien trouver un

langage qui plaise au peuple, au lieu de s'enfer¡ner dans le ghetto de

leur ésotérisme, si tes adultes avaient l'imagination et le talent d'en-

traîner les jeunes en peuplant leurs songes' la civilisation d'occident

serait peut-être moini incertaine d'elle-même. >> Cette réconciliation

est-elle encore possible? Avec une rude franchise, rare sous la plume

d,un homme politique, vous tirez de cette méditation philosophique et

esthétique ,ro" 
"orrãl,rsion 

désenchantée : << C'est aux époques de déca-

dence que I'art se sépare du peuple' >
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Un de vos illustres prédécesseurs, le père.Evariste-Iiégis Huc, dont

I'ouvrage en deux volumes L'Empíre chinois fut couronné en 1855

par I'Académie - vous voyez que nous avons de la suite dans les

idées - se disait convaincu que les révolutionnaires d'Europe sont
< des écoliers, des enfants, à côté des Chinois, dans l'art de bouleverser
Ia société >. Selon lui, en effet, << le gott fiévreux des changements
politiques et (...) Ia plupart de ces théories sociales (...) qu'on (...) donne
comme de sublimes résultats des progrès de la raison humaine, ne
sont, à tout prendre, que des utopies chinoises, qui ont violemment
agité te céleste empire il y a déjà plusieurs siècles >.

A I'appui de sa thèse, le père Huc cite un Premier ministre de la
dynastie des Song qui, au xru siècle, voulut assurer au peuple l'abon-
dance et la joie; ce pour quoi, pensait-il, il suffÌrait dninspirer à tout
le monde << les règles invariables de Ia rectitude >. Mais, continue
I'auteur en résumant d'anciens textes : << comme i| ne serait pas

possible d'obtenir de tous I'observation exacte de ces règles, I'Etat
doit, par des lois sages et inflexibles, ûxer la manière de les observer.

Selon ces lois sâges et inflexibles, et aûn d'empêcher l'exploitation
de l,homme par l,homme, l'Etat s'emparait de toutes les ressources

de I'Empire pour devenir le seul exploitant universel; il se faisait
commerçant, industriel, agriculteur, toujours, bien entendu, dans le
but unique de venir au secours des classes laborieuses, et de les

empêcher d'être dévorées par les riches. >

vous n'ignorez pas ce 'wang-ngan-ché dont le nom, transcrit
wang An-shih, apparalt à la page 329 de votre livre. Je doute, d'ail-
Ieuri que les historiens modernes acceptent l'interprétation avancée

par le père Huc de sa pensée théorique et de son action politique.
pour eux, me semble-t-il, wang An-shih ne chercha pas << l'écroule-
ment des grandes fortunes >> et << le nivellement universel >; il voulut
simplement inciter les paysans à produire davantage, afìn que I'Etat
puisse s'armer et se défendre contre les menaces que les Mongols

laisaient déjà peser aux frontières de l'empire dont, 'Wang An-shih
mort, ils allaient bientôt s'emparer.

Mais, outre que les dirigeants chinois actuels ne sont probable-

ment pas sourds à ce genre de préoccupations, n'y a-t-il pas quelque

chose ìe prophétique dans la façon dont le père Huc formule une

doctrine vieille de neuf siècles? Comme, lisant Custinen nous recon-

naissons des traits que nous pensions être propres à la Russie stali-

nienne, de même L'Empíre chínois fourmille de notations qui sem-

blent tombées de votre plume, ou de celle d'autres voyageurs contem-

porains.
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Il y a un siècle et demi, on traitait déià tes adversaires.politiques'

de < tigres en papier >. Des < cahiers rouges >> servaient aux citoyens

po,r" t'u*primer. Et I'on croit vous entendre au suiet d'es dazíbao, dans

ã" p"gug" que j'emprunte encore à votre devancier : << Les Chinois,

toul soumis qu'ils sont à I'autorité qui les gouverne, trouvent toujours
moyen de manifester leur opinion (...) une large et puissante vie
ouverte à I'opinion publique, c'est I'affìche (..) elle est placardée dans

toutes les ruãs (...) On se rassemble autour de ces affiches, on les lit
à haute voix (...) pendant que mille commentaires plus satiriques et

plus impitoyables que Ie texte, se produisent de toute part au milieu
ães éclats de rire. > Vous avez vous-même souligné le caractère tradi-
tionnei, en Chine, de ce que vous nommez l'obligation de délation,

dont on fait là-bas une vertu. cent trente ans plus tôt, le père Huc

décrivait le << vaste système de solidarité qui rend en quelque sorte

chaque sujet de l'empire garant de la conduite de son voisin ou de

son 
-parent, 

de son supérieur ou de son inférieur )>, au point qu'il
arrivait parfois - vous en donnerez des exemples - << que les citoyens

se réunissent pour veiller à I'observance des lois, dans certaines loca-

lités otr l'autoiité se trouve trop faible ou trop insouciante pour main-

tenir I'ordre >.

si j'ai longuement cité un voyageur déjà ancien, confronté son

témoignagu "t"" le vôtre, c'est pour mieux illustrer un thème majeur

de vo-tre-pensée; je veux dire cette persistance à travers l'histoire,

en dépit i"s bout"versements techniques, économiques, sociaux et

politiques, de traits invariants qui caractérisent I'esprit de chaque

nation. Contre le rationalisme cartésien et l'universalisme hérité du

siècle des lumières, la conclusion d.e Quand Ia Chíne le souligne : << Les

hommes sont différents; les peuples irremplaçables; les expériences

intransposables >.
pe la Chine à la France, ainsi vous chargez-vous de faire la tran-

sition, en suggérant que malgré le changement d'objectifn vous pour-

suivez ,o" "", deux àxemples une seule et même réflexion. Celle-ci

ne date d'ailleurs pas de vos derniers ouvrages. Dès 1961, à propos

de l,Algérie, vous farliez de < réalités ethniques et sociologiques irré-

ductiblãs>. Et dans votre avant-propos à Qa'est-ce que la particípa'

tíon?,publiéen1969,vousafûrmiezque<<rien.n'estplusdifûcileà
t"ansiJrm"r qu'un héritage culturel >. Plus loin, vous accusiez la

contre-Réforme d'avoir freiné le développement de la société indus-

trielle ( en aggravant - 
je cite - des tabous dont nous soufrrons

encore (..) laiiérarchisation (...) I'absence d'initiative>. Avec sept ans

d,avauce,cesontlà,résumées,lesthèsesdevotrerécentlivre.
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n est vrai qu'à cette époque, vous comrnenciez déjà à l'écrire'

Un livre, Le MaI franitçais? On peut, me semble-t-il' en distinguer

deux qu'il n'eût tenu qu'à-vous de séparer. Mais leur union reflète les

à"o* fu""" de votre pãrrorrn"ge, qui sont en fait indissociables: celle

du penseur, et cellJ de I'homme d'action. [,a seconde moitié du

voluine, que je fais commencer à la page 221, et qui aurait aussi bien

pu être la premièren rassemble pour I'essentiel vos expériences suc-

ãessives d'administrateur et d'homme d'Etat. Sur le mode plaisant ou

grave, vous décrivez les obstacles auxquels même un minÍstre vient

Je heurter, lui aussi prisonnier des règlements et des habitudes, et,

comme le citoyen ordinaire, en butte à ce que $enan appelait il y a

un siècle : < lTmpertinence vaniteuse de I'administration >. Non que

vous éprouviez une satisfaction morose à dénombrer les échecs; mais

vous les croyez, avec raison, plus instructifs que les succès'

Jugés avec sévérité, contés avec humour, ces déboires vous four-

nissent I'occasion de pièces brillantes comme vous savez si bien les

écrire. Le chapitre ao¡a célèbre sur les glaisiers du bassin d'argile

de provins, celui ..r" i" projet d'adduction d'eau de Montereau' ont,

avec quelques autres, leur place marquée dans de futures anthologies.

A-"u, àescriptions et à ces analyses, la première partie de l'ouvrage

fournit un cadre théorique. vous y posez deux problèmes : I'un, qui

concerne I'ensemble des sciences dites sociales et humaines, a trait au

rôle des mentalités pour rendre compte des phénomènes de perma-

nence et de chang"rient. L'autre, plus particulier, et que le titre de

votre livre met en exergue' se rapporte à la France et à la nature

profonde de ces invariants que vous ctoyez déceler dans notre carâc-

tère national.
Rien de plus étrange, en effet, que ces mentalités distinctives dont

certains traits résistentã tous les bouleversements, tandis que d'autres,

et parfois les mêmes, cèdent comme par l'effet d'une rup'ture soudaine

ou se transforment. Vous êtes trop scrupuleux pour ne pas relever

ces aspects contradictoires, qui expliquent pourquoi les ethnologues'

.r, **"nt séduits par ce que, vers 1940-1950, on appelait aux Etats-

Unis la < personnatii¿ Ae base > ou la << personnalité modale >>, se sont

vite détournés de ces notions.
D'insister sur ce que vous-même appelez <le poids des menta-

lités > ne vous empêchå pas de reconnaître que telle ou telle nation, à

certains moments de son histoire, a < cédé beaucoup sur la mentalité >'

qo'"it" a < bien changé >, qu'elle. < s'est mise à penser autrement >'

åt qu'it y a donc - i; "ot 
iin.tu à vous citer - << des mentalités qui

basculent>. Vous percevez ce que Ies structures mentales peuvent
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avoir de rigide, mais vous en constatez la fragilité. De sorte que' pour

surmonter la contradiction, I'historien et le sociologue se trouvent'

bon gré mal gré, obligés de faire alternativement appel à deux prin-

cipes": u le pãids deJ mentalités > pour expliquer ce qui résisten et

<< les circonstances >> (terme commode, qui recouvre des réalités d'un

autre ordre et peut-ôtre plus importantes) pour rendre compte des

changements.
Mais n'est-ce p,as que lnévolution des sociétés nous confronte à un

double mystère, dàns liétat actuel des sciences humaines encore impos-

sible à percer? D'une part, nous butons sur la contingence de l'histoire,

faite d'événements im'prévisibles dont nous pouvons comprendre après

"ottp 
p raison d'être, Jans qu'il fut écrit nulle part que ceux-là devaient

se pìoduire plutôt que d,autres. Et nous tombons aussi en arrêt devant

des comportements- psychologiques qui n'auraient une valeur e4pfi-

cative que si ,-rou, pä"rnenionJ à les expliquer eux-mêmes. Or, réduits

à ce seul arsenal, io,r, o" le pourrions qu,en ramenant ces attitudes

psychologiques à d'autres atiitudes psychologiques supposées ply
iräfooa.i, ìt ainsi de suite à I'infÌni. À moins que, voulant rompre le

cercle, nous ne nous exposions au risque de réduire des données psy-

chiques à des facteurs génétiques.
A l,avant-dernière lugu a" votre Cl¿¿ne, je crains fort, Monsieur,

que vous ne me prêtiez ãetie tentation, à propos d'une conférence otr je

fis, dites-vous, scandale en osant avouer que les races existent. Il est

vrai que cette conférence, prononcée en 1971, fit scandale; c'était, je ne

le cacherai pas, son but. úuir, loin de reconnaître I'existence des races,

jerendaisgrâceàlanouvelleanthropologiephysiqued'avoirréso-
iument rOpùaie cette notion. Dans ces conditions' poursuivais-je, rien

n'empêche, dussent certains en être offusqués' qu'un dialogue fécond

ne s,ouvre entre ethnologues et biologistes, pour tenler de démêler

la part de l,inné et de lãcquis dans les conduites collectives' Toute-

foii, ¡,insistais sur le fait qi'iodioidoelles ou collectives, les constitu-

tions psychiques sont infiniment trop complexes p-our qu'on puisse

lesréduireau¡eudequelquesgènes.Danslameilleureh¡lothèse,
ajoutais-je, la présence ãe téls facteurs s'expliquerait par l'effet d'u¡e

sélectioninconsciente,quechaquecultureopèreeninfléchissantles
choix matrimoniaux de ses membres dans le sens 'de ses valeurs tradi-

tionnelles, d'ordre esthétique et moral. Résultat des caractères distinctifs

de chaque culture,la fréqirence relative (à supposer qu'on puisse jamais

l,observer) de ceriains ficteurs génétiques ne saurait-en être la cause'

Vousaussi,Monsieur,n'êtesp"td"ceuxquiselaissentenfermer
dans une orthodoxie, et s'arrêtent par conformisme devant des ques-
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tions qu,ils s,interdisent de poser : indépendance d'esprit qu'illustre'

en ce qui vous concerne, la façon dont vous appliquez à la France votre

théorie des mentalités. ce < mal français >, Qr€ nous ressentons tous,

proviendrait, selon vous, de certaines particularités _de 
notre tempé-

rament national, qui rendirent celui-ci rétif aux idées protestantes

et, pour notre malheur pensez-vous, assurèrent le triomphe de la

Contre-Réforme'oudelaRéformecatholiquecommepréfèrentdire
ceux qui Iui reconnaissent des aspects positifs'

vous vous faites ainsi le ¡rittani continuateur de Max weber,

dontvousapprofondissezlathèseenl,appliquantauxréalitésfran.
çaises envisagées à chaque étape de leur développement historique'

3"*ie, pu" ,r-r" érudition sans fìille, vos considérations sur la France

moderneetcontemporaineontdéjàsuscitéunenuéedecommenta-
teurs. certains se 

^sont 
demandé si la théorie qui vous a inspiré'

féconde quand elle fut formulée il y a plus de soixante-dix ans, n'offre

pas aujourd'hui un caractère anachronique' Déjà' à cette époque' elle

éclairait surtout les évolutions divergentes de pusieurs. pays d'Eu-rope

et d,Amérique au cours du xx" sièclq c'est-à-dire dans'le passé' vaut-

elleencoreàprésent,lorsquelespaysprotestantssemblent'lesuns
après les autres, gagnés pui ott ma1 qui ressemble singulièrement au

nôtre?
D'autres commentateurs s'interrogent sur la valeur théorique et

méthodologiqued,uneþpothèsefondéesurl'opposition,tropsimple
à leurs yeux, d" ã"u* 

"irincipes. La vision historique, qui fait la

"i"h"rr" 
Lt I'originatité d; votrã üvre, et qui vous a permis de renou-

veler la thèse wéberienne, n'encourage-t-elle pas pour chaque époque'

et dès qu,on y discerne le jeu des iorces antagonistes' à croire qu'il

s,agit toujours et p""to"t d'ine même opposition? Est-il certain qu'en

France, pu" """-ile, I'opposition des envahisseurs Celtes et des pre-

miers occupants ãont ,,ãu" ne savons pratiquement rien' celle des

Gaulois entre "o*, ""tt" 
des Gaulois et des Romains' puis des Francs

et des Gallo_Romãirrr; plo, tard, celles du protestantisme et du catho-

licisme, de la Fronde ãt A" la cour, du gallicanisme et des positions

ultramontaines, du libéralisme et du droit ãioitt, du modèle décentralisé

et du rnodèle hiérarchique - 
j'en passe - furent toutes taillées sur

Iemêmepatron?Uneseuleclépeut-etleouvrirtantdeserrures?
Ce sont les grandes æuvres qui provoquent les grands débats;

évoquerlesmouv"ementsd'idéesquiseproduisentautourdelavôtre
est encore ,ro" r"iãr, de lui rendre hommage' Vous -ne 

m'en voudrez

donc pas, i'"rp¿"L, ã'u+oi", pour .un moment' donné la parole à vos

critiques. Plutôt ñ"ã; t"ur ãmboîter le pas - ce n'en est ni le lieu' ni



-39-
l'occasion-jepréfère,quantàmoi,exploreravecvous.lesressources
de votre code.

J'accepte à titre d,hypothèse qu'un conflit, typique d.tr monde occi-

dental, oppose deux formes d'esprit que vous- vous gardez bien' d'ail-

leurs, de déclarer inconciliables. A votre suite, i'aperçois d'un côté

des nations de confession cathorique qui, à des époques différentes,

tinrent une grand" ptr"" dans le mondå et y exercèrent une primauté

culturelle ou poütfoue; et j,en aperçois d'autres 1 .q"i la religion

réformée ouvrit tu .rnäi"'¿'onå réussite tommerciale et industrielle'

Je me demande alors quel serait - toujours en théorie - le

sort d,une nation qui, sans verser en bloc dans I'un ou l,autre parti,

et sans rester ,ro' ito, déchirée entre les deux' aurait simultanément

adopté l,un et l,aritre : s'affÌrmant et demeurant catholique sur les

terrains religieux ei pofitique, mais, plus secrèternent-et sans peut-être

s,en rendre compte, laissantn comme par compensation, I'esprit pro-

testant envahir tooí l" 
"tr"mp 

des idées philosophiques et morales.

Dans une telle société, n'obsenn""ult-ott pas très vite les effets

chaotiques d,une alliance contre nature entre une intelligence qui se

veut protestante, et un tempérament resté catholique? Comme si'

aprèssonécheccontrel'Eglise,l'espritdelibreexamen'renduinvo.
lutif, ne pouvait plr" ,'"*"i"er qu'en se retournant contre cette raison

au nom de laquelle il croit agir'
Au cours d'orr" première !h"'" s'étendant sur un ou deux siècles'

une sorte de co""osìon intellectuelle atteindrait le corps sociaL -Elle
désagrégeraitlesunsaprèslesautres,souslenomdesuperstitions'
toutes ces croyances anciennes, ces sentiments d'appartenance à des

traditions distinctives, ces solidarités régionales, corporatives ou cultu-

relles qui entourui"rri ""g"ère 
les individus de couches protectrices'

Puis, une fois disparues les libertés réelles - 
je veux dire celles qui

reposent sur le rËspect dousages profondément enracinés - on ver-

rait le principe d äutorit¿, sãns 
-rien perdre de s.9r.l fanatisme' se

mettant au service exclusif du refus de toute autorité' Bientôt seules

maltresses¿ot"""ui,',lesidéesprétenduesrationnellesn,auraientplus
pour vocation que celle de s'entre-détruire'

Voilà,mesemble-t.il,lapentesurl.aquelleseraitentraînéeune
société victime d,un tel dédoublement: aLsolue dans sa sensibilité,

relative darr, ,", opinions; toujours en proie à un dogmatisme vis-

céral, mais incap$; d,;dhérei intellectuellement à aucun dogme,

sinonceluiquiluicommandedeneriencroireetquilapousse,de
façon systématique, à démolir les valeurs sur la reconnaissance des-

qolir"t,.pourtani, toute vie sociale est fondée
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choix inverse de celui de I'Angleterre, qui dût son prestige et
sa solidité au scrupuleux respect des usages, et à la détermination de

réserver le projet rationaliste à la sauvegarde des libertés publiques.
Telle m'apparaîtrait la nature spécifìque du mal français en me

plaçant, comme je m'y suis essayé, dans votre optique. Peut-être n'y
a-t-il pas une coincidence totale entre les interprétations, mais qu'im-
porte? Un des plus grands mérites de votre livre, une des raisons de

son succès croissant, est qu'il met la pensée du lecteur en branle, qu'il
l'incite à poursuivre la réflexion sur la voie oir vous l'avez aiguillée.

Une des raisons, dis-je, mais pas la seule. Quand on considère
l'énorme audience conquise par Quand Ia Chíne s'éueíIlera... et que

Le MaI françaís est en train d'acquérir à son tour, on se pose inévita-
blement des questions. Comment se fait-il que, parmi tant d'excellents
livres consacrés à ta Chine et à la France contemporaines, les vôtres
seuls ou, en tout cas, mieux et plus vite que d'autres, soient devenus

- essayons d'éviter le terme anglo-américain qui est sur toutes les

lèvres - des succès publics? ce phénomène que, s'agissant d'ouvrages

dits savants, je crois sans exemple dans l'histoire de l'édition' votre
immense talent ne suffÌt probablement pas à l'expliquer. Des causes

connexes doivent s'y ajouter. J'en aperçois plusieurs.
La première me semble tenir à I'extrême soin que vous prenez

toujours pour vous informer et vous documenter, soin auquel même
le lecteur le moins averti ne peut manquer d'être sensfüle. Quand vous
écriviez .Faut-íl partager I'AIgérie? - question à quoi l'histoire s'est

chargée de répondre plus vite que vous ne le prévoyiez - vous passiez

d'abord en revue toutes les expériences acquises: une confédération
d.evenue fédération, la Suisse; une colonie bicommunautaire devenue

fédération, le canada; une fédération, l'union Indienne; deux parti-
tions, le Pakistan et la Palestine; un fédéralisme personnel, chypre.
Travaillant sur la Chine, vous vous entourez d'ouvrages de spécialistes,

et vous comparez à chaque instant vos impressions avec celles de

voyageurs anciens ou contemporains. Votre introduction aux enquêtes

pu"oér I'an dernier sous le titre Décentralíser les responsabilffés repré-
sente, sous une forme ramassée' l'une des études les plus solides et réflé-
chies jamais offertes de ce problème. La bibliographie da Mal frøn-
çcis cômprend plusieurs centaines de titres (comme vous êtes aussi

prévenant, ceux d'auteurs membres de cette Compagnie ne manquent

pas à ta liste). De la part d'un homme d'Etat maintes fois investi des

ltus lourdes charges, ce zèIe studieux met le lecteur en conûance :

sentiment qui est pour vous une vertu' et que vous tenez à inspirer
aux autres parce que, si je vous ai bien lu, il inspire toute votre vie.
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Et puis, vous n'ennuyez jamais; grâce, peut-êtrq à la formule de

"o-porition 
et d'écriture que vous â'vez adoptée' Vos gros livres ne

sont pas seulement articulél en parties et en chapitres. Vous subdivisez

chaqire chapitre en segments d'tine, deux ou trois pages' souvent même

une demie, qui conseivent une indéþendance relative. Le passage d'un

segment au suivant invite à une pause, le lecteur reprend son souffle,.

a"î oio"uges qui approchent ou dépassent cinq cents pages ne donnent

pas une imprãssioi de lourdeui; ils sont, si j'ose dire' aérés'

Procédéd'écriturequ,onpourraitappelercinématographique.
Chaque segment correspdnd à ce que, dans son langage' le cinéaste

,rorrrio" plan, ou séquerice. Comme lui, vous pratiquez I'art du décou-

page; jJ crois bien*qu'on pourrait transposer Quand la Chíne et le

aã i*"ç"ís en ûlmsì"o, y rien modifier et en suivant exactement le

texte. tant celui-ci donne toujours une expression imagée à des consi-

àî""6";. Jst"aites ou mêmes théoriques. Vous avez, IVIonsieur, le don

du scénario. Rien ne le montre mieux que votre adresse à condenser

plusieurs conversations en une. Telles que vous en avez r.ait la syn-

thèse, vos rencontres avec chou En-lai et d'autres personnalités, mises

à l,écran, sembleraient d'une vérité plus criante que des documentaires

pris sur le vif.' 
Errfirr, vos livres intriguent et séduisent parce qu'ils se matéria-

lisent sous nos yuo* 
"orrrire 

par l'effet d.'un tour de prestidigitation'

vous les tirez d'une existence déjà si pleine qu'e nous n'arrivons pas

à imaginer dans quel recoin caché vous pouviez les mfrrir' Comment

,rn hoäme qui, dåpuis vingt ans, fut simultanément ou en successioÍ

diplomate, parlerrlntaire, conseiller général, m1i1e' plusieurs fois

minist"e, seãrétaire général d'un grand parti politique, président de

commissions d'enquêies et père d'une nombreuse famille, a-t-il trouvé

le temps d'écrire?ïos journées et vos nuits doivent être beaucoup plus

"hu"ge", 
que celles de Mlle 'wang, qui souleva pourtant votre admira-

tion en chine! Tout créateur a ses secrets de fabrication' Il me suffÌt

,d,en connaitre un : l'aide efIÌcace et attentive que Mme Alain PeyrefÌtte

ooor,upporte. Permettez-moi de I'associer à votre gloire'

Quelquessemainesavantsamort,legrandécrivainauquelvous
succédezavaitconviénosdeuxménagespourundéjeunerintimedont
M. Jean Guitton, votre autre panain, qui était là aussi, fit le récit sen-

sible et émouvant. Paul Morand vous recevait chez lui pour la première

fois; s,il vous avait mieux connu, peut-être aurait-il ajouté quelques

touches à son portrait d'un Ilo¡nm e pressé"' Que' si près de son terme

il nous ait réunis tous les deux, vous qui deviez occuper son fauteuil,

etmoiquevousavezchoisipourvousyaccueillir,m,apparaîtcomme
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un signe, et rend son souvenir encore plus vivant aujourd'hui parmi

nous.
Nous étions là, deux voyageurs d'espèces bien différentes, rappro-

chés par l,intention d'un illusire aîné qui sut, d'un seul coup d'æil,

embrãsser toute la terre, en un temps oir la rapidité des transports

raccourcissait déjà les voyages' sans encore' comme à présent' leur

enlever leurs derniers.attraits, tant I'accélération des échanges et le
progrès des communications ont uniformisé la planète'- -N'y aurait-il pas là une des raisons pour lesquelles, dans les

æuvres de sa maturité, de préférence à des lieux qui se ressemblent

de plus en plus, Paul Morand a choisi de faire s'interpénétrer des

époiues? A lamais fixées dans Ie passé, mises hors des atteintes du

tãmps, elles conservent intactes leur originalité et leur fralcheur.
-Eo 

"" 
jour solennel, potr vous aussi, Monsieur, des périodes

éloignées de votre vie se rejoignent. vous avez commencé votre car-

rièré üttéraire en vous penchant, avec une curiosité d'ethnologue, sür

les rites de I'Ecole normale supérieure. vous saurez donc comprendre

les nôtres, y voir, comme nous faisons et comme l'exemple de sociétés

anciennes ou lointaines nous y incite, I'expression condensée de valeurs

qui toucheraient moins directement l'âme en lui parvenant par les

ioies détournées de la connaissance discursive'
Et puisque la chine et la France occupent dans votre æuvre une

si granãe plu"", permettez-moi, en terminant, de faire appel à Ia
sagãsse imriémoriãt" a" la première pour agrémenter nos vieux usages

d'ine justifÌcation plus mãdeste, mais non moins réelle; la petite

société de la rue diulm, pleine d'une bouillante ardeur, vous l'avait

sans doute déjà enseignéã. Vous y entrâtes à dix-neuf ans, et c'est

relativement encore plùs jeune que vous entrez à I'Académie, puisque,

selon votre habitude] ooo, 
"o 

êtes le benjamin. Mais même très supé-

rieurauvôtre,l'âgemoyendesmembresdecetteCompagniene
diminue en rien la-chaleur des sentiments confraternels qui les unis-

sent.Avec,desurcroîtpeut-être'<lalégitimeivressedesesentir
immortel > dont se grisail par anticipation le narrateur des Roseauæ

f roissés, vous conn aitrez aussi parmi nous' Monsieur' que' comme

ãit t" proverbe chinois, <<Ie cérémonial est la fumée de l'amitié>.


