REPONSE
de

M. CLAUDE LEVI-STRAUSS

AU DISCOURS
de

M. ALAIN PEYREFITTE

Monsieur,

Quand, il y aura bientét dix ans, ministre de I’Education nationale,
vous me remettiez la médaille d’or du Centre national de la recherche
scientifique, vous vous doutiez peut-étre — car vous fltes précoce en
tout — que vous siégeriez un jour dans cette Compagnie. En revanche,
I'idée que je pourrais lui appartenir ne m’avait jamais traversé 'esprit.
Ni l'un, ni Pautre n’étions donc en mesure d’imaginer que, par un
piquant retournement des roles, c’est & moi qu’il incomberait aujour-
d’hui de célébrer vos mérites.

Célébration doublement solennelle, puisqu’en méme temps qu'un
nouveau confrére, nous accueillons un garde des sceaux en exercice.
A ma connaissance, pareille occasion ne s’est présentée que deux
fois. La plus récente remonte a 1718, pour la réception du marquis
d’Argenson. Et déja en 1635, I’Académie francaise avait admis le
chancelier Séguier : Pannée méme de notre fondation. Comme chacun
d’eux occupa le premier fauteuil, il eat été plaisant que vous le retrou-
vassiez. La providence ne fit pas mal ses comptes en vous attribuant
le onziéme, qui s’écrit en chiffres deux fois un.

Pendant cette longue période qui est aussi celle de son existence,
Jes hommes politiques ne manquérent pas dans les rangs de 1’Aca-
démie. En m’en tenant aux plus notables, appelés & gérer les affaires
de I'Etat, j’en recense une soixantaine : un dixiéme de tous ceux qui
se succédeérent dans notre Compagnie. Vous en retrouverez quelques-
uns ici. Mais, si l'on a pu prétendre que sous I’Ancien Régime et jus-
qu’au second Empire, des hommes politiques aux mérites souvent
incontestables furent admis pour complaire au gouvernement en
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place ou, au contraire, pour lui faire piéce, on s’accorde & reconnaitre
que depuis 'avénement de la troisiétme République, de telles considé-
rations sont devenues étrangéres a I’Académie; et en aucun autre cas
ne serait-ce plus vrai que dans le vdtre. Au moment ou vous fites élu,
vous vous teniez depuis plusieurs années éloigné ‘des affaires publi-
ques. Votre carriére avait pris un nouveau tour. Sans méconnaitre les
dons exceptionnels qui, de 1962 & 1977, vous valurent d’étre huit fois
ministre, ce n’est pas I’homme politique que nos suffrages distinguérent
d’abord. Ils allérent, avant tout, au penseur et & 1’écrivain que vous
fates dans vos débuts, et que, depuis quatre ans, vous étes redevenu
avec éclat.

On ne saurait pourtant talller dans le vif d’une existence aussi
remarquable que la vdtre, retenir seulement quelques aspects, sans
se mettre hors d’état de la comprendre. Jessaierai donc d’apercevoir
I’ensemble,

Toutes vos attaches sont terriennes. Du c6té paternel, on retrouve
la trace de votre lignée jusqu’au xvie siécle & Saint-Lary, dans les
Pyrénées ariégeoises ou votre grand-pére naquit. Les maigres terres
familiales ne lui permettaient pas de subsister : il s’enrdla dans la
gendarmerie. Affecté dans I’Aveyron au village de Saint-Beauzély,
il épousa la fille d’'un artisan-macon.

Vos aieux maternels étaient des petits fermiers de 1’Aubrac, a
la lisiere du Cantal, qui exploitaient quelques hectares avec un cheval
et quatre vaches. Née a la ferme, élevée par des religieuses, votre
mére subit vers sa treiziéme année un double choc affectif : son pére
mourut la téte fracassée en voulant maitriser un cheval emballé, et,
bien qu’il fat catholique pratiquant, le curé lui refusa les obseques
religicuses : comme secrétaire de mairie, votre grand-pére avait da
servir de témoin pour l'inventaire des biens de I’Eglise au moment de
la Séparation.

Vos parents se connurent & Rodez ol ils faisaient leurs études
d’instituteur et d’institutrice dans des établissements paralléles. La
premiére guerre mondiale retarda leur union; ils se mariérent en
1920, et menérent la vie modeste de maitres de I’enseignement pri-
maire dans plusieurs villages de I’Aveyron (dont Najac, ou vous
naquites 4 I'ombre de l’école communale) puis & Aubin, avant d’étre
promus professeurs d’écoles primaires superleures 4 Rodez, enfin 2
Montpellier. Vous aviez quatre ans quand votre pére fut atteint d’un
décollement de la rétine qui le rendit progressivement aveugle. Avec
une énergie et un dévouement admirables, votre mere se partagea
entre son métier et son mari. Grace a elle, celui-ci put mener jusqu’a
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son terme une activité professionnelle qu'il aimait avec passion et dans
laquelle il excellait. Vous fttes donc surtout élevé par votre grand-mére
maternelle : vieille paysanne qui conversait souvent avec vous dans son
parler local, et auprés de laquelle vous vous retrempiez a4 vos
sources. '

Chaque année, d’ailleurs, les vacances vous rameénent a Saint-
Beauzély, dans la maison construite par votre aieul le magon. Gamin,
votre mére vous envoie souvent chercher des ceufs dans les fermes.
On vous reconnait de loin, car vous lisez en marchant. Cette habitude
de lire en promenade vous est restée. On m’assure qu’aujourd’hui
encore, aux sports d’hiver, vous mettez ainsi & profit le temps des
remontées mécaniques...

Vous aimez la campagne de Saint-Beauzély que, plus tard, vous
décrirez dans un de vos livres sous un autre nom, mais sans changer
celui, si joli, de sa riviére : la Muse. Et vous révez de préparer les
« Eaux et Foréts ». De 1940 a 1942, pendant les vacances, VOUS SEIvez
dans une ferme des environs. Vous fauchez, fanez, faites la moisson,
trayez les vaches. C’est encore presque le moyen-ige : on laboure avec
ane charrue tirée par des beeufs, on coupe le blé a la faucille, on lie
les gerbes avec une tige de coudrier, on bat au fléau...

Mais, quel que soit votre amour de la nature, le prix que vos
parents attachent au travail scolaire et exemple de votre frére ainé
__ brillant éléve, plus tard normalien, aujourd’hui universitaire dis-
tingué — vous stimulent. Benjamin de votre classe, vous en tenez tou-
jour la téte, et vous vous croyez fils indigne la seule année ol vous
manquez le prix d’excellence.

Aprés avoir obtenu les baccalauréats de philosophie et de mathé-
mathiques & seize ans, vous dtes, en mars 1944, ¢éleve de khigne au
lycée de Montpellier quand des attentats et des manifestations d’étu-
diants vous exposent au risque d’un départ comme travailleur foreé
en Allemagne. Vous gagnez donc I’Aveyron, et entrez dans la clan-
destinité jusqu’a la Libération. Vos études n’en seront guére retardées,
puisqu’on vous retrouve 3 Pautomne de 1945 titulaire de deux licences
__ Jettres et droit — en méme temps qu’éléve de Ecole normale supé-
rieure et, Pannée suivante, de 'Ecole nationale d’administration. Obligé
de choisir, vous sortirez de celle-ci ftroisitme, benjamin de wvotre
promotion comime, d’ailleurs, de toutes celles qui s’y sont succédé
depuis.

Pourtant, on aurait tort de vous imaginer totalement absorbé par
un programme si rempli : les années 1946-1947 sont aussi celles de vos
débuts littéraires.
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Votre premier ouvrage, Rue d’Ulm fut composé en 1946 a Yocca-
sion du cent-cinquantiéme anniversaire de I’Ecole normale supérieure.
Notre éminent confrére M. André Frangois-Poncet en écrivit Pintro-
duction. Un autre éditeur le republia en 1964, avec une préface de
M. Georges Pompidou, alors Premier ministre.

Rue d'Ulm est un recueil de textes. Plusieurs proviennent
d’ccuvres de nos confréres qui furent éléves de cette maison; vous-
méme avez contribué trois brillants pastiches et deux essais, plus un
savant lexique du langage normalien qui augure bien de votre colla-
boration aux travaux de notre dictionnaire. En considération de quoi
on ne vous tiendra pas rigueur d’un canular téléphonique trop bien
raconté pour que vous n’y eussiez pas joué un réle, et dont un célebre
académicien, disparu depuis, fut la victime. Je serais le dernier a pou-
voir vous jeter la pierre, m’étant, au méme age, livré 4 ce passe-temps
pervers pour meubler les loisirs dont je jouissais dans les derniers
mois de mon service militaire, passés au cabinet du ministre qui
s’appelait encore de la Guerre.

En 1948 et 1949 respectivement, vous faites paraitre deux livres.
Le premier, intitulé Les Roseaux froissés, est un roman que vous avez
accompli la prouesse d’écrire de bout en bout au présent de Pindicatif :
récit pudique et touchant d’amours adolescentes dont, au regard des
meeurs actuelles, le jeune héros manque singuliérement de réalisme.
Il est vrai que vous le faites futur peintre et non futur homme poli-
tique... La grace, la sensibilité et la retenue de ce premier roman — le
seul sorti jusqu’a présent de votre plume — vous valurent des voix
au prix Théophraste-Renaudot.

Dans Les Roseaux froissés, vous exaltiez un état et un sentiment :
la pureté de cceur, la confiance dans la vie, qu’un essai, écrit aussi en
1946-1947, aborde sous un angle non plus romanesque, mais cette fois
allégorique. Les deux lecteurs de la maison d’édition & laquelle vous
Paviez soumis recommandérent sa publication. L'un avait nom Albert
Camus; Pautre — redevenu trente ans aprés votre parrain — est M. Mar-
cel Arland. Par son titre, Le Mythe de Pénélope rappelle, intention-
nellement n’en doutons pas, un autre essai paru quelques années plus
tot dans la méme collection et qui fut trés en vogue. Mais il ne le rap-
pelle que pour le contredire, car il découvre dans la confiance, au lieu
de I’absurde, le secret de la condition humaine. Une tradition légendaire
veut qu'Ulysse elt été engendré par Sisyphe. En glorifiant Pén¢lope,
vous opposerez la bru au beau-pére.

Des deux interprétations classiques de la conduite de Pénélope
— fidélité inflexible et stérile & un passé révolu, ou attente confiante
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du lendemain — vous plaidez vigoureusement pour la seconde, non
sans céder parfois aux délices d’'une jonglerie verbale qui, & 1’époque
ol vous rédigiez votre livre, apparaissait déja comme le fin du fin de
Pécriture philosophique. Instruit par votre expérience d’homme public,
vous avez vite compris les avantages d’un discours simple et clair.
Par la suite, on ne reirouvera pas trace de maniérisme dans Vvos
ouvrages.

Rien n’empéche, d’ailleurs, que dés cette période, on percoive en
vous un vrai moraliste. Dans la ligne de ce que j’imagine avoir été
celle de votre diplome d’études supérieures consacré au méme theéme,
vous faites de la confiance une analyse aussi fine que pénétrante en
distinguant ses trois facteurs constitutifs : croyance, espoir et sympa-
thie. Et vous décrivez aussi, de fagon trés prenante, les trois moments
— attrait, don et union créatrice — par lesquels la confiance participe
4 Pamour, mais le dépasse «en ce que, dites-vous, elle le fonde sur
une foi et le prolonge dans une esperance ».

D’une longue méditation ol vous mettez en contrepoint I'Iliade
et ’Odyssée, le personnage d’Ulysse et celui de Pénélope, on ne retien-
dra pas quelques hypotheéses métapsychiques passablement aventu-
reuses, mais plutdét votre vision trés novatrice de la fagon dont il
convient d’aborder les mythes. On pourrait, écrivez-vous, ¢ lire d’un
seul regard, dans un méme passage, les sens qui s’entrecroisent et
g’enlacent ». Et vous ajoutez : «De ces symboles en enfilade, on ne
peut interpréter le premier, le littéral, que si on a déja quelque idée
de ceux qui suivent; mais on ne saurait se hausser au suivant si on
n’a pleinement saisi le premier.» Fussiez-vous resté chercheur au
CNR.S. ou vous ne fites que passer une année en 1947-1948, pour
enquéter dans un village corse, vous eussiez sans nul doute joué un
role de précurseur dans nos études. ‘

D’autres terrains d’action vous sollicitent. Quand, de l'exemple
de Pénélope, vous concluez que la confiance seule peut remporter la
victoire, et citez 4 I'appui la fameuse antithése de la bataille perdue
mais pas la guerre, une grande ombre transparait comme en filigrane
sous la figure mythologique. A vingt ans, vous étes, Monsieur, déja
gaulliste.

Mais vous n’avez presque jamais franchi les frontiéres de votre
pays, et vous éprouvez un besoin irrésistible de voir le monde. Au
sortir de 'EN.A,, c’est la diplomatie qui vous attire. Vous faites vos
classes au Quai d’Orsay dans divers emplois, et vous voici, de 1949
a 1952, secrétaire d’Ambassade a Bonn aupres de M. Francois-Poncet,
qui vous fascine par son intelligence éblouissante et un don d’ironie,
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redoutable parait-il & ses collaborateurs. Votre jeune femme et vous
étes les produits d’éducations austéres; vous vous trouvez subitement
plongés I'un et Iautre dans un milieu mondain, brillant, dévoré
d’ambitions rentrées ou insolentes; vous I’observez ensemble. Dans
son livre Ton Pays sera mon pays, Madame Peyrefitte, écrivant sous
le nom de Claude Orcival, en tirera quelques années plus tard la
matiére d’'un poignant récit.

De retour au Quai d’Orsay, on vous charge d’importantes fonctions
aupres d’institutions européennes. Et c’est ensuite la Pologne comme
consul & Cracovie, la Belgique pour participer a la préparation du
Traité de Rome, I’Egypte, I’Algérie... Plus tard, vous compléterez le
périple en visitant PAfrique, la Greéce, PIran, I'Inde, I’'Indochine,
le Japon, I’Amérique. Entre-temps, vous étes devenu en 1958 député
de Seine-et-Marne (olt vos parents se sont établis pour leur retraite)
membre de la commission des Affaires étrangéres, représentant a
PAssemblée parlementaire européenne, délégué a I’Assemblée géné-
rale des Nations Unies. Aprés les élections de 1968, un vote unanime
de vos collégues vous porte & la présidence de la commission des
Affaires culturelles et sociales. En 1972-1973, vous assumez le secrétariat
général de I'U.D.R.

J’ai gardé pour la fin la liste impressionnante de vos emplois
ministériels. D’avril 1962 4 mai 1968, vous appartiendrez a tous les
gouvernements Pompidou sous la présidence du général de Gaulle :
comme ministre des Rapatriés, de I'Information, de la Recherche
scientifique, de I’Education nationale. En 1973, vous devenez ministre
des Réformes administratives et du Plan, puis en 1974, des Affaires
culturelles et de I’Environnement; au début de cette année, et apres
que nous vous avons élu, ministre de la Justice et garde des sceaux.

Itinéraire d’autant plus étonnant qu’a l'inverse de ce qu’on pour-
rait croire, son tracé n’a pas dépendu de rencontres fortuites entre
les circonstances et vos mérites. On dirait plutét que, dés la prime
jeunesse, une tranquille certitude vous soutint, et qu'une nécessité
logique, inscrite au tréfonds de votre étre, commanda chacun de vos
pas. Ecoutons le narrateur a peine sorti de I’enfance des Roseaux
froissés, tel que vous-méme, au sortir de I’adolescence, le faites parler :
« Plus javancerai, plus il me sera facile d’avancer. Les premiers pas
franchis, un mouvement uniformément accéléré me portera. Alors
que la plupart des vies dessinent leur propre cours au fur et & mesure
qu'elles s’accomplissent, ma courbe, que je trace déja, précédera ma
vie et assurera sa victoire.» Quelle prescience!

Votre destinée se hausse méme jusqu’au symbole, quand on
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constate qu’a la facon d’une ontogenése, elle récapitule, dans ses
aspects concrets, la phylogenése des institutions humaines telle qu’au
xvir siécle, Vico croyait la retracer : « Il y eut d’abord les foréts, puis
les huttes, ensuite les villages; aprés les villes, enfin les académies. »
Votre enfance, Monsieur, a commencé dans des campagnes trés archai-
ques. Des villages ou vous véciites, vous étes passé aux villes; et vous
voici finalement a I’Académie. Gageons que vous trouverez moyen
d’ajouter encore quelques marches au palier oli, de maniére pour nous
flatteuse, le philosophe napolitain terminait son escalier...

Libéré pour un temps des charges ministérielles, en 1968, vous
vous remettez & écrire, et ouvrez dans votre carriére une phase
d’autant plus décisive qu’aprés Paccueil courtois, mais somme toute
discret, réservé par le public & vos premiers ouvrages, rien ne laissait
présager le raz-de-marée littéraire qui, en 1973, allait emporter Quand
la Chine s'éveillera... vers des tirages inconnus en France pour des
ouvrages d’information et de réflexion, et, en deux ou trois ans, faire
passer au votre le cap du million d’exemplaires.

Ce succés exprimé par des chiffres en recouvre un autre, dont
vous avez droit d’étre encore plus fier. (Euvrant dans un domaine qui
n’était pas le votre, mais constituait I'apanage de spécialistes souvent
opposés entre eux par des divergences d’opinion et de méthode, vous
avez pu constater, et nous-mémes avec vous, qu’aucune Vvoix discor-
dante ne s’éleva autour de votre livre. Méme des professionnels tou-
jours sur le qui-vive pour défendre un territoire réservé, l'ont regu
avec des sentiments allant, selon les cas, de la bienveillance a I'appro-
bation la plus chaude.

Mais c’est qu’a une entreprise déconcertante seulement pour ceux
qui vous connaissaient mal, vous vous étiez, en fait, préparé de longue
date. Pendant la phase diplomatique de votre carriére, vous avez mené
enquéte sur enquéte en Allemagne, en Pologne et dans d’autres Répu-
bliques populaires. Aprés ces exercices d’entrainement, vos deux
voyages en Union soviétique vous fournirent Poccasion d’une répé-
tition générale, dont Claude Orcival se fit, en 1959, la spirituelle histo-
riographe. A lire sa chronique, Jai vu vivre 'U.R.S.S., on discerne
aisément ce mélange trés rare de qualités qui allaient vous permettre
de réussir 1a oil tant d’autres se fussent abandonnés au décourage-
ment. Bien avant le départ, vous vous informez des moindres détails;
sur le terrain, comme disent les ethnologues, vous faites preuve d’une
inlassable application & tout voir de ce qu'on veut bien vous montrer;
certain qu'une visite méme fastidieuse vous permettra des observa-
tions profitables, ou pour le moins imprévues. Vous savez vous armer
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de patience, guetter assidiment toutes les occasions et les saisir;
circonvenir les obstacles qu’on séme sur votre route, enjoler vos guides;
et non sans un grain d’espiéglerie qui donne du charme 4 votre person-
nage, vous lancer dans des équipées hors programme et parfois
hasardeuses... C’est donc une fois rodé le mécanisme de telles enquétes
que vous avez abordé la Chine, pour nous offrir, en pres de cing cents
pages, un livre étayé d’une vaste documentation ancienne et contem-
poraine, mais fondé avant tout sur ce que vous appelez heurcusement
« lirrécusable expérience des sens ».

Jai tenu & citer cette formule, car elle illustre a la perfection
votre méthode. Vous commencez toujours par donner a voir; et puis,
chaque fois que le besoin s’en fait sentir, vous remontez progressive-
ment le cours du temps pour dégager les causes. Mais vous ne suivez
pas non plus un ordre linéaire. D’entrée de jeu, votre lecteur se trouve,
comme dans une salle d’exposition, entouré de tableaux, d’esquisses
et de croquis. Vous lintroduisez dans un monde a facettes dont cha-
cune lui renvoie, sous un angle et un éclairage différents, les grands
thémes par lesquels vous souhaitez capter son attention. I1 va et
vient de la touchante et naive histoire du panier de mangues au
compte rendu de vos rencontres avec Chou En-lai, du cours d’acupunc-
ture auquel vous assistétes 4 I’emploi du temps de Mlle Wang, ou au
récit de la construction héroique du pont de Nankin... Le lecteur prend
ainsi de la réalité chinoise une vue directe, il en percoit les complexités
et les contradictions, il s’interroge sur des conduites et des contraintes
qui lui répugnent; vous en dévoilez lorigine, en montrant quelles
conditions historiques leur ont donné naissance et peuvent méme leur
servir de justification : gigantisme, anarchie, misére, humiliation...
Trois chapitres de votre avant-derniére partie résument histoire de la
Chine en guarante pages aussi riches et précises que bien équilibrées.

Ce souci de mesure et d’équilibre qui imprégne tout votre ouvrage
n’exclut pas, je I'ai dit, le sens de la formule; on devine en vous le
lecteur de Chateaubriand. Vous notez que, pendant la période féodale,
des eunuques occupérent de hauts emplois; et vous les voyez aussi-
tot — je cite : «retranchés des autres et d’eux-mémes, et cessant par-
]a méme d’étre retranchés du pouvoir». Ou encore : < La Chine (...)
premier régime social qui ait exigé de chacun non seulement I'obéis-
sance mais encore 'adhésion. Et qui méme ait si bien su metlre au
point des mécanismes d’adhésion qu’il peut faire passer au second
plan les obligations d’obéissance.» Vous n’hésitez pas & faire crédit
aux communistes chinois d’une découverte : celle de Yenthousiasme
comme méthode de gouvernement, « qui recule au loin les barriéres
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du supportable et rend léger le poids de la hiérarchie, grace au don
volontaire que font de leurs forces des esprits portés a l'incandes-
cence ». Et, mettant en relief la «rage de convaincre » de ces mili-
Jants,.leur volonté persévérante de tout expliquer aux masses, vous
vous écriez : « Voila ce qu’il nous faut reconnaitre, avant de laisser
notre libéralisme condamner sans comprendre. »

Saisissante réflexion, de la part de quelqu’un qui s’est toujours
voulu libéral, et dont les choix politiques sont & 'opposé de ceux que,
pour une société différente de la notre, vous avez a cceur de motiver.
Jy vois la marque d’'une profonde honnéteté intellectuelle. Vos lec-
teurs en respirent le parfum tout au long du livre; 1a se trouve, peut-
étre une des raisons déterminantes de son succés. « Aucun lieu n’est
impénétrable pour quiconque est animé d’une foi sincére» a écrit
Fa-hien, voyageur chinois qui, au 1v* siécle, visita I’Inde et la Tartarie.
Cette maxime, Monsieur, pourrait étre la votre.

Nulle part, me semble-t-il, vous n’en donnez une démonstration
plus convaincante que dans votre chapitre consacré a I’art chinois
contemporain, et particuliérement au théatre. Ces spectacles, qu’on
put voir & Paris récemment, vous hérissent et nous hérissent, surtout
quand nous pensons & Pextraordinaire raffinement, 4 la splendeur
hiératique qui caractérisent I'opéra chinois traditionnel. Mais, loin de
condamner en bloc linspiration primaire, le zéle apologétique, la
naiveté souvent du théatre révolutionnaire, vous essayez de les
comprendre : « L’émerveillement pour le public chinois, écrivez-vous,
c’est de voir réapparaitre sur les planches une aventure qu’il vient
de vivre en vraie grandeur, mais que le spectacle situe dans le prolon-
gement de son histoire éternelle (...) Oui, cet art peut arracher des
larmes 4 ceux pour lesquels il est fait.» Les pélerinages d’étudiants
4 Chartres auxquels vous participiez jadis vous inspirent un rappro-
chement avec le moyen Age, quand, entre le spectateur et I'artiste,
existait ce que vous appelez justement une « réciprocité de création »;
vous souhaitez, sans trop y croire, que nos sociétés en redécouvrent
le chemin : «Si nos élites, dites-vous, savaient aussi bien trouver un
langage qui plaise au peuple, au lieu de s’enfermer dans le ghetto de
leur ésotérisme, si les adultes avaient Pimagination et le talent d’en-
trainer les jeunes en peuplant leurs songes, la civilisation d’Occident
serait peut-étre moins incertaine d’elle-méme. » Cette réconciliation
est-elle encore possible? Avec une rude franchise, rare sous la plume
d’un homme politique, vous tirez de cette méditation philosophique et
esthétique une conclusion désenchantée : « C’est aux époques de déca-
dence que l’art se sépare du peuple. »
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Un de vos illustres prédécesseurs, le pére.Evariste-Régis Hue, dont
Pouvrage en deux volumes L’Empire chinois fut couronné en 1855
par PAcadémie — vous voyez que nous avons de la suite dans les
idées — se disait convaincu que les révolutionnaires d’Europe sont
« des écoliers, des enfants, a c6té des Chinois, dans ’art de bouleverser
la sociétés. Selon lui, en effet, «le goht fiévreux des changements
politiques et (...) la plupart de ces théories sociales (...) qu’on (...) donne
comme de sublimes résultats des progrés de la raison humaine, ne
sont, 4 tout prendre, que des utopies chinoises, qui ont violemment
agité le céleste empire il y a déja plusieurs siécles».

A Pappui de sa thése, le pére Huc cite un Premier ministre de la
dynastie des Song qui, au xr° siécle, voulut assurer au peuple T’abon-
dance et la joie; ce pour quoi, pensait-il, il suffirait d’inspirer & tout
le monde «les régles invariables de la rectitude». Mais, continue
Pauteur en résumant d’anciens textes: « Comme il ne serait pas
possible d’obtenir de tous l'observation exacte de ces régles, I'Etat
doit, par des lois sages et inflexibles, fixer la maniére de les observer.
Selon ces lois sages et inflexibles, et afin d’empécher I’exploitation
de 'homme par I'homme, I’Etat s’emparait de toutes les ressources
de I'Empire pour devenir le seul exploitant universel; il se faisait
commercant, industriel, agriculteur, toujours, bien entendu, dans le
but unique de venir au secours des classes laborieuses, et de les
empécher d’étre dévorées par les riches. »

Vous n’ignorez pas ce Wang-ngan-ché dont le nom, transcrit
Wang An-shih, apparait 4 la page 329 de votre livre. Je doute, d’ail-
leurs, que les historiens modernes acceptent I’interprétation avancée
par le pére Huc de sa pensée théorique et de son action politique.
Pour eux, me semble-t-il, Wang An-shih ne chercha pas « Pécroule-
ment des grandes fortunes» et «le mivellement universel »; il voulut
simplement inciter les paysans a4 produire davantage, afin que I’Etat
puisse s’armer et se défendre contre les menaces que les Mongols
faisaient déja peser aux frontiéres de I’empire dont, Wang An-shih
mort, ils allaient bientét s’emparer.

Mais, outre que les dirigeants chinois actuels ne sont probable-
ment pas sourds & ce genre de préoccupations, n’y a-t-il pas quelque
chose de prophétique dans la fagon dont le pére Huc formule une
doctrine vieille de neuf siécles? Comme, lisant Custine, nous recon-
naissons des traits que nous pensions étre propres & la Russie stali-
nienne, de méme L’Empire chinois fourmille de notations qui sem-
blent tombées de votre plume, ou de celle d’autres voyageurs contem-
porains.
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Il y a un siécle et demi, on traitait déja les adversaires politiques’

de «tigres en papier ». Des «cahiers rouges » servaient aux citoyens
pour s’exprimer. Et 'on croit vous entendre au sujet des dazibao, dans
ce passage que j’emprunte encore & votre devancier : « Les Chinois,
tout soumis qu’ils sont & Pautorité qui les gouverne, trouvent toujours
moyen de manifester leur opinion (.) Une large et puissante vie
ouverte a opinion publique, c’est l’affiche (...) elle est placardée dans
toutes les rues (..) On se rassemble autour de ces affiches, on les lit
4 haute voix (.. pendant que mille commentaires plus satiriques et
plus impitoyables que le texte, se produisent de toute part au milieu
des éclats de rire.» Vous avez vous-méme souligné le caractére tradi-
tionnel, en Chine, de ce que vous nommez lobligation de délation,
dont on fait la-bas une vertu. Cent trente ans plus tot, le pére Huc
décrivait le « vaste systtme de solidarité qui rend en quelque sorte
chaque sujet de empire garant de la conduite de son voisin ou de
son parent, de son supérieur ou de son inférieur>», au point qu’il
arrivait parfois — vous en donnerez des exemples — « que les citoyens
se réunissent pour veiller & I’observance des lois, dans certaines loca-
lités ol Pautorité se trouve trop faible ou trop insouciante pour main-
tenir T'ordre ».

Si j’ai longuement cité un voyageur déja ancien, confronté son
témoignage avec le votre, c’est pour mieux illustrer un théme majeur
de votre pensée; je veux dire cette persistance a travers I’histoire,
en dépit des bouleversements techniques, économiques, sociaux et
politiques, de traits invariants qui caractérisent Dlesprit de chaque
nation. Contre le rationalisme cartésien et l'universalisme hérité du
siecle des lumiéres, la conclusion de Quand la Chine le souligne : < Les
hommes sont différents; les peuples irremplagables; les expériences
intransposables ».

De la Chine a la France, ainsi vous chargez-vous de faire la tran-
sition, en suggérant que malgré le changement d’objectif, vous pour-
suivez sur ces deux exemples une seule et méme réflexion. Celle-ci
ne date d’ailleurs pas de vos derniers ouvrages. Dés 1961, & propos
de I’Algérie, vous parliez de «réalites ethniques et sociologiques irré-
ductibles ». Et dans votre avant-propos & Qu'esi-ce que la participa-
tion?, publié¢ en 1969, vous affirmiez que <« rien n’est plus difficile a
transformer qu’un héritage culturel ». Plus loin, vous accusiez la
Contre-Réforme d’avoir freiné le développement de la société indus-
trielle « en aggravant — je cite — des tabous dont nous souffrons
encore (...) la hiérarchisation (...) I'absence d’initiative ». Avec sept ans
d’avance, ce sont la, résumées, les théses de votre récent livre.
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Il est vrai qu’a cette époque, vous commenciez déja a Décrire.

Un livre, Le Mal frangais? On peut, me semble-t-il, en distinguer
deux qu’il n’efit tenu qu'a vous de séparer. Mais leur union refléte les
deux faces de votre personnage, qui sont en fait indissociables : celle
du penseur, et celle de I'homme d’action. La seconde moitié du
volume, que je fais commencer & la page 221, et qui aurait aussi bien
pu étre la premiére, rassemble pour I’essentiel vos expériences suc-
cessives d’administrateur et d’homme d’Etat. Sur le mode plaisant ou
grave, vous décrivez les obstacles auxquels méme un ministre vient
se heurter, lui aussi prisonnier des réglements et des habitudes, et,
comme le citoyen ordinaire, en butte & ce que Renan appelait il y a
un siécle : « Pimpertinence vaniteuse de P’administration ». Non que
vous éprouviez une satisfaction morose 4 dénombrer les échecs; mais
vous les croyez, avec raison, plus instructifs que les succes.

Jugés avec sévérité, contés avec humour, ces déboires vous four-
nissent occasion de piéces brillantes comme vous savez si bien les
écrire. Le chapitre déja célébre sur les glaisiers du bassin d’argile
de Provins, celui sur le projet d’adduction d’eau de Montereau, ont,
avec quelques autres, leur place marquée dans de futures anthologies.

A ces descriptions et & ces analyses, la premiére partie de Pouvrage
fournit un cadre théorique. Vous y posez deux problémes : 'un, qui
concerne ’ensemble des sciences dites sociales et humaines, a trait au
réle des mentalités pour rendre compte des phénoménes de perma-
nence et de changement. L’autre, plus particulier, et que le titre de
votre livre met en exergue, se rapporte a4 la France et a4 la nature
profonde de ces invariants que vous croyez déceler dans notre carac-
tére national.

Rien de plus étrange, en effet, que ces mentalités distinctives dont
certains traits résistent a tous les bouleversements, tandis que d’autres,
et parfois les mémes, cedent comme par Peffet d’'une rupture soudaine
ou se transforment. Vous étes trop scrupuleux pour ne pas relever
ces aspects contradictoires, qui expliquent pourquoi les ethnologues,
un moment séduits par ce que, vers 1940-1950, on appelait aux Etats-
Unis la « personnalité de base » ou la « personnalité modale », se sont
vite détournés de ces notions.

D’insister sur ce que vous-méme appelez «le poids des menta-
lités » ne vous empéche pas de reconnaitre que telle ou telle nation, a
certains moments de son histoire, a « cédé beaucoup sur la mentalité »,
quelle a «bien changé», quelle «s’est mise a4 penser autrement »,
et quil y a donc — je continue 4 vous citer — «des mentalités qui
basculent ». Vous percevez ce que les structures mentales peuvent
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avoir de rigide, mais vous en constatez la fragilité. De sorte que, pour
surmonter la contradiction, I’historien et le sociologue se trouvent,
bon gré mal gré, obligés de faire alternativement appel a deux prin-
cipes : «le poids des mentalités » pour expliquer ce qui résiste, et
< les circonstances » (terme commode, qui recouvre des réalités d’un
autre ordre et peut-étre plus importantes) pour rendre compte des
changements.

Mais n’est-ce pas que 1’évolution des sociétés nous confronte a un
double mystére, dans ’état actuel des sciences humaines encore impos-
sible a percer? D’une part, nous butons sur la contingence de I'histoire,
faite d’événements imprévisibles dont nous pouvons comprendre apres
coup la raison d’étre, sans qu’il fut écrit nulle part que ceux-la devaient
se produire plutét que d’autres. Et nous tombons aussi en arrét devant
des comportements psychologiques qui p’auraient une valeur expli-
calive que si nous parvenions a les expliquer eux-mémes. Or, réduits
a ce seul arsenal, nous ne le pourrions gqu’en ramenant ces attitudes
psychologiques & d’autres attitudes psychologiques supposées plus
profondes, et ainsi de suite a Pinfini. A moins que, voulant rompre le
cercle, nous ne nous exposions au risque de réduire des données psy-
chiques a des facteurs génétiques.

A Tavant-derni¢re page de votre Chine, je crains fort, Monsieur,
que vous ne me prétiez celte tentation, & propos d’une conférence ol je
fis, dites-vous, scandale en osant avouer gque les races existent, Il est
vrai que cette conférence, prononcée en 1971, fit scandale; c¢’était, je ne
le cacherai pas, son but. Mais, loin de reconnaitre I'existence des races,
je rendais grace 4 la mnouvelle anthropologie physique d’avoir Tés0-
lument répudié cette notion. Dans ces conditions, poursuivais-je, rien
n’empéche, dussent certains en étre offusqués, qu'un dialogue fécond
ne s'ouvre entre ethnologues et biologistes, pour tenter de déméler
la part de I'inné et de 'acquis dans les conduites collectives. Toute-
fois, j'insistais sur le fait qu'individuelles ou collectives, les constitu-
tions psychiques sont infiniment frop complexes pour qu’on puisse
les réduire au jen de quelques génes. Dans la meilleure hypothése,
ajoutais-je, la présence de tels facteurs s’expliquerait par Veffet d’'une
sélection inconsciente, que chaque culture opére en infléchissant les
choix matrimoniaux de ses membres dans le sens de ses valeurs tradi-
tionnelles, d’ordre esthétique et moral. Résultat des caractéres distinctifs
de chaque culture, la fréquence relative (2 supposer qu’on puisse jamais
Pobserver) de certains facteurs génétiques ne saurait en étre la cause.

Vous aussi, Monsieur, n’étes pas de ceux qui se laissent enfermer
dans une orthodoxie, et s’arrétent par conformisme devant des ques-
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tions qu’ils s’interdisent de poser : indépendance d’esprit qu’illustre,
en ce qui vous concerne, la fagon dont vous appliquez 4 la France votre
théorie des mentalités. Ce « mal frang¢ais», que nous ressentons tous,
proviendrait, selon vous, de certaines particularités de notre tempé-
rament national, qui rendirent celui-ci rétif aux idées prolestantes
et, pour nofre malheur pensez-vous, assurérent le triomphe de la
Contre-Réforme, ou de la Réforme catholique comme préférent dire
ceux qui lui reconnaissent des aspects positifs.

Vous vous faites ainsi le brillant continuateur de Max Weber,
dont vous approfondissez la thése en Pappliquant aux réalités fran-
caises envisagées a chaque étape de leur développement historique.
Servies par une érudition sans faille, vos considérations sur la France
moderne et contemporaine ont déja suscité une nuée de commenta-
teurs. Certains se sont demandé si la théorie qui vous a inspiré,
féconde quand elle fut formulée il y a plus de soixante-dix ans, n’offre
pas aujourd’hui un caractére anachronique. Déja, a cette époque, elle
éclairait surtout les évolutions divergentes de pusieurs pays d’Europe
et d’Amérique au cours du xix° siécle, c’est-a-dire dans le passé. Vaut-
elle encore a présent, lorsque les pays protestants semblent, les uns
apres les autres, gagnés par un mal qui ressemble singulierement au
notre?

D’autres commentateurs sinterrogent sur la valeur théorique et
méthodologique d’une hypothése fondée sur Popposition, trop simple
4 leurs yeux, de deux principes. La vision historique, qui fait la
richesse et loriginalité de votre livre, et qui vous a permis de renou-
veler la thése wéberienne, n’encourage-t-elle pas pour chaque époque,
et dés qu'on y discerne le jeu des forces antagonistes, & croire qu’il
s’agit toujours et partout d’une méme opposition? Est-il certain qu’en
France, par exemple, Popposition des envahisseurs Celtes et des pre-
miers occupants dont nous ne savons pratiquement rien, celle des
Gaulois entre eux, celle des Gaulois et des Romains, puis des Francs
et des Gallo-Romains; plus tard, celles du protestantisme et du catho-
licisme, de la Fronde et de la cour, du gallicanisme et des positions
ultramontaines, du libéralisme et du droit divin, du modéle décentralisé
et du modele hiérarchique — j’en passe — furent toutes taillées sur
le méme patron? Une seule clé peut-elle ouvrir tant de serrures?

Ce sont les grandes ceuvres qui provoquent les grands débats;
évoquer les mouvements d'idées qui se produisent autour de la votre
est encore une facon de lui rendre hommage. Vous ne m’en voudrez
donc pas, j'espere, d’avoir, pour un moment, donné la parole a vos
critiques. Plutot que de leur emboiter le pas — ce n’en est ni le lieu, ni
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Poccasion — je préfére, quant & moi, explorer avec vous les ressources
de votre code.

Jaccepte a titre d’hypothése qu'un conflit, typique du monde occi-
dental, oppose deux formes d’esprit que vous vous gardez bien, d’ail-
leurs, de déclarer inconciliables. A votre suite, j'apercois d’un coté
des nations de confession catholique qui, & des époques différentes,
tinrent une grande place dans le monde et y exercérent une primauté
culturelle ou politique; et j’en apercois d’autres a qui la religion
réformée ouvrit la voie d’une réussite commerciale et industrielle.

Je me demande alors quel serait — toujours en théorie — le
sort d’'une nation qui, sans verser €n bloc dans Pun ou lautre parti,
et sans rester non plus déchirée entre les deux, aurait simultanément
adopté P'un et lautre: gaffirmant et demeurant catholique sur les
terrains religieux et politique, mais, plus secrétement et sans peut-étre
s’en rendre compte, laissant, comme par compensation, I’esprit pro-
testant envahir tout le champ des idées philosophiques et morales.

Dans une telle société, m’observerait-on pas tres vite les effets
chaotiques d’une alliance contre nature entre une intelligence qui se
veut protestante, et un tempérament resté catholique? Comme si,
aprés son échec contre I’Eglise, P’esprit de libre examen, rendu invo-
lutif, ne pouvait plus s’exercer qu’en se retournant contre cette raison
au nom de laquelle il croit agir.

Au cours d’une premiere phase s’étendant sur un ou deux siecles,
ane sorte de corrosion intellectuelle atteindrait le corps social. Elle
désagrégerait les uns aprés les autres, sous le nom de superstitions,
toutes ces croyances anciennes, ces sentiments d’appartenance a des
traditions distinctives, ces solidarités régionales, corporatives ou cultu-
relles qui entouraient naguere les individus de couches protectrices.
Puis, une fois disparues les libertés réelles — je veux dire celles qui
reposent sur le respect d’usages profondément enracinés — on ver-
rait le principe d’autorité, sans rien perdre de som fanatisme, se
mettant au service exclusif du refus de toute autorité. Bientot seules
maitresses du terrain, les idées prétendues rationnelles n’auraient plus
pour vocation que celle de s’entre-détruire.

Voila, me semble-t-il, la pente sur laquelle serait entrainée une
société victime d’un tel dédoublement : absolue dans sa sensibilité,
relative dans ses opinions; toujours en proie 4 un dogmatisme vis-
céral, mais incapable d’adhérer intellectuellement a aucun dogme,
sinon celui qui lui commande de ne rien croire et qui la pousse, de
fagon systématique, a démolir les valeurs sur la reconnaissance des-
quelles, pourtant, toute vie sociale est fondée.
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Choix inverse de celui de I’Angleterre, qui diit son prestige et
sa solidité au scrupuleux respect des usages, et a la détermination de
réserver le projet rationaliste a4 la sauvegarde des libertés publiques.

Telle m’apparaitrait la nature spécifique du mal frangais en me
placant, comme je m’y suis essayé, dans votre optique. Peut-étre n’y
a-t-il pas une coincidence totale entre les interprétations, mais qu’im-
porte? Un des plus grands mérites de votre livre, une des raisons de
son succés croissant, est qu’il met la pensée du lecteur en branle, qu’il
Pincite 4 poursuivre la réflexion sur la voie olt vous I'avez aiguillée.

Une des raisons, dis-je, mais pas la seule. Quand on considére
I’énorme audience conquise par Quand la Chine s’éveillera... et que
Le Mal francais est en train d’acquérir a son tour, on se pose inévita-
blement des questions. Comment se fait-il que, parmi tant d’excellents
livres consacrés a la Chine et a la France contemporaines, les votres
seuls ou, en tout cas, mieux et plus vite que d’autres, soient devenus
— essayons d’éviter le terme anglo-américain qui est sur foutes les
lévres — des succés publics? Ce phénoméne que, s’agissant d’ouvrages
dits savants, je crois sans exemple dans I’histoire de 1’édition, votre
immense talent ne suffit probablement pas & l’expliquer. Des causes
connexes doivent s’y ajouter. J’en apercois plusieurs.

La premiére me semble tenir & l’extréme soin que vous prenez
toujours pour vous informer et vous documenter, soin auquel méme
le lecteur le moins averti ne peut manquer d’étre sensible. Quand vous
écriviez -Faut-il partager I'Algérie? — question & quoi lhistoire s’est
chargée de répondre plus vite que vous ne le prévoyiez — vous passiez
d’abord en revue toutes les expériences acquises : une confédération
devenue fédération, la Suisse; une colonie bicommunautaire devenue
fédération, le Canada; une fédération, 'Union Indienne; deux parti-
tions, le Pakistan et la Palestine; un fédéralisme personnel, Chypre.
Travaillant sur la Chine, vous vous entourez d’ouvrages de spécialistes,
et vous comparez 4 chaque instant vos impressions avec celles de
voyageurs anciens ou contemporains. Votre introduction aux enquétes
parues I’an dernier sous le titre Décentraliser les responsabilités repreé-
sente, sous une forme ramassée, I'une des études les plus solides et réfié-
chies jamais offertes de ce probléme. La bibliographie du Mal fran-
cais comprend plusieurs centaines de titres (comme vous étes aussi
prévenant, ceux d’auteurs membres de cette Compagnie ne manquent
pas & la liste). De la part d’un homme d’Etat maintes fois investi des
plus lourdes charges, ce zéle studieux met le lecteur en confiance :
sentiment qui est pour vous une vertu, et que vous tenez 4 inspirer
aux autres parce que, si je vous ai bien lu, il inspire toute votre vie.
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Et puis, vous n’ennuyez jamais; grace, peuti-éire, a la formule de
composition et d’écriture que vous avez adoptée. Vos gros livres ne
sont pas seulement articulés en parties et en chapitres. Vous subdivisez
chaque chapitre en segments d’une, deux ou trois pages, souvent méme
une demie, qui conservent une indépendance relative. Le passage d'un
segment au suivant invite & une pause, le lecteur reprend son soufile,
des ouvrages qui approchent ou dépassent cing cents pages ne donnent
pas une impression de lourdeur; ils sont, si j'ose dire, aérés.

Procédé d’écriture qu’on pourrait appeler cinématographique.
Chaque segment correspond & ce que, dans son langage, le cinéaste
nomme plan, ou séquence. Comme lui, vous pratiquez 'art du décou-
page; je crois bien qu’on pourrait transposer Quand la Chine et le
Mal frangais en films sans y rien modifier et en suivant exactement le
texte, tant celui-ci donne toujours une expression imagée a4 des consi-
dérations abstraites ou mémes théoriques. Vous avez, Monsieur, le don
du scénario. Rien ne le montre mieux que votre adresse a4 condenser
plusieurs conversations en une. Telles que vous en avez fait la syn-
thése, vos rencontres avec Chou En-lai et d’autres personnalités, mises
4 écran, sembleraient d’une vérité plus criante que des documentaires
pris sur le vif.

Enfin, vos livres intriguent et séduisent parce qu’ils se matéria-
lisent sous nos yeux comme par effet d’'un tour de prestidigitation.
Vous les tirez d’une existence déja si pleine que nous n’arrivons pas
a imaginer dans quel recoin caché vous pouviez les mirir. Comment
un homme qui, depuis vingt ans, fut simultanément ou en succession
diplomate, parlementaire, conseiller général, maire, plusieurs fois
ministre, secrétaire général d’'un grand part politique, président de
commissions d’enquétes et pére d’'une nombreuse famille, a-t-il trouvé
le temps d’écrire? Vos journées et vos nuits doivent étre beaucoup plus
chargées que celles de Mlle Wang, qui souleva pourtant votre admira-
tion en Chine! Tout créateur a ses secrets de fabrication. II me suffit
d’en connaitre un : I'aide efficace et attentive que Mme Alain Peyrefitte
vous;apporte. Permettez-moi de I’associer & votre gloire.

Quelques semaines avant sa mort, le grand écrivain auquel vous
succédez avait convié nos deux ménages pour un déjeuner intime dont
M. Jean Guitton, votre autre parrain, qui était 1a aussi, fit le récit sen-
sible et émouvant. Paul Morand vous recevait chez lui pour ]Ja premieére
fois; §’il vous avait mieux connu, peut-étre aurait-il ajouté quelques
touches 4 son portrait d'un Homme pressé... Que, si prés de son terme
il nous ait réunis tous les deux, vous qui deviez occuper son fauteuil,
et moi que vous avez choisi pour vous y accueillir, m’apparait comme

I ——————e e N S e s



42 —

un signe, et rend son souvenir encore plus vivant aujourd’hui parmi
nous.

Nous étions 13, deux voyageurs d’espéces bien différentes, rappro-
chés par Pintention d’un illustre ainé qui sut, d’un seul coup d’ceil,
embrasser toute la terre, en un temps ou la rapidité des transports
raccourcissait déja les voyages, sans encore, comme a présent, leur
enlever leurs derniers attraits, tant I'accélération des échanges et le
progrés des communications ont uniformisé la plancte. ,

N’y aurait-il pas la une des raisons pour lesquelles, dans les
ceuvres de sa maturité, de préférence a des lieux qui se ressemblent
de plus en plus, Paul Morand a choisi de faire s’interpénétrer des
époques? A jamais fixées dans le passé, mises hors des atteintes du
temps, elles conservent intactes leur originalité et leur fraicheur.

En ce jour solennel, pour vous aussi, Monsieur, des périodes
éloignées de votre vie se rejoignent. Vous avez commencé votre car-
riére littéraire en vous penchant, avec une curiosité d’ethnologue, sur
les rites de I'Ecole normale supérieure. Vous saurez donc comprendre
les notres, y voir, comme nous faisons et comme P’exemple de sociétés
anciennes ou lointaines nous y incite, I’expression condensée de valeurs
qui toucheraient moins directement I’ame en lui parvenant par les
voies détournées de la connaissance discursive.

Et puisque la Chine et la France occupent dans votre oeuvre une
si grande place, permettez-moi, en terminant, de faire appel a la
sagesse immémoriale de la premiére pour agrémenter nos vieux usages
d’une justification plus modeste, mais non moins réelle; la petite
société de la rue d’Ulm, pleine d’une bouillante ardeur, vous l’avait
sans doute déja emseignée. Vous y entrates a dix-neuf ans, et c’est
relativement encore plus jeune que vous entrez 4 I’Académie, puisque,
selon votre habitude, vous en étes le benjamin. Mais méme trés supé-
rieur au votre, ’age moyen des membres de cette Compagnie ne
diminue en rien la chaleur des sentiments confraternels qui les unis-
sent. Avec, de surcroit peut-étre, «la légitime ivresse de se sentir
immortel > dont se grisait par anticipation le narrateur des Roseauxr
froissés, vous connaitrez aussi parmi nous, Monsieur, que, comme
dit le proverbe chinois, « le cérémonial est la fumée de I'amitié ».



