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ACADÉnnm FRAr\ÇArsE

M. Claude LÉv¡-Srne.uss, ayant été élu par l'Académie française à la place
laissée vacante par la mort de M. Henry pp Mo¡qrHpRLANT, y est venu prendre
séance le jeudi 27 juin 7g74 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

En m'accueillant aujourd'hui, vous admettez pour la première fois
chez vous un ethnologue. Non que, dès le xvrr" siècle, d'autres n'eussent
pu briguer vos suffrages à meilleur titre : ainsi Bernier, Ies Pères
Sagard, Dutertre, Pelleprat; et au siècle suivant, Lahontan, Ies Pères
Lafitau, Labat et Charlevoix... Un seul s'y est risqué : le Président de
Brosses, que nous tenons pour un grand précurseur parce qu'il a
formulé et mis en pratique I'a maxime qui inspire toutes nos études :

<< (...) c'est clans l'homme même qu'il faut étudier I'homme : il ne s'agit
pas d'imaginer ce qu'il aurait pu ou dfi faire, mais de regarder ce qu'il
fait. > Quand, enfin, il posa sa candidature, l'animosité de Voltaire
fut cause qu'il échoua.

Je ne sais pas d'ethnologue qui, par la suite, ait eu l'audace d'affron-
ter vos rites redoutables. Peut-être pour cette raison, l'idée s'est éta-
blie qu'une certaine incompatibilité d'humeur ne pouvait manquer
de régner entre votre compagnie et une profession qu'on imagine pleine
d'égards pour les institutions des peuples sauvages ou simplement
exotiques, mais butée contre celles de sa propre société auxquelles,
pourtant, un observateur venu d'ailleurs reconnaîtrait les mêmes vertus
et la même authenticité.

Et cependant, Messieurs, tout ethnologue ne devrait-il pas être séduit
par une institution telle que la vôtre, qui réunit les caractères propres
à ces concrétions historiques sans le renfort desquelles nulle société
ne pourrait subsister ni même se construire, privée qu'elle serait
d'ossature? Les institutions donnent au corps social sa consistance et
sa durabilité; mais, pour qu'elles puissent remplir ce rôIe, il faut qu'elles
soient incontestables. A quoi tient donc leur légitimité? Blle repose à
la fois sur un principe de constance et sur une exigence de filiation.

Principe de constance, car les institutions ne valent pas, à un

, (,:



-4-
moment donné, ce que valent les individus qui la composent. Bien au
contraire, dès qu'ils souhaitent lui appartenir et qu'ils sont acceptés
par elle, ces individus viennent confondre leur valeur propre dans
I'établissement qu'ils ont pour mission de maintenir, jusqu'à ce que
d'autres les remplacent et se chargent à leur tour de le perpétuer.
Exigence de filiation ensuite, car, à chacun de vos membres, vous
accordez le bénéfice d'une généatogie formée de tous ceux gui, depuis
bientôt trois siècles et demi, siégèrent dans le fauteuil qu'il a I'honneur
d'occuper; généalogie en partie fictive, mais l,ethnologue sait qu'il
en est de même pour celles qu'il va recueillir à I'autre bout du monde,
dès qu'elles prétendent remonter un peu haut. Et si |immortalité que,
selon une autre légende, vous conférez à vos élus, peut être plus
iustement dite ante que posf mortem (car la fonction académique
étant à vie, elle permet au moins à ceux qui l,exercent d'échapper.
à cette mort sociale qu'est la retraite), ce privilège, qu'on vous concède
avec un peu d'ironie, atteste jusque chez nous la solidité du lien que
tant d'institutions nouent avec I'ordre magique ou surnaturel.

Mais, quel que soit le but illusoire qu'elles affichent ou qu'on leur
prête, les institutions en ont un autre, bien réel. Blles organisent les
individus en système, donnent relief et perspective à la vie sociare;
elles sculptent cette matière amorphe, et permettent à la société d'ac-
querir des dimensions dont, restée à plat, elle eût été dépourvue.

L'institution construit I'ordre social. Comme on plisse, ouvre et
retourne une feuille de papier pour en tirer quelque figure, une insti-
tution telle que la vôtre, Messieurs, ramasse une surface en volume.
Elle resserre les distances, rapproche d'une manière imprévue des
farnilles d'esprits et des individus. Bn créant et recréant des ordres
différents de l'ordre empirique, elle donne à la confuse effervescence
des événements une forme. Blle filtre le flux temporel, module le cours
uniforme des générations, décompose ces ensembles, recompose leurs
éIéments en ensembles plus fortement organisés; et elle fait ainsi naî-
tre de nouvelles configurations sociales et morales qui diffèrent de la
distribution primitive tout en préservant, interprétant et enrichissant
ses virtualités.

Quelques jours après avoir accompli l'acte fatidique du dépôt de
candidature, je visitais une communauté indienne du Canada, au bord
de I'océan Pacifique. Pendant tout une nuif j'assistais à des cérémo-
nies au cours desquelles les novices, censés morts à la suite des épreuves
qu'ils ont subies, renaissent pour prendre place dans une confrérie
d'initiés. D'abord inertes et silencieux, on les entendit bientôt remuer
et vagir à I'instar d'enfants au berceau. Puis leur voix s'éleva, incer-
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taine, cherchant à ébaucher les contours du chant mystique dont ils
attendaient la révélation d'un être surnaturel qui, s'il les en favorisait,
deviendrait leur esprit gardien.

Emu par la démarche que je venais d'accornplir, iI était naturel que
je fusse frappé par le caractère universel de ces rites. Moi aussi, à

supposer que je dusse siéger palmi vous, je commencerais par être
mortn pendant cette période de marge qui sépare l'élection de la récep-
tion, oir l'on est exempt des devoirs et privé des prérogatives à quoi se

reconnaît un académicien. Cela est si vrai qu'au cours de cette nuit
obscure, la seule licence qu'on nous accorde est d'entrevoir, derrière
les volets de bois qui cachent ce mystère, le visage de notre fondateur
couché sur son lit funèbre : pour nous faire comprendre, dirait-on,
que nous aussi sommes mort, et le resterons iusqu'au présent jour ou
renait le nouvel admis.

Pareil aux initiés recouverts jusqu'aux pieds d'une cagoule épaisse,
qui prétendent réapprendre à marcher, et qui risquent les premiers pas

de leur vie nouvelle en éprouvant le sol avec une hampe hérissée

de pointes comme un paratonnerre, me voici, moi aussi, revêtu d'une
tenue spéciale, cuirasse autant que parure, et pourvu d'une arme' l'une
et l'autre propres à défendre leur porteur contre les maléfices d'ori-
gine sociale ou surnaturelle auxquels sont exposés ceux qui changent
d'état. Je me vois entouré par la sollicitude de deux parrains, compa-
rables à ceux que les Indiens, en quête d'équivalents modernes de

leurs usages, appellent aujourd'hui des babg-sitters.' préposés au gar-

diennage des novices réduits à la condition infantile. Comme dans la
grande maison cérémonielle oir je me trouvais alors - là-bas rectâ.n-

gulaire au lieu de ronde - 
j'entendais tout à l'heure battre les tam-

bon". qui, de constructions différentes, encouragent ici et là I'initié à

proférer son chant : ce chant se nomme ici discours' mais, en lui don-

nant pour thème un éloge, votre tradition ne veut-elle pas qu'il me

soit inspiré par mon illustre prédécesseur, jouant auprès de moi le
rôle d'esprit gardien?

Avant diaborder ce chapitre, qu'il me soit toutefois permis de

rappeler quelques réflexions que ie me faisais en participant à des

rites pour-lesquels j'éprouvais un respect d'autant plus grand que' les

comp;rant aux vôtres, je m'émerveillais que vous ayez su imposer à

ceuici la même ordonnance, administrant ainsi la preuve de leur
normalité. car, pour que des sociétés si diverses, établies en des points

du monde si éloignés, conspirent à travailler sur le même canevas, il
faut bien q,r" cu, 

"ites 
soient I'expression d'une sagesse infuse et qu'ils

s'enracinent au tréfonds de la nature humaine.
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Pendant que s'écoulaient les longues heures nocturnes, trop courtes

encore pour accommoder les minuties d'un rituel inlassablement répété,
je me disais que cette patience dont j'étais le témoin, cette observance
presque maniaque des moindres détails d'un cérémonial peut-être mil-
lénaire, tout cela représentait le prix payé par mes hôtes pour conser-
ver leur identité, en dépit des ravages causés par le prosélytisme, les
épidémies introduites, et l' < exploitation hideuse > dont s'épouvante
le Maître de Santiago. J'évaluais ce qu,il en cofite d'exactitude et de
persévérance pour rester une communauté, Cest-à-dire pour qu'entre
les membres de celle-ci se maintienne un certain degré d'harmonie
sociale, fondée sur ce consentement tacite à former un seul corps que
les rites ont la mission périodique de rénover.

Cette nuit indienne aurait donc suffi, s'il en était besoin, à me faire
comprendre et admirer qu'en dépit des clivages de notre société, qua-
rante personnes veuillent oublier ce qui peut-être les sépare, pour for-
mer une communauté dont les rnembres entendent rester fidèles à quel-
ques valeurs très simples : l'amour de leur langue, le respect de leur.
culture et de très vieux usages que les siècles leur ont légués. Je viens à
vous, Messieurs, pareil à ces vieux Indiens que j'ai connus, résolus à
témoigner jusqu'à la fin pour la culture qui les a faits, même si celle-ci
est ébranlée, et surtout si d'aucuns se plaisent à la dire condamnée.

Plutôt que de vous adresser d'emblée, selon I'usage, Ies rernercie-
ments que je vous dois, je souhaitais donc, au risque d'un trop long
préambule, les fonder sur l'exposé des raisons particulières qui peuvent
pousser un ethnologue à postuler une place dans votre compagnie.
Veuillez croire que, pour être différés, ces remerciements nnen émanent
pas moins du fond de mon cæur et, je crois l'avoir rnontré, de ma
pensée.

Mais si, à la ferveur de ma reconnaissance, une certaine anxiété se

mêle, c'est qu'ajoutant encore au premier sentiment, vous me conférez
aujourd'hui un double honneur : celui de m'asseoir parmi vous, et
de remplacer un de vos membres les plus célèbres, dont I'importance
dans les lettres françaises me fait désespérer de pouvoir m'égaler à
la tâche que votre choix m'a assignée. < Ce qui est tragique chez les
anxieux, écrivait IIenry de Montherlant dans les CéIíbataires, c'est qu'ils
ont toujours raison de l'être. > Comment n'en serais-je pas convaincu
pour ma part, en cette occurrence où je perçois avec une vivacité
particulière les motifs qui m'auraient disqualifié aux yeux de rnon
prédécesseur?

A un moment de sa vie, Henry de Montherlant sentit le personnage
et l'æuvre de Barrès s'éloigner de lui, en partie, raconte-t-il, parce qu'il
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avait appris que celui-ci, ayant voulu assister à une corrida, << pâle

comme un linge (...) demanda à se retirer après le premier taureau >>.

Que celui qui vous parle se sent plus indigne encore' d'être, en pareille
circonstance, parti près de défaillir non pas après la mort, mais dès

l'entrée du premier taureau; à la seule vue de I'animal encore fringant'
lâchant sur le sable de I'arène un léger pipi (votre confrère, Messieurs,

affectionnait ce vocable), et confrontant le spectateur ingénu que j'étais

à ce qui m'apparut alors comme l'évidence de son humanité.
i'"*p""i.ion se retrouve chez Montherlant : << Si fort m'avait frappé

I'humanité de cette bête >, dit-il à propos d'un regard de sa chienne;
et il l'étend au taureau dans Ie Chaos et Ia nuít, oir il expose ce qu'il
appelle sa seconde théorie de la tauromachie, et dépeint la corrida sous

le jour le plus horrible. Mais lui-même ne note-t-il pas : < Il n'est rien
que j'ai écrit, dont, à uu moment de mon existence, je ne me sois senti
pressé d'écrire le contraire >), et ne fait-il pas état de la << volupté par-
ticulière > qu'il éprouve à jouer parfois contre son camp ?

II ne semble pas non plus qu'il ait beaucoup aimé I'ethnologie et les

ethnologues. Mon prédécesseur exerçait volontiers ce qu'il appelle << son

penchant inésistible à la gouaille > contre < ces âmes un peu pauvres >)

que sont, selon lui, les grands voyageurs. Rappelant que sa grand-mère

ãvait vécu aux Btats-Unis, et qu'elle en avait rapporté des scalps et

des queues de serpents conservées dans des bocaux, dont la maison
où it vivait avec elle était pleine, il ajoute : < J',y mis tôt bon ordre :

la forêt vierge n'est pas mon genre. >> Ailleurs, il blâme < la vulgarité
des masques nègres et asiatiques >>, et dénigre << les explorations des

types à casques coloniaux qui vont chercher aux îles Ouistiti ce qui se

trouve Porte de Vanves ou Chaussée d'Antin >.

Propos paradoxal, de la part d'un homme qui, pendant des années,

en Espagne et en Afrique du Nord, demanda à I'exotisme de nourrir
son inìpiration! L'æuvre de Montherlant abonde en observations que'

sans lui faire injure, on peut appeler ethnographiques: ainsi, dans

Ies Bestiaires, la description de ses journées oisives à Madrid et des

heures passées à Séville dans le café préféré des toreros; celle de la
vie sportive en France au lendemain de la première guerre' dans les

olgmpíques; celles, enfin, qu'offrent de la vie locale, indigène ou mili-
taire, tant de pages d,e Ia Rose de sable, son plus beau roman peut-être.

Nul, mieux que Montherlant, n'a su se guider sur le précepte du Prési-

dent de Brosses que je rappelais au début.
Plutôt que cette observation directe qu'il a merveilleusement pra-

tiquée, n'est-ce pas le << voyage pour le voyage > qu'il condamne' mu
p"" ,rn sentiment né de la crise d,es vogageurs traqués, et que tout

I

!
!
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ethnologue éprouve pour son compte devant la confusion qui règne
dans le public entre le voyage pris pour fin, et les recherches austères
dont les servitudes de la profession ethnologique veulent qu'il soit le
moyen? Des ethnologues peuvent être d'accord avec Montherlant louant
Loti d'avoir < trouvé le titre définitif pour toutes nos impressions de
voyage : Fleurs d'erutui >; suivre votre regretté confrère quand il dé-
nonce - 

je cite - 2 < cette invention diabolique des hommes et qui,
en contreternps, en fatigue, en danger, en temps perdu, en usure ner'-
veuse, n'a d'égale que la guerre: le voyage>; et j'en sais au moins
un qui tressaillit d'aise en lisant, dans un discours de réception otr
Montherlant n'épargna guère le professeur au Collège de France auquel
il succédait, qu'André Siegfried, jeune homme, < pour un rien faisait
le tour du monde >, non sans ajouter aussitôt : < à une époque oir les
choses de ce genre étaient sans vulgarité >.

Ce dédain pour I'exotisme s'explique donc surtout par des contin-
gences historiques. Le type d'expérience que plusieurs membres de ma
génération ont demandé à I'ethnologie, à la génération de Montherlant
la guerre puis le sport le fournirent; celui-ci accessoirement à celle-là,
car il considérait avec raison le sport < comme une activité intermé-
diaire entre le grand lyrisme physique de la guerre et la bureaucratie
de la paix > - indispensable à ceux qui étaient < entrés dans la vie
en devant à ce point tenir compte du corps >> et < saturés de la nature >>

- mais, << quelles que soient ses vertus (...) domaine un peu étroit >.
En revanche, la guerre représentait l'équivalent d'une expérience

ethnographique poussée jusqu'à ses extr€mes limites. D'abord, par les
épreuves exceptionnelles auxquelles elle soumet l'être entier; et aussi
en raison du brassage humain qu'elle opérait, à une époque otr la
société française restait bien moins homogène qu'on ne croyait, et otr
ce brassage procurait un dépaysement dont, par la suite, il fallut
chercher plus loin I'occasion. Rien d'étonnant, donc, à cette remarque
incidente de Montherlant au sujet des scalps et des queues de serpent
dont j'ai parlé, si longtemps conservés dans la maison familiale :

< les Etats-Unis jouaient un peu, dans la sensibilité de ma grand-mère,
le rôle que jouait la guerre dans la mienne. >

Enfin, la guerre remit en question toutes les valeurs. Pour Monther-
lant et pour beaucoup d'autres, elle fut vraiment le lieu d'une expé-
rience critique. Il le souligne dans le Chant f unèbre.' < L'évangile de
notre vie sociale n'a qu'une valeur relative : voilà ce que la guerre a
montré à ces hommes. > Mais c'est aussi ce dont, depuis Rabelais,
Montaigne et Rousseau, la connaissance ethnographique a instruit notre
civilisation.
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Une fois dissipés ces malentendus, et constaté avec Andrée Flacque-

baut qu'une certaine parenté peut cxister << entre soi et des êtres de qui
vous séparent en apparence des abîmes >>, j'aperçois à mon anxiété une
raison plus terre-à-terre, mais aussi plus réelle. Si grande fut et reste
la gloire de Montherlant, si nombreux les travaux consacrés à sa per-
sonne et à son æuvre, que tout ce gue j'en pourrais dire a été cent
fois devancé. Au moins cette richesse me dispensera-t-elle d'exposer
ici ce qu'on sait des origines familiales, de l'enfance, de I'adolescence
et de la maturité de mon prédécesseur : je n'y aurais nul mérite, il
suffirait de recopier. Et si je n'entends pas consacrer un morceau
d'éloquence à la fin qu'il a choisie, Cest pour la mêrne raison, à laquelle
cette autre s'ajoute que, comme Montherlant I'a écrit dans la préface
de BrocéIíande, << les motifs véritables d'un suicide sont enfouis et à
jamais perdus pour le monde >; et qu'il convient donc d'épargner âu
sien cette < caricature posthume > à laquelle il craignait qu'un tel acte
ne permît jamais d'échapper. Inclinons-nous, Messieurs, devant ce geste
suprême, et disons avec son auteur qu'il mérite surtout le silence.

De toute façon, que pourrait apporter d'original sur l'homme quel-
gu'un qui n'a jamais eu la faveur de I'approcher? Mais, ainsi que l'écri-
vaitmonprédécesseuràpropos d'Elie Faure qu'il admirait : << Je n'avais
nul besoin de le connaître. Les écrivains, ce sont leurs æuvres. > Or, à
considérer les siennes, deux ordres de.faits frappent le lecteur qui les
aborde par le dehors. Bn premier lieu, la précocité à peine croyable de
leur auteur; et le phénomène social et moral que constitue leur immense
succès.

Qu'un jeune homme de vingt-trois ans ait pu écrire Ie Songe -précédé, comme pour étonner davantage, par l'Eril et Ia Relèue du
matin, cet < Emile > d'un adolescent qui s'y réserve I'emploi du Vicaire
savoyard - voilà qui offre toutes les apparences du miracle. Sur le
tard, I'intrigue amoureuse lui inspira quelques réserves par son côté
maniéré, mais un prodigieux lyrisme anime les pages consacrées à la
guerre, d'une vérité aussi âpre, pourtant, que ce qu'il en écrivit vingt
ans plus tard dans I'Equínore d.e septembre; on comprend Romain
Rolland s'écriant :. << J'ai eu la joie de découvrir un jeune écrivain de
génie >. i'

Le Songe n'éblouit pas seulement par l'élan lyrique, la rnaturité de
la pensée, le feu du style. Peu d'ouvrages littéraires apparaissent à ce
point en prise directe, si j'ose dire, sur une personnalité hors du
commun. La relation entre la personne et I'æuvre est immédiate, sans
que, de l'une à I'autren Ie raisonnement doive jamais prendre le relais;
sans doute parce que, chez lui, la personne jouit d'une telle surabon-
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da¡ce de dons qu'elle se sent dispensée d'aler chercher ailleurs qu,en
soi I'aliment de sa création.

D'être un phénomène quasiment unique des rettres contemporaines,
Montherlant en avait d'ailleurs pleine conscience. < si je ne me regar-
dais pas vivre, pourquoi vivrais-je? >, fait-il dire à Malatesta; et, dans
toute son æuvre, il s'applique à lui-même ce doubre précepte qu'il a
formulé. D'une part, << une grande personnalité (...) doit (...j se ìonsi-
dérer sub specie aeternítatis >>; d'autre part, <<tout phénornène, si on
veut y comprendre quelque chose, doit être mis sous le microscope >.
car l'æuvre à venir est déjà présente en germe dans re songe: < iout
y est! > constatait-il en 1964; et il lui a suffi de rnettre ce germe sous le
microscope pour y découvrir une richesse que sa vie ne sufÌìrait pas à
épuiser.

Le principe de la feinte et de I'alternance apparaît dès le songe
et les olgmpiques; un des thèmes majeurs du cardrnar d'Espagrr.r"
trouve dans la Rose de sable : < la vérité, y lit-on, est anormale; celui
qui la voit est fou ou va le devenir >>; IJn vogageur solítaíre énonce
I'argument de la Reíne morte, c,omme le montre ce passage relatif
au Bey : < soudain cest un souverain (...) une bête de proie royale
qui pourrait faire grâce et qui tue, et qui enfin, à tuer, se sent roi. >
on pourrait multiplier ces exemples, et étendre à l'æuvre entière ce
que I'auteur dit de la Gloíre du collège, d,e Ia Vílle et des Garçons :
¡ J'ai (...) donné forme, à trois reprises, au même matériau : par l,essai,
la pièce, le roman. > Bn effet, le progrès de l'æuvre de Montherrant a
surtout consisté à couler une substance immuable - parce qu'elle
contient en elle sa propre diversité - dans des moules dont la façon
seule est différente : d'abord lyrique, puis romanesque, théâtrale en-
suite, et de nouveau romanesque; ouvrages dont ses écrits en forme
d'essais font inlassablement la glose.

Le phénomène proprement sociologique que constitue le prodigieux
succès d'un auteur dont les buvres dramatiques, de son vivant, ont
parfois dépassé mille cinq cents représentations, doit être examiné
sous plusieurs angles. Je m'en voudrais de ne pas souligner d'aborcl
un aspect qui n'est pas mineur : la drôlerie. car Henry de Montherlant,
en qui I'on voit souvent un auteur grave, sinon pompeux, se plaît dans
le comique. certains morceaux atteignent à ra grandeur par le bur-
lesque : tout le début d.e la Petite Infante de castílle. le récit des déam-
bulations nocturnes de Léon de Coantré, celui d.es tourments de Costals
en proie au démon du mariage. Qu'il s'agisse de Madame peyrony
des olgmpiques, de Madame Auligny de la Rose de sable, de Madame
Dandillot d,es Jeunes Filles, de Marie de Fils d.e personne et, par cer-
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tains côtés, de Madame de Bricoule des Garçons, ses mères sont
dépeintes avec une férocité réjouissante. Les petits poèmes cle << Ia
Méditerranée sans larmes >>o même s'il les impute à colle, font un
piquant contraste avec ceux d'Encore un instant de bonheur; et, à
maintes pages de la Rose de sable,la verve comique donne leur mor-
dant.

ces changements de registre, qui contribuent à rendre la prose de
Montherlant si efficace, ne pourraient produire leur effet s'il n'était le
maître absolu de son style. Dlautres l'ont dit avant moi : le plus grand
titre de votre confrère à une gloire dur.abre fut d'avoir été I'in-
comparable restaurateur de ce qu'il appelle < le fort langage > : celui
qui va de Bossuet et saint-simon à Rousseau et à chateaubriand, et
qui, comme il l'écrit à propos de ce dernier : << dans de brusques déchi-
rures de la page, développe soudain une vastitude pleine de musigues >.
Chateaubriand, ajoutait-il en 1970, < a écrit le français (...) comme per-
sonne d'autre ne ,l'a fait >. Pourtant, cest bien de chateaubriand qu'il
s'approche guand, dans la promenade de Léon de Coantré, il évoque
la fin du jour : < En passant devant I'avenue Rachel, on était frappé
par un souffle d'air et d'arbres venu du cimetière Montmartre, comme
s'il n'y avait de vie parmi les vivants que celle envoyée par les morts. >>

Forme superbe, dont les dernières pages du Démon d.u bíen retracent
la genèse.: < Et la première phrase apparut, sûre de son élan, de sa
courbe et de son but, heureuse de sa longueur promise, avec les anneaux
coruscants de ses quí et de ses que, a:oec ses parenthèses, ses fautes de
grammaire (voulues), ses virgules et ses points et virgule: cétait la
respiration du texte. >>

Quel réconfort, Messieurs, et quel encouragement aussi, d,appren-
dre qu'un tel auteur allait, comrne chacun de nous, << passer une heure
à la bibliothèque publique pour y consulter un dictionnaire spéciar
qui dira I'usage exact de tel mot >, qu,il écrivait < à un ami pour lui
demander le véritable sens, en latin, de la racine de tel autre vocable >>o

que son souci dominant était < celui du mot propre et de ne rien ajou-
ter >; mais sans perdre de vue que les règles valent pour autant que,
de temps à autre, on les viole : << certaines incorrections gramrnaticales
dans un style solide, remarque-t-il, ont le charme un peu pervers d'une
pointe de strabisme dans un joli visage >. Et ailleurs : << On passe trente
ans de sa vie d'écrivain à changer d.es comme en aínsr que. puis on
s'aperçoit que les << Maîtres >> n'ont jamais eu de tels soucis, et qu'on a
été bien bête... > ces scrupules associés à une liberté souveraine, cette
syntaxe si sûre, venue en droite ligne du latin, ces lenteurs calculées
pour rendre plus fulgurant le trait : autant d'assurances qu'on peut
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encore écrire le français comme on a fait du xvu" au xx6 siècle, et que,
cela étant possible, nous avons le devoir d'essayer de maintenir la
Iangue sur ces sommets.

< J'adore lorsgu'on rne dit que je travaille sur des valeurs péri-
mées >, écrit Montherlant dans ses carnets. La ferveur de I'accueil
qu'il a reçu provient aussi de ce que, restaurateur du style, il I'est de
valeurs tombées à l'état latent, mais en lesquelles plusieurs familles
d'esprits se sont retrouvées : public dont il a démontré I'existence, et
auquel iI a rendu courage en un temps oir ce public pouvait se sentir
exilé du siècle intellectuel. Le traditionnalisme formel de Montherlant
répond à une demande qui se croyait condamnée au mutisme, dans une
société dont toutes les valeurs s'étaient décalées par ,rapport aux
siennes: comme s'il avait mis à jour une veine très riche, dans un
sous-sol qu'on croyait épuisé. Considérée sous I'angle sociologique,
l'originalité de ce maître est d'avoir élu, pour foyer spirituel, un site
déserté par le mouvement des idées; un peu comme ces ( niches >>

dont parlent les écologistes, laissées inoccupées par les espèces animales
qui peuplent un milieu naturel, parce qu'elles ne conviennent pas à leurs
besoins, mais oir une autre espèce peut prospérer parce que les hasards
de l'évolution I'ont dotée de besoins différents.

Le hasard de llévolution de Montherlant, c'est sans doute, comme il
l'a raconté, d'avoir, élevé dans un milieu croyant et conservateur, reçu
vers sa huitième année, par la lecture d,e Quo uadís, la révélation
d'un autre univers : celui de la Rome antique. Il faut lire dans le
Treizíème César le récit détaillé de cette révélation, qui le bouleversa
autant que put l'être un homme de la Renaissance par la découverte
du Nouveau Monde.. Car Cest bien d'une révélation ethnographique
qu'il s'agit, puisque des façons de sentir, de penser et d'agir contre-
disant tous les enseignements reçus surgissaient devant les yeux d'un
garçonnet, élu par le destin pour rétablir dans sa dignité une tradition
latine dont, du xvr€ au xx" siècle, notre culture fut pétrie.

L'empire que cette tradition prit sur lui, on le connaît d'abord par
ces pages du Songe oir, au front, Alban de Bricoule, << bien plus familier
avec le monde ancien qu'avec le nôtre >, se croit, en pleine bataille,
< spectateur des prodiges décrits par les historiens et les poètes. Les
laves débordées, les sources de sang coulaient peut-être au fond de ces
clairières (...) Le règne ancien et le règne moderne, le règne des phan-
tasmes et le règne des choses se mêlaient pour faire un univers fantas-
tique qui ne lui voulait plus de mal. > On le; connaît aussi par ces
grands thèmes,de morale oubliés de tous, et qu'il redécouvre pour les
traiter avec un art du développement qui n'est plus de notre siècle.
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A cet égard, la conférence sur la prudence, qu'il fit en 1933 à I'Bcole
de guerre, est exemplaire : on n'avait pas entendu cela depuis Cicéron
et Sénèque; et on ne l'entendit jamais aussi bien fait. D'ailleurs, il
concluait en 1938 une autre conférence par cette remarque : << Ce que je
vous ai dit, transposé tant soit peu, cela pourrait faire une de ces
versions grecques ou latines que traduisent vos fils; cela pourrait avoir
été dit (...) cinq cents ans avant Jésus Christ. > Cette tradition latine
à laquelle;Montherlant s'identifia de façon si totale, il lui appartint
aussi de la souder - ou plutôt de la ressouder puisqu'elles furent long-
temps unies - à la tradition chrétienne qu'il appréhenda par le dehors,
son éducation ayant échoué à faire de lui un croyant. Mais les choses
sont encore plus complexes, car Montherlant ne recommence pas seule-
ment l'ântiquité, il recommence le xvrru siècle recommençant I'antiquité;
et il recommence le catholicisme moderne saisi à différents moments
de son histoire, confronté à son passé, à l'antiquité et au monde. Cette
volonté:passionnée de syncrétisme nous vaut d'éblouissantes reprises.
Reconnaissons cependant que, se déroulant simultanément sur une
seule scène, elles interfèrent parfois, et déconcertent l'auditeur qui ne
sait plus très bien ce qu'il entend. Si Rousseau et Chateaubriand
nous apparaissent plus présents, même aujourd'hui, la raison en est,
sans doute, qu'ils vécurent dans leur siècle, fût-ce contre lui, tandis
que Montherlant voulut vivre en dehors du sien. A moins que, par
un effet d'optique que l'histoire corrigera vite, lui manque encore le
recul qui profite à ses devanciers.

L'avouerai-je, Messieurs? Bien que son théâtre lui valut sa plus
grande popularité, c'est là que je me sens le moins à l'aise. Non que
j'en méconnaisse la solide construction et la puissance dramatique,
mais, sauf pour Un lncompris, les grands débats qui s'y livrent me
demeurent trop étrangers. Et.puis, I'attitude que l'auteur adopte envers
les personnages de son théâtre (et aussi de ses derniers romans) laisse
perplexe. Tantôt il affirme qu'ils agissent sans motif et que, cela étant
le lot commun, de vivre dans I'incohérence les rend encore plus vrais.
Tantôt, au contraire, il aligne toutes les raisons concevables des actes
qu'il leur fait accomplir. Dans les deux cas, on le devine obsédé par
le besoin de donner à ses créatures une réalité rétrospective, comme s'il
lui fallait se convaincre et nous convaincre que ces êtres sont de chair
et de sang, et que le flou qui noie leurs contours provient d'eux:
attribut positif de personnages dont Ia nature impénétrable, par défaut
ou par excès, confirmerait la véridicité.

On imagine mal Dickens, Balzac, Tolstoï ou Proust, ces grands
inventeurs d'êtres, sollicitant le diagnostic d'un éminent psychiatre
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avec l'espoir qu'il raffermira un personnage dont I'insignifiance que
I'auteur lui prête ne relève d'aucune étiologie. Pourtant, il saute aux
yeux que l'æuvre de Montherlant est fortement charpentée. Il faut
donc que ses fondations soient assises à un niveau plus profond que
la scène visible oir s'agitent ses acteurs. Loin de moi le projet de tenter
une psychanalyse, pour laquelle il efit éprouvé peu de goût. En recou-
rant à des méthodes qui me sont plus familières, j'espère être mieux
fidèle à une pensée qu'on sent imprégnée des notions de parallélisme,
de transformation, d'inversion et de symétrie : < Toute I'histoire du
monde est une histoire de nuages qui se construisent, se détruisent,
se dissipent, se reconstruisent en des combinaisons différentes >, dit
Montherlant; et ce jeu combinatoire lui semble aussi fournir une des
clés de son æuvre. Du Cardínal d'Espagne et du Cåcos, écrits à six
années de distance, il note que la pensée profonde est identique quoique
prêtée à des personnages différents; de même po:ur Malatesta et la VílIe.
En revanche, il voít, dans l¿ Mattre de Santiago, un Port Rogal dont
les situations seraient radicalement inversées du fait qu'il a plu à I'au-
teur, << par exemple, apròs avoir mis à la scène (...) un père qui se bou-
leverse pour la clôture de sa fille, de peindre un père qui entraîne
sa fille à la clôture >>. Le sacrifice de Mariana par Alvaro, de Pedro
par Ferrante, de Gillou par Georges, de Philippe par ,Geneviève, lui
apparaissent aussi comme les variantes d'un même thème.

Un autre réseau d'analogies internes rne semble plus suggestif
encore, car il pourrait ouvrir la voie vers cette synthèse de son æuvre
que Montherlant appelait de ses væux, tout en regrettant que ses exé-
gètes se fussent jusqu'à présent bornés à en faire des analyses.

Il semble en effet qu'on puisse déduire les aspects multiples de
cette æuvre, en les ramenant à une formule unique dont il suffirait,
pour chaque cas, d'inverser tel ou tel signe et de croiser différemment
les termes. L'acte charnel, accompli au sens propre, provoque la mort
figurée de son objet : voilà qui traduit assez bien, sous une forme
concise, I'attitude des héros de Montherlant envers les femmes : ne
leur a-t-on pas assez reproché de s'acharner à détruire celles qu'ils
ont aimées? Or, on n'aurait qu'à inverser la proposition précédente
pour trouver la tauromachie, dont Montherlant se flattait d'avoir mis
le premier en évidence la connotation érotique : dans ce nouveau cas
qu'illustrent les Bestiaíres, I'acte charnel, accompli au sens non pas
propre mais figuré, provoque la mort cette fois réelle de son objet.

Le Démon du bien opère un troisième retournement : une renon-
ciation toute métaphorique à I'acte charnel, que symbolise l'abandon de
Solange, fait accéder Costals à la vie réelle : celle de l'æuvre qu'il peut
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enfin créer, comme Dieu le mon{e au premier chapitre de la Genèse.

Seule rnanque encore la quatrième et dernière transforrnation qui
découle pourtant des précédentes: celle ou la renonciation à I'acte
charnel, entendue au sens littéral, produirait une vie figurée. Il est

saisissant qu'elle nous soit fournie, dans ces termes exacts' par la
conclusion imprévue du Songe : Alban prête vie à un piquet qu'il
interpelle comme s'il était son fils; mais un fils imaginaire dont, en

ne la possédant pas, il vient de refuser à Dominique de pouvoir être

la rnère : < (...) il pose sa main sur le bois d'une clôture' comme sur une

frêle épaule : - Ah ! rnon petit vieux, regarde donc... Ton père qui
remet ça! Et dans son cæur iI fit jour. >

A quelque stade qu'on I'interrompe pour apercevoir sa logique
interne, ce òycle de quatre transforrnations traduit le même besoin

de court-circuiter, si j'ose dire, la médiation rnaternelle : accompli
au propre ou au figuré, I'aste charnel provoque la mort, métaphorique
ou réelle. Et la vie, entendue de façon réelle ou métaphorique, ne peut

résulter que d'une reno¡ciation à I'acte charnel soit au figuré, soit

au p"op"ã. L,intrigue de la Reíne morte expose, me semble-t-il, ce

ressort de la pensée de mon prédécesseur.
A la question : qui est la Reine morte? peu de spectateurs hésite-

raient à rèpondre : Inès de Castro. Ne la voit-on pas morte à la fin
du dernier acte, et couronnée? Pourtant, dans le cours de la pièce les

mots du titre n'apparaissent qu'une fois, appliqués à une femme diffé-
rente : I'épouse ããfunte de Ferrante, lequel dit à son fils : < (...) de

cinq à treize ans je vous ai tendrement aimé. La Reíne, votre mère,

était ¡norfe, bien jeune. >> Le hasard ne peut guère expliquer sette

ambiguité.
Dorr", Pedro.est un fils sans mère, comme Philippe dans f¿s Jeunes

FiIIes, Alcacer dans Don Juan, comme le fils qu'Alban s'invente à

la fin du songe, co¡rme celui auquel s'adresse la Lettre d'un père,

ou avec qui dialogue l'inconnu d,e l'Equínoæe de septembre; et comme

est aussi sans mère, << morte en lui donnant le jour >, la fille de Celes-

tino. Mais, à l,inverse de I'auteur qui, on le sait, répugna toujours au

mariage, Pedro réussit à remplacer sa mère, rnorte dans sa petite

enfanJe, par urìe épouse : Inès, qui, comme pour attester cette conti-

nuité, devient à son tour la Reine morte. Il faut qu'elle meure en effet,

non seulement pour reproduire la Reine mère qu'elle remplace -
n'oublions pas son ventre, seul couronné - mais aussi et surtout parce

que I'auteur, plus encorÈ que Ferrante, veut que soit éliminée la solu-

tion donnée par pedro,-et qu'il reiette, à un problème qui est âussi

le sien.
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Dès lors, on cornprend rnieux le sort que, dans son oeuvre, Monther-
lant fit aux circonstances particulières de sa naissance. comme Alban
de Bricoule - de tous ses héros, celui qui le représente le mieux -il était << venu au mo'de dans un fleuve de sang. Le sang s'échappait
de sa mère avec lui et la tuait (...). rt vous reste quelque chose d'avoir
reçu la vie en la prenant. > ce qui reste d,un tel événement, c'est sur-
tout ce qu'on y met après coup. car il reproduit un thème très répandu
de la pensée mythique, et on ne s'étonne pas que Montherlant, si attentif
au message des rnythes (comme on le voit dans pasiphaé), en ait
perçu toutes les résonances; de la même façon qu'il a reconnu son
algarade avec le prêtre qu'il a[ait choisir pou" 

"otrfesseur 
dans I'his-

toire de Malatesta, et qu'elle I'a tenté de ce fait.
Pour I'ethnologue, I'enfant si impatient de naître qu'il défonce

le corps de sa mère et fait périr ceile-ci, c'est re mauvais dioscure à
qui les mythes imputent les excès, le désordre, parfois la mortalité
humaine. Il équilibre ainsi le pouvoir de son jumeau, sage ordonna-
teur de I'univers et qui dispense à I'humanité ses bienfaits. Montherlant
n'aurait-il pas intériorisé ce dioscurisme légué par la tradition, mais
dont un incident de sa vie privée rui fournissait le thème? Il en fit
même une doctrine que, sous le nom de << protéisme >, il mit à côté
du stoïcisme et du christianisme... Avec sa pénétration coutumière,
votre confrère Jean cocteau le comparait à I'Aigle à deux têtes :
par l'une Maître de Santiago, par I'autre Malatesta.

Mieux que personne, Henry de Montherlant savait que les contra-
dictions dont on le blâmait parfois étaient inhérentes à sa nature.
Sa devise < aedificabo et destruam >, son goût, dont il parre, à passer
du ton d'Albert de Mun à celui da canard enchaîné,le balancement de
son æuvre entre. le lyrisme romanesque ou théâtral et la poursuite
de l'objectivité, le principe de l'alternance oir il trouve sa règle de vie :
autant d'affirmations d'un dioscurisme assumé par un être qui s'accepte
multiple dans sa nature intime mais non d.ans son origine charnelle,
et qui se veut sans auteurs autres qu'anon¡nrre : homme adamite, sous
les espèces de fils sans mère et de père sans conjoint.

Messieurs,

Après avoir paru renâcler sur rnon sujet, voici que jlai du rnal à
me détacher de lui. << Tout vient des êtres >, disait Henry de Monther-
lant; et que de richesses;nous viennent, en effet,,d'un être tel que lui...
servi par la naissance et la fortune, rnais plus encore par ses dons,
il reste l'un des derniers, le dernier peut-être, à avoir su faire preuve
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d'une indépendance absolue, à mettre au-dessus de tout - 

je cite -( un concept d'intégrité auquel on tient en quelque objet qu'on le
rencontre ), sans même craindre de proclamer avec Renan, qui nous
précéda dans ce fauteuil et dont il aurait pu reprendre la phrase,
que ( le moyen d'avoir raison dans I'avenir est, à certaines heures, de
savoir se résigner à être démodé >.

Mais il fut en même temps l'un des premiers à percer et à dénon-
cer les contraintes insupportables qui s'exercent chaque jour davan-
tage sur l'écrivain et l'homme de science, pour I'obliger à < penser à
propos de tout >, à << répondre aax enquêfes les plus oiseuses, rédiger
des messøges, pontifier au hasard, guider ses semblables dans des direc-
tions mfirement choisies en cinq minutes >; l'un des premiers aussi à
s'être soucié de ce qu'on appelle aujourd'hui la défense de I'environne-
ment : < La Camargue, écrivait-il en 1929, qu'on défriche pour la
couvrir d'usines (...) c'est (...) l'âme de la France qu'on mutile. >

Que dirait-il aujourd'hui, sinon, avec Chateaubriand qu'il cite, que
< les Etats ne périssent jamais par le défaut, mais par le trop grand
nombre d'hommes >>, en étendant de façon globale à l'humanité une
proposition d'abord limitée aux empires par son auteur?

Montherlant ne se montrait pas moins prophétique quand il écri-
vait il y a plus de trente ans : ( Je ne suis pas sûr que ce soit une
preuve de force que se donne la plus grande partie de I'Europe d'au-
jourd'hui en considérant et en traitant la ,jeunesse comme une entité
à part; > et quand, à la jeunesse et à ses aînés, il lançait cet avertisse-
ment : < Les jeunes gens n'ont pas besoin de maîtres à penser mais de
maîtres à se conduire >; parce que, ajoutait-il dans la Mort de Pompée z

< On sait (...) comme il est facile de juger, et difficile de vivre, et
comme Cest rapide, un jugement, et comme c'est long, une vie >...

Ces paroles profondes et désenchantées n'expriment-elles pas I'in-
tention de son ceuvre? Malgré les réserves qu'on peut faire et qu'on
a faites, il demeure comme une des plus grandes figures de ce temps;
mais, ce qui a disparu avec lui, c'est moins un certain type d'intelli-
gence, de style ou de talent qu'un certain type d'homme, comme le
siècle n'en fera probablement plus, dont le sublime transparaît jusque
dans les humeurs. La personne de Montherlant est confrontée à, une
'antinomie : celle de la dilection des éúr¿s et du mépris des åo¡nmes.
Contradiction que, cette fois, on ne peut imputer à sa nature, même
quand, d'une page à I'autre, il accepte ou rejette I'accusation de misan-
thropie. Car c'est bien la contradiction majeure de notre temps, que

la protifération insensée de I'espèce humaine renverse l'élan qui, s'ils
étaient plus rares, nous porterait vers les êtres qui la composent.
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La fraternité, Messieurs, réclame pour son exercice une certaine

médiocrité démographique. En ce sens seulement, la morale de Mon-
therlant peut être dite aristocratique. Il ne dédaignait pas les humbles,
dont il a recherché la compagnie à la guerre, dans la pratique du
sport et celle de la tauromachie; mais comme des individus, dont il
s'éloigne quand ils se dégradent en foule. Pour que les êtres existent
en tant qu'êtres, il faut que se maintienne entre eux un certain jeu;
leur multiplication le supprime: physiquement et moralement, nous
sommes désormais trop serrés les uns contre les autres. Si la morale
de Montherlant marque la fin d'une époque, c'est qu'il y aura de moins
en moins entre les êtres cette d.istance qui leur laissait la faculté de
manæuvrer, et de s'inventer à chacun une conduite.

Aux yeux des siècles futurs, Henry de Montherlant n'aurait pas
voulu faire figure de maître à penser : < Tout homme moderne, disait-il,
souffre d'un excès de théorie >; il ne s'agissait pas pour lui d'en
remettre. Mais il restera comme le témoin superbe d'une ère oir quelques
hommes, il est vrai favorises par le sort, jouissaient encore de ce luxe
majeur de notre condition qui consiste à se gouverner soi-même, ce
qu'il a fait jusqu'au bout.

L'aurais-je trahi dans ce que j'en ai dit, son ombre me pardon-
nerait j'espère, puisqu'il concluait son discours de réception en vouant
au malheur ( ceux qui survivent un peu dans la mémoire de I'avenir >>,

et qu'il éclaira cette prédiction par une remarque, à laquelle votre
choix de la personne appelée à lui succéder communique une saveur
singulière : < Les contresens sur une æuvre sont le pain des profes-
Seufs. )>

Ne voyons là, si vous le voulez bien, qu'un aspect parmi d'autres
d'un tour d'esprit au demeurant salutaire : dans le siècle otr nous
sommes, un pessimisme radical comme celui de Montherlant représente
peut-être le seul moyen qui nous reste de rendre à un optimisme modéré
ses chances.'Nul n'a aussi bien su jouir de la vie, et nul ne I'a plus
durement jugée. Entre ces partis extrêmes, moins contradictoires qu'il
ne semble, se déplòie comme pour les unir une @uvre fastueuse, dont
on ne saurait mieux résumer les caractères qu'en lui appliquant le
terme désuet d'éthique. Car, aux yeux des contemporains et de ceux
qui, n'eù doutons pas, continueront de Ia lire, par I'essai, le poème,
le théâtre, le roman et jusque dans l'exemple offert par son auteur,
elle illustre sans .relâche cet axiome de haute morale qu'en refusant
tout sens à la vie, on s'impose à soi-même la tache rude, mais dès
lors inévitable, de lui en donner un.


