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« Rien n’est beau que le vrai », affirme Nicolas Boileau dans une
épitre. « Il n’y a de vrai que le beau », confirme Anatole France dans
La Vie littéraire. Et John Keats, dans son Ode a un vase grec,
surenchérit : « Le beau c’est le vrai, le vrai c’est le beau. »

S’il y a de la beauté dans ces aphorismes, on peut s’interroger sur
leur vérité. Les sciences cherchent a construire une représentation
cohérente du monde aussi proche que possible de ce qu’on appelle la
réalité. C’est une entreprise collective dans le temps et 1’espace. Les
arts visent a produire des représentations du monde, dont chacune
exprime la vue personnelle d’une réalité telle qu’elle est percue ou
imaginée ou révée. C’est, la plupart du temps, une entreprise
individuelle. Ce qui est vrai, cependant, c’est que beauté et vérité
varient avec les cultures et, dans une méme culture, avec le temps. La
relation entre vérité et beauté, ou plus généralement entre science et art
est un vieux theme, toujours difficile a aborder. Il y a d’évidentes
différences dont on a déja beaucoup discuté. Elles tournent autour de
deux theémes principaux :

1. Le travail scientifique est inexorablement 1ié a I’idée d’un progres
alors qu’il n’y a rien de pareil en art. Une ceuvre d’art véritablement «
achevée » ne sera jamais dépassée; elle ne vieillira jamais, tandis qu’en
science chacun sait que son ceuvre sera débordée plus ou moins
rapidement. Cela parce que toute ceuvre scientifique fait naitre de
nouvelles questions, que c’est sa fonction méme. En d’autres termes,
Beethoven ne surpasse pas Bach, ni Picasso Rembrandt de la maniere
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surpasse Newton. Ce que Victor Hugo résume ainsi : « Pascal savant
est dépassé; Pascal écrivain ne ’est pas. » Pourtant, comme 1’a fort
justement souligné Gunther Stent, on compare 1a ce qui n’est pas
comparable : d’un c6té une ceuvre d’art, de 1’autre le contenu d’une
ceuvre scientifique. Un tableau, ,, roman est une ceuvre d’art. Une
théorie scientifique, au contraire, n’est pas une ceuvre scientifique mais
le contenu d’une ceuvre telle qu’un livre, un article, une conférence, etc.
Dans un ouvrage comme un roman, c’est I’accord du theme et de la
forme, du contenu et du style, qui donne a ’ceuvre sa valeur. On ne
peut les séparer 'un de 1’autre. L’importance du contenu peut méme,
en poésie par exemple, décroitre a un point ou le caractere esthétique de
la piece finit par résider exclusivement dans le rythme, dans la musique
des mots. En science, au contraire, c’est a peu pres exclusivement le
contenu qui donne & un travail sa valeur. Et le contenu d’un article ou
d’un livre scientifique peut en général se résumer en quelques phrases.

2. Seconde différence qu’on se plait souvent a souligner entre art et
science : le scientifique décrit le monde extérieur, dans lequel objets et
événements ont une existence indépendante de 1’esprit humain. Les
objets et les lois sont la. Le role du scientifique se borne a les révéler; a
les cueillir comme des pommes sur un arbre ; a les dévoiler, comme
une statue au jour de son inauguration. L’artiste, en revanche, décrit un
monde intérieur ou objets et événements n’ont aucune réalité mais
apparaissent comme de pures constructions de 1’esprit humain. Le rdle
de Dartiste est alors de créer de nouveaux objets qui surgissent
entierement de son esprit, comme Athena sortant tout équipée de la téte
de Zeus. Othello est donc une création. La structure de I’atome une
découverte. D’oll une différence dans le rdle de I'individu. L’auteur
d’une ceuvre d’art est unique, irremplagable. L’auteur d’une découverte
est interchangeable. Sans Gustave Flaubert, pas de Madame Bovary.
Sans Mozart, pas de ,, enchantée. Au contraire, si telle découverte
n’avait pas été faite par le professeur A., elle I’efit été par le docteur B.,
voire par G. ou D. Sans Newton, il se serait trouvé un autre physicien
pour découvrir la gravitation. Sans ns Darwin, Wallace aurait proposé
la théorie de 1’évolution. La plupart des scientifiques sont d’accord
avec ce point de vue. Ils n’utilisent presque jamais les mots création et
créativité pour décrire leur activité. Ils considerent eux-mémes qu’ils
s’occupent avant tout de faits, qu’ils découvrent des phénomenes, qu’ils
révelent des objets naturels. Quant au profane, il considere que la
science ne fait guere qu’enregistrer des faits, a la maniere d’une caméra
prenant des photographies de son environnement.

Et pourtant, notre cerveau n’opere pas ainsi. Ce qu’un organisme
décele de son milieu n’est jamais qu’une part de ce qui existe. Et cette
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part differe selon I'organisme. Nous-mémes, nous sommes Si
étroitement enfermés dans la représentation du monde imposée par
notre équipement sensoriel et nerveux qu’il nous est difficile de
concevoir la possibilité de voir ce monde de maniere différente. Nous
imaginons mal le monde d’une mouche, d’un ver de terre ou d’une
mouette.

Quoique le cerveau humain soit le plus complexe, il est clair qu’il ne
fonctionne pas par simple enregistrement de la nature. Si nos sens
devaient nous fournir une image compléte du monde extérieur, nous
serions tout bonnement submergés. Le cerveau cherche des régularités
dans la nature. Les signaux qui nous arrivent par les sens sont organisés
de maniere a acquérir une structure. L’ceil, par exemple, n’est pas une
machine a communiquer au cerveau exactement ce qu’il voit. Au cours
des vingt ou trente dernieres années, les neurobiologistes ont montré
qu’il est cablé pour mettre en évidence des frontieres, des contrastes de
lumigre, des différences de couleur, etc. A chaque relais entre 1’ceil et le
cerveau, il y a sélection des signaux transmis et mise en ordre selon des
structures dictées par le systeme nerveux. Chaque étape implique donc
une destruction sélective d’information. C’est ce processus
d’intégration qui nous prédispose a repérer certains types de régularités
et mene a trouver dans la nature des lois nous permettant de nous y
retrouver dans cette nature. Ces transformations par les sens et le
cerveau sont suffisamment voisines d’un humain a 1’autre pour que
tous voient les objets extérieurs de maniere semblable. Mais il existe
assez de variations individuelles pour permettre a chacun de se forger
un regard personnel. En outre, de méme que 1’artiste choisit dans ses
observations, ses impressions, sa mémoire, ce qu’il juge utile pour
I'ceuvre qu’il produit, de méme, pour construire sa théorie, le
scientifique doit sélectionner un sous-ensemble de ses observations et,
parmi les phénomenes qui s’y rattachent, choisir ceux qui lui paraissent
pertinents. On peut donc dire que, pour un objet donné, il y a une
multiplicité de descriptions possibles et que, pour une description
donnée, il y a une multiplicité de présentations possibles.

Il parait donc clair que la description de I’atome donnée par le
physicien n’est pas le reflet exact et immuable d’une réalité dévoilée.
C’est un modele, une abstraction, le résultat de siccles d’efforts de
physiciens qui se sont concentrés sur un petit groupe de phénomenes
pour construire une représentation cohérente du monde. La description
de I’atome parait étre autant une création qu’une découverte.

De méme qu’en littérature ou en peinture, il y a un style en science.
Pas seulement une maniere de regarder le monde, mais aussi de
I’interroger. Une facon d’agir a ’égard de la nature et d’en parler. De
concocter des expériences, de les réaliser, d’en extraire des
conclusions, de
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formuler des théories. De les mettre en forme pour en tirer une
histoire, a raconter ou a écrire.

Prenons Louis Pasteur, par exemple. Il y avait quelque chose
d’exceptionnel dans son style. Quelque chose d’irrésistible, de
conquérant. Avec un cOté charge de cavalerie qui le conduisait a sauter
d’un domaine a un autre. A passer de la chimie a la cristallographie,
puis a I’étude du monde vivant dans son aspect le moins connu. A
voltiger sans hésitation des maladies de la levure a celles de I’homme.
Avec une slireté dans la stratégie ; dans la capacité a déduire, d’une
théorie, les applications ou, au contraire, a extraire du probleme le plus
concret les aspects les plus théoriques. Avec des intuitions stupéfiantes
; des généralisations d’une audace insensée.

Enoncer les travaux de Pasteur, c’est lire une série de bulletins de
victoires. Il y avait un c6té militaire dans cet homme-la, un coté
stratege. Il y avait du Napoléon dans la maniere de toujours prendre
I’initiative, de changer brusquement de terrain, d’apparaitre 1a ol on
ne l’attendait pas, de concentrer soudain ses forces dans un secteur
étroit jusqu’a la rupture, d’exploiter le succes, d’en tirer les
conséquences et méme de faire sa propre publicité ou de contraindre
les autres a se plier a ses propres vues. Comme celui de Napoléon,
I’art de Pasteur consistait a toujours livrer bataille au moment choisi, a
I’endroit choisi, sur son terrain. Et son terrain, c¢’était le laboratoire ;
ses armes : les expériences, les protocoles, les fioles de culture. Quel
que fiit le domaine nouveau ou il entrait, qu’il s’intéressat aux vignes
ou aux vers a soie, au choléra des poules ou a la rage, Pasteur
cherchait chaque fois a transformer le probléme, & le traduire en
d’autres termes, a le rendre accessible a l’expérimentation. ri.
Aujourd’hui, on ne procede pas de maniere différente. Toute 1’activité
des biologistes tend a reformuler les problemes les plus variés en
questions accessibles au laboratoire. Tous leurs efforts visent a poser
des questions a quoi peut répondre 1’expérience. C’est de Pasteur, de
cette stratégie que datent la médecine moderne et ce qu’on appelle
aujourd’hui la « santé publique ».

Sans Pasteur, on efit certes mis en évidence le role des microbes dans
les maladies, infectieuses. On elit montré 1’existence des agents
filtrants, ce qu’on devait plus tard appeler les virus. On efit démontré
la possibilité de vaccins. Mais dans des conditions probablement fort
différentes. De maniere plus morcelée, dans un temps plus long,
faisant intervenir de nombreux chercheurs dans de nombreux pays. Si
cette étude avait été faite non par un seul homme et son équipe, dans
une méme série de travaux, on peut presque dire d’un seul jet, mais ¢a
et la, par de nombreux laboratoires, a petits coups, en tatonnant
longtemps ; si les solutions étaient venues par petits paquets et non
d’un seul élan, elles
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auraient tout de méme gardé leur role fondamental dans I’histoire de la
biologie et de la médecine, mais elles seraient apparues comme un
travail important parmi d’autres, un travail bien dans la manicre
courante de la recherche ; un travail spectaculaire certes, mais sans la
grandeur de 1’épopée pastorienne.

De méme sans Einstein, il v aurait tout de méme eu quelque chose
rappelant la théorie de la relativité; sans Darwin, quelque chose voisin
de la théorie de 1’évolution. Mais ce n’aurait pas été les mémes
théories. Elles n’auraient pas été écrites de la méme fagcon, présentées
avec la méme vigueur, la méme force de persuasion. Elles n’auraient
pas eu la méme influence, les mémes conséquences. En science aussi,
chaque ceuvre — pas simplement le contenu — ’ceuvre est unique.
Mais comme en art, pour reprendre 1’aphorisme de George Orwell,
parmi toutes ces ceuvres uniques, certaines sont plus uniques.

Les étapes d’encéphalisation qui ont conduit a Homo sapiens ont
probablement comporté un enrichissement de la représentation mentale
du monde extérieur. L’information parvenant par les organes des sens
fut intégrée en une image cohérente d’'un monde spatio-temporel dans
lequel il était possible de voir, d’entendre, de sentir et de toucher les
objets en mouvement. En outre, la permanence de ces objets dans le
temps étant assurée, leur représentation pouvait étre mémorisée. La
maniere dont est organisée cette représentation a certaines
conséquences, en particulier pour deux des plus remarquables
propriétés du cerveau. D’un c6té, les images mémorisées d’événements
passés peuvent étre fragmentées en leurs parties composantes qui
peuvent alors €tre recombinées pour produire des représentations
jusque-la inconnues et des situations nouvelles ; d’ou la capacité non
seulement de conserver les images d’événements passés, mais aussi
d’imaginer des événements possibles et, par conséquent, d’inventer
I’avenir. De l'autre c6té, en combinant la perception auditive de
séquences temporelles avec certains changements de D’appareil
sensori-moteur de la voix, il devient possible de symboliser et de coder
cette représentation cognitive de maniere enticrement nouvelle. Selon
cette maniere de voir, c’est secondairement que le langage aurait servi
de systtme de communication entre individus, comme le pensent de
nombreux linguistes. Sa premieére fonction aurait plutdt été, comme
dans les étapes évolutives qui ont accompagné 1’apparition des
premiers mammiferes, la représentation d’une réalité plus fine et plus
riche, une maniere de traiter plus d’information avec plus d’efficacité.
Ce qui donne au langage son caractere unique, ¢’est moins, semble-t-il,
de servir a communiquer des directives pour I’action que de permettre
la symbolisation, I’évocation d’images cognitives. Nous faconnons
notre « réalité » avec nos mots et
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nos phrases comme nous la faconnons avec notre vue et notre ouie. Et
la souplesse du langage humain en fait aussi un outil sans égal pour le
développement de I’imagination. Il se préte a la combinatoire sans fin
des symboles. Il permet la création mentale de mondes possibles.
Chacun de nous vit dans un monde « réel » qui est construit par son
cerveau avec ’information apportée par les sens et le langage. C’est ce
monde réel qui constitue la scéne ou se déroulent tous les événements
d’une vie.

En art comme en science, ’essentiel c’est d’essayer. D’un coté,
essayer des oppositions de couleur ou des themes harmoniques ou des
combinaisons de mots ; puis rejeter ce que 1’on n’aime pas. De ’autre
coté, essayer des choses ; essayer des idées ; chacune des idées qui
nous viennent a la téte; chaque possibilité tour a tour,
systématiquement; puis jeter ce qui ne marche pas expérimentalement
et accepter ce qui marche, méme si cela va a ’encontre de ses gofits et
de ses préjugés. La plupart du temps, de tels essais ne menent nulle
part. Mais parfois I’expérience la plus extravagante se trouve ouvrir une
voie nouvelle. Le début d’une recherche est toujours un saut dans
I’inconnu. C’est seulement aprés coup que viendra le jugement qui
décidera de l'intérét de I’hypothese initiale. Idées fausses et théories
extravagantes sont innombrables en science. Tout aussi innombrables
que les mauvaises ceuvres d’art. Personne ne peut dire ou va mener une
recherche.

« Ce qui est aujourd’hui prouvé fut autrefois imaginé », a dit William
Blake. C’est dans la phase imaginative de la démarche scientifique,
dans la formation des hypotheses, que le scientifique fonctionne
comme [’artiste. Apres seulement, quand interviennent I’épreuve
critique et I’expérimentation, la science se sépare de ’art et suit une
voie différente. Un poeéme ou un tableau ne sont pas comme une
hypothese scientifique. Mais, dans tous les cas, la « folle du logis »,
comme [’appelait Malebranche, I’imagination, est la force motrice,
I’élément créateur, en science tout autant qu’en art ou ‘ans n’importe
quelle autre activité intellectuelle. Ce n’est pas une simple
accumulation de faits qui a conduit Newton, un jour dans le jardin de sa
mere, a regarder soudain la lune comme une balle lancée assez loin
pour tomber exactement a la vitesse de 1’horizon, tout autour de la
terre. Ou qui a conduit Planck a comparer le rayonnement de la chaleur
a une gréle de quanta. Ou William Harvey a voir dans le cceur dénudé
d’un poisson les battements d’une pompe mécanique. Dans chaque cas
est soudain percue une analogie jusque-la ignorée. Comme 1’a fait
remarquer Arthur Koestler, tout semble différencier cette manicre de
penser de celle du roi Salomon quand il compare les seins de sa
Sulamite bien-aimée avec une paire de jeunes faons, ou celle de
William Shakespeare quand il voit la vie comme « une histoire racontée
par un idiot, pleine de bruits et de
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fureur ». Et pourtant, malgré des moyens d’expression tres différents
entre le poete et le scientifique, 1’imagination opere de la méme facon.
C’est souvent I’idée d’une métaphore nouvelle qui guide Ile
scientifique. Un objet, un événement est soudain percu dans une
lumieére inhabituelle et révélatrice. Comme si I'on arrachait
brusquement un voile qui, jusque-la, masquait les yeux.

Cette illumination soudaine est parfois accompagnée d’un sonore «
Eureka ! » qui exprime a la fois I’éclair intellectuel et le choc
émotionnel. Je n’oublierai jamais 1’éclat de rire de Jacques Monod, un
jour de 1963. Un énorme rire qu’on pouvait entendre dans tout I’étage
de I’'Institut Pasteur. Plusieurs mois durant, il s’était concentré sur les
propriétés des protéines dites allostériques. Cet aprés-midi-13, il lui était
soudain apparu que 1’on pouvait expliquer la plupart de ces propriétés
en admettant que ces protéines étaient des oligomeres spécifiques,
c’est-a-dire formées par un nombre pair de sous-unités agencées de
maniere symétrique. Jouant avec de gros dés, il montrait a qui passait
les vertus de telles structures qui pouvaient aisément osciller entre deux
états, ’'un avec activité enzymatique et 1’autre sans. Et comme on lui
demandait de quelle maniere il en était arrivé 1a, il répondit : « Depuis
plusieurs semaines, j’essaie de m’identifier a une protéine allostérique.
Et aujourd’hui, j’ai soudain compris, j’ai senti dans tout mon corps
I’énorme potentiel d’une telle structure symétrique. »

L’imagination, c’est la combinaison et la manipulation dans la téte
d’objets mentaux comme des images, des symboles, tels que les mots,
des structures cognitives, etc. L’acte créatif, dans des domaines variés,
correspond souvent a un brusque saut de la pensée hors des chemins
habituels pour associer deux de ces objets qu’il n’y avait jusque-la
aucune raison de réunir. Pour méler ainsi des images mentales ou des
représentations, une pensée rationnelle et consciente ne fournit pas
nécessairement le meilleur outil. Lorsque l’esprit s’est longtemps
concentré sur un probleme, le calme, la détente peuvent parfois mieux
permettre de secouer et mélanger images et idées, de combiner des
structures apparemment incompatibles et d’y percevoir des analogies
insoupconnées. Nombre de scientifiques ont raconté avoir trouvé
brusquement, dans des conditions treés inattendues, une solution
longuement cherchée : au lit, a moitié endormi ; dans un autobus ; en
regardant danser les flammes d’un feu; en jouant avec un enfant. J’ai eu
moi-méme une expérience de ce genre. Un apres-midi, dans un cinéma
ou, avec ma femme, je regardais vaguement un film assez ennuyeux, je
réalisai brusquement que les deux sortes de travaux qui se
poursuivaient dans notre laboratoire de 1’Institut Pasteur, le travail sur
la lysogénie avec André Lwoff et celui sur la biosynthese induite
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d’enzyme avec Jacques Monod n’étaient en fait que deux aspects d’un
méme phénomene, deux expressions d’un méme mécanisme. Et, a
cause de certaines particularités du systeme phage, la régulation devait
s’effectuer, dans les deux cas, directement sur I’ADN lui-méme. Cette
vision m’arriva comme un choc, comme une absolue certitude.
Certitude qui, tout d’abord, ne fut pas partagée par mes collegues. Tout
cela bien siir traduisait, chez moi, une obsession, une attention qui,
pendant des semaines, était restée fixée sur la méme question, tournant
en rond, saturée par ce probleme. Jusqu’au moment ou soit le hasard,
soit le réve ont associé deux domaines, jusque-la restés pour tous
completement séparés.

Peu & peu, pas a pas, le petit enfant construit son environnement. De
méme le scientifique construit progressivement sa réalité. Pas plus que
I’art, la science ne copie la nature. Elle la recrée. C’est en décomposant
ce qu’ils pergoivent de la réalité pour la recomposer autrement que le
peintre, le poete ou I’homme de science édifie sa vision de 1’univers.
Chacun faconne son propre modele de la réalité en choisissant
d’éclairer les aspects de son expérience qu’il juge les plus révélateurs et
d’écarter ceux qui lui paraissent sans intérét. Nous vivons dans un
monde créé par notre cerveau, avec de continuelles allées et venues
entre le réel et 'imaginaire. Peut-étre 1’artiste prend-il plus de celui-ci
et le scientifique plus de celui-la. C’est simplement une affaire de
proportions. Non pas de nature.



