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ACADnnnm FRAr\ÇArsE

M. EucùxE loxnsco, ayant été élu par l'^Académie française à la place laissée
vacante par la mort de M. Jean Paulhan, y est venu prendre séance le jeudi z5 fé-
vrier rg7r, et a prononcé le discours suivant :

Messieurs

J'aimais beaucoup Jean Paulhan. J'admirais son esprit pénétrant,
sa lucidité, I'acuité de son intelligence, la précision de sa pensée, qui,
de nuances en nuances, de distinctions en distinctions, de précisiãns
en précisions, conduisaient jusqu'à I'impalpable, au point zéro de la
pensée, au point zéro de la critigue. cependant, il était devenu vraiment
le critique. La Noutselle Reaue Françaíse, qu'il a dirigée pendant de
nombreuses années, était considérée dans le monde entier comme la
< seule revuê françaiso >, la meilleure rovue de littérature ou la soule
concevable. Le théoricien des Fleurs de Tarbes, dø La clé de Ia poé,síe, de
Petíte prélace àt toute crítíque justifiait, tour à tour, tous lss critèros de
jugement des æuvres, il les mettait en contradiction, aboutissait à la
destruction des uns par les autres, à leur ruine. Malgré ce scepticisme
fondamental, il s'est rarement trompé sur les qualités littéraires des
æuvres dont il.prenait connaissance. Lorsqu'il écrivait sur Jules Renard,
Driou La Rochelle, Paul Eluard, Henri lVlichaux, Marcel Jouhandeau,
Ramuz, cingria et tant d'autres, c'est son intuiüion qu'il laissait parler,
parce qu'il la sentait plus sûro que la théorie. Lorsqu'il écrivait sur
Groethuysen, c'est son émotion, son cæur qui slouvrait, son sens de
l'amitié, on peut diro sa vocation de I'amitié. c'est encore cette amitié
qui apparaissait lorsqu'il écrivait sur Marcel Lecomto.

Ce qui est curieux, paradoxal (c'était dans la nature de Jean
Paulhan d'êtro paradoxal), c'est quo, à la fois, il ne croyait pas à la
littérature tout en y croyant. < Tous les mots sont en danger de
devenir synonymes >, disait-il, ou ( bien malin qui distinguo encore
le vrai du bien, lo beau du juste >. Mais en m6me temps, disait-il encoro,
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( on n'écrit pas pour être élégant et spirituel, on n'écrit pas pour
avoir des raisons, ni même pour avoir raison, ni pour donner un
aspect plausible à des thèses évidemment fausses )), orl écrit < pour
comprendre, on écrit pour être sauvé r. Il a toujours eu tendance
à aller à I'encontre de la vérité admise ou de la routins qui nous
empêche de voir Ie monde; sans doute, pensait'il qu'il y avait deux
ou plusieurs vérités, ce qui convenait à son esprit. Il prenait lo contre-
pied de touto affirmation. Clest pour cela, d'ailleurs, qu'il décrit la
réalité comme si c'était un rêve et le rêve comme si c'était la réalité.
Il affirmait, ainsi, que la vieillesse est délicieuse, gue la guerre est

passionnante, gue les justiciers sont injustes ou n'ont pas lo droit de

fairo justice, gue la mort est bonne et même que c'était une extase,

quo I'armée est une organisation parfaite (alors que' tout le monde de

son milieu et les officiers eux-mêmes la déclaraient mauvaise), il disait
que les grandes personnes deviennent jeunes, que les hommes ne
vieillissent pas, au contrairo, qu'un bon syllogismo n'a jamais convaincu
personne; il dénonçait les erreurs : par exemple, celle qui dit que notre
esprit et nos sentiments deviennent moins vifs à I'usage. En effet, pour
lui, la vérité était la somme de vérités contraires. Il se méfiait de toute
alfirmation définitive. On peut dire, aussi, que Jean Paulhan ne courait
pas après son temps, mais s'y opposait, courageusement, ou qu'il
le créait.

J'aurais tellement voulu connaitre davantage .Iean Paulhan, et
plus tôt. Je I'ai approché, pour la première fois, il y a plus de vingt ans.

Je lui avais apporté pour sa collection u Les Métamorphoses )), un
texte, une sorte d'essai qu'il lìt lire par un lecteur des Editions Galli-
mard. Je n'ai jamais su si Paulhan lui-même I'avait lu ou si, I'ayant
Iu, il avait voulu être conffrmé par le point de vue d'un autre. Après
avoir attendu, deux ou trois mois, une réponse, jo perdis patience eb

décidai d'aller voir moi-même. Je I'ai trouvé dans son bureau de la
Nouaelle Reuue Françaße, entouré par une cour de jeunes écrivains
qui devaient faire partie de la première moisson de I'après-guerre, je
crois. Le pouvoir de la Reuue, j'allais dire son terrorisme, exerçait
alors, encore, une influence prépondérante sur la littérature. Jean

Paulhan me reconnub tout de suite. - 
(( Vous voulez votre textel >

dit-il, en prenant les devants. < Lo voici. r¡ ll ouvrit un tiroir oir je
n'aperçus qu'un seul manuscrit, le mien, qui m'attendait. Il me le
tendit, je le pris, je sortis. Dans le couloir, une feuille écrite s'en
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détacha, tomba. Je la ramassai. c'était le compto rendu du lecteur :

il était féroce. Mon essai n'avait aucune valeur, il était mal pensé et
mal écrit, dénué de tout intérêt. C'est seulement une dizaino ã'années
plus tard que je pus en fairo paraîtro des fragments, dans des
périodiques.

Je n'ai gardé à Jean Paulhan aucune rancune. Je le revis. puis,
un beau jour, peut-être s'était-il un peu pris d'amitié pour moi, il
devint mon défenseur. En efiet, seule l;amitié pout être compréhensive;
les critiques doivent être les amis des auteurs et de leurs æuvres, afin
de les comprendre, de les connaltre, de les déchiffrer, plutôt que des
ennemis ou des indifférents; I'objectivité est incertaine. Les théories
de la littérature sont insuffisamment ou pas du tout scientifigues,
malgré les efforts de quelques critiques d'aujãurd'hui qui répètent, ãans
un autre langago, les erreurs de Taine ou de Brunetière. Tout n'est,
en fait, que subjectivité.

Pour fonder une revue, pour constituer un groupement littérairo,
il faut évidemment qu'il y ait des affinités idéologiques-, au départ, mais
Ie groupement s'afTermissant, devenant une chapelle, I'amitié ou la
camaraderie se font fanatiques et les personnes appartenant au groupe-
ment deviennent les membres d'une sorte de famiile ou, plutôì, d;un
parti. c'est à ce moment-là, peut-ôtre, que I'amitié, très utile au
départ, devient néfaste, car elle fìnit par ne plus être critiquo du tout.
Elle tombe dans. l.'excès contraire. Les rédacteurs d'une revue, les
partisans d'une mêmo école, d'une mêmo secte, ont généralement ten-
dance à se considérer, les uns aux autres, comme des génies.

En février 5r, on avait créé une ds mes pièces au Théâtre de poche à
Montparnasse. un soir, Jean. Paulhan vint, accompagné par Dominiquo
Aury; il avait amené, avec lui, trento-cing personnes aussi, des amis
et des littérateurs, dont beaucoup d'étrangers. La petite salle du
Théâtre de Pocho nous semblait comble, à mos coméãiens et à moi
qui n'étions habitués à n'avoir qu'un public de neuf ou dix personnes.
caché derrière un rideau, j'épiais, dans la coulisse, les réactions do
Jean Paulhan; je I'ai vu rire, co fut uno grande joie.

Par Ia suite, je n'ai publié que trop peu de choses dans la Nouvello
Revue Française. Je venais le voir, pas fréquemment, mais j'étais
convaincu que je faisais partie ds ses amis. Il m'en donna la preuve,
il n'y a pas si longtemps, deux ans ou même un an avant sa ãispari-
tion. Il avait été élu récemment à l'Académie Française. Il m'avaiu
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invité à déjeuner. Il mo conseilla de me porter candìdat pour I'Académis

Française. Il me dit également que Henri Michaux, Robbe-Grillet,

Butor, d,autres encoro dävraient o*i" ,rtt jour à l'Académie. Il fut un

cles premiers amis qui m'ouvrit cette perspecl,ive. si bien que i'ai-un
p"r, i'i*pression, ur, * moment, qou Je* Paulhan m'a désigné lui'
inême påur lui succéder. Lourd héritage, ainsi que Dominiguo Aury

me le faisait récemment remarquer. ceci était bien dans I'esprit de

Jean Paulhan. ce don est à la fois un honneur et un piège. car comment

dire, sans trop de sottises, en trois quarts.rl'heure ce qu'est I'Guvre

de Paulhan, qui il était lui-même, quelle influence son æuvre et sa

personne avaient exercée sur la littérature. si, dans les < Entretiens sur

les faits divers >, Jean Paulhan, nouveau socrate du langage quotidien,

nous donne des règles pour penser correctement, c'est surtout le lan-

gage de la poésie o-,, Ar} ütiérature qu'il met en question, llu'il essaie

do codifier dans u Les F'leurs de Tarbes > et dans u La Clef ds la

Poésie ¡. II nous dit bien que si I'on est matérialiste' on considère

que le langago entralne la pensée et que, pour le spiritualiste' c'est

la pensée q,riprecge le langage. Je crois que Jean Par¡lhan était spiri-

tuiliste p,rìrgou, maintes rãii il nous parle 9'"lt pensée ou de la

pensée qui cterctrs ses mots. cependant, il n'arrive pas à décelor, à

p"orrorr"ä" les règles du langage poétique- La littérature, nous dit-il,

ã'est-ä-dire la poãsie, est pour lut g.ot qui posent le problème du lan-

gage, donc de-la pensée,-un problème ardu. Et décevant. Il ajoute:

ã iur écrivains, åt l.r plus grands, méprisent les lettres. u Que

demande-t-on à la littératurel Tout. Mais la littérature au lieu de

porcer le mystère ne fait que l'envelopper. Nous savons co que nous dit

iean paulhan dans u Les Fleurs de iarbes r, : il y a une rhétorigue,

c'ost-à-dire un ensemble de règles dont on doit tenir compte pour

écrire un poème, urr roman, toute æuvre littéraire. Mais, du fait même

de la rhétorique, la littérature devient banale, usée. Arrive la temeur

dans les lettres qui bouscule, ébranle, détruit la rhétorique. La terreur

s'installe avec de nouvelles règles. A son tour, le nouveau langage est'

usé, une nouvelle terreur s'attaque à la rhétorique' La nouvelle ter-

reur déloge la rhétorique, elle s'installe, devient une nouvelle rhéto-

rique. Puls arrive une autre terreur et ainsi de suite..' Ennemi of amant

ae ta littérature, Paulhan est un des plus brillants, des plus extra-

ordinaires représentants de celle-ci. Nous avons lu qu'il la réfutait.

Nous pouvons voir qu'il en fait l'éloge : < On ne peut douter de la
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passion de Phèdre, de la blessuro du Prince André, de la fumée qui
flotte au-dessus des toits d'Ithaque. S'il est au monde une évidence,
elle est là et nulle part ailleurs. l

Jean Paulhan éüait né écrivain, d'autres sont nés musiciens. Nous
sûvons que Mozart, à l'âge de cinq ans composait déjà de la musique.
Rimbaud était poète et il écrivait des chefs,d'æuvre dès l'âgo de
soize ans. Pascal était né philosophe.

Nous ne savons pas exactement quel âge avait Jean Paulhan quand
I'esprit de la littérature s'est manifesté pour la première fois en lui.
Si < Lalie > est, peut-être, la première @uvre de Paulhan, son génie
ne se serait fait connaltre gu'assez tard. Mais il y a déjà de très
belles lettres, écrites vers rgoS à Guillaume de Tarde. < Lalie r¡ est
uno æuvre presfJue inconnue. Il me semble qu'elle n'a été publiée,
tout récemment, que dans les æuvres complèbes de Jean Paulhan,
éditées par Tchou. Dans le cycle des récits, ce qu'il y a de très signi-
ficatif, c'est la façon dont il décrit la réalité et ses rêves. Il rêvait beau-
coup. Mais dans la description de ses rêves, nous ne savons pas exacte-
ment où et cornment ils commencent et où ils finissent. Lorsqu'il décrit
la réalité, on a I'impression qu'il raconto ses rêves. En un sens, Jean
Paulhan va plus loin en profondeur que les sunéalistos. D'ailleurs il
les précédait puisgue sa première æuvre, < Lalio >, a été écrito en rgr5.
En effot, l'écriture automatique, allant à la dérive, est malgré tout
assez superficielle, elle est devenue même conventionnelle. Peut-être
a-t-il été influencé par les petits romantiques allemands. Je veux dire
que les rêves, tels qu'ils sont décrits par Paulhan, ont un ton objectif.
Il décrit ses rêves, bien str, mais en maltrisant son écriture. Il était dans
le caractère de Jean Paulhan de toujours se maltriser.

En lisant ses promières æuvres, j'ai eu I'impression de redé-
couvrir la littérature. Qu'est-ce que c'est que la littératurol Beau-

coup de penseurs et beaucoup d'écrivains (l'æuwe de plusieurs
d'entre eux n'étant qu'une pensée sur la littérature), beaucoup de

penseurs et beaucoup d'écrivains se sont penchés sur ce problème et
aucune réponse n'est satisfaisante. Je ne résoudrai certainement pas

ce problème. Cependant, je me demande si la littérature n'est pas

due à une certaine façon de so regarder soi-même, et de regander
les autres, le monde. Elle ost, vraisemblablement, en effot, le résultat
d'un certain regard qui fait que la réalité, onirique ou non, nous appa-

raît insolite. En tout cas, elle peut être aussi I'art de retrouver le
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mystère, de rendre le mondo mystérieux. Si j'essayais de définir la
littérature et son mystère, je r'y arriverais certainement pas : mais ie
peux dire d'un texte que cela est de la littérature ou quo cela n'en est
pas. Et cette citation, tirée de < Lalie )), nous rendra compte de ce

qu'est la littérature qui se situe à mi-chemin entre le rêve et co qu'on
appelle la réalité : < Lalie entend monter d'abord le bruit rongeur d'une
source, puis une feuille sèche que Ie même vent balance continuelle-
ment, comme un soupir >; et : < Quel puits surprenant, dit-elle, où
je me vois dans I'obscurité. Une dame-de-puits grimpe d'une poutre à

I'autre. Elle est brune et noire et pas plus grande que Lalis, elle a

des bras... triangulaires. D'où venez-vousl demande Lalie. Mais elle
répond dans une langue inconnue. Alors Lalie so tait et Ia dame essuie

de la main les cheveux qu'elle a verdis aux poutres. Mais son autre
main pend vers le puits. Elle la tire à elle, et Lalie voit que cette main
entraîne une seconde dame-de-puits. Toutes deux s'asseyent sur la
barre horizontale mais le bras de la dernière venue se tend encore vers
le puits. Lalie, qui s'est écartée, les regarcle. Certes, les dames-de-puits
lui ressemblent, sauf leur couleur noire. L'une d'elles, qui saute ot
retombe au pied do la hutte, prend dans sa main la main de Lalie et la
caresse contre ses )¡eux et son front. Puis elle rend la main et Lalie sur-
prise s'écarte encore. Alors la dame-de-puits court vers la mare et la
secondo la suit. Une troisième vient après elles; sur la barre du puits,
Lalie voit se presser vingt figures sombres, qui, toutes, lui ressemblent.

La maro a une couleur de lune et de lait. Avec I'ombre des trois
årbres, elle garde quelques touffes de joncs : et deux étoiles y brillent
jusqu'au moment où, les éteignent, en se plongeant dans I'eau, les
dames-de-puits. >

Après cette citation d'un texte oniriquo, voici do la littérature
réaliste : < Un homme courbé et portant aux épaules un sac qui parais-
sait lourd montait vers le grenier sur son échelle. r Ce petit texte gui
pourrait contenter les amateurs de la littératuro objectale d'aujourd'hui,
nous donne une vision insolite du monde et cela grâce à son exactitude
même. Ou encore :

a Une vieille femme pourtant qui vient par-dehors ouvrir les
volets, découvre un puits dont elle fait aussitôt grincer la poulie. l
Puis de nouveau un fragment de rêve, suivi d'un fragment de réel
extraits de la < Promenado rapide > : < Il fait nuit dans la cour, nous
regardons le bois gui prend feu, nous laissons Ie vent courir et tu me
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ùiens dans tes bras, nous ne sommes plus qu'urr. Aussitôt, je crois êtro
pris à toutes les choses comme jo le suis à toi. Je devrais m'éloigner
pour te regarder de plus loin, mais je no puis pas bouger; et tant
d'idées rapides qui me viennent. Alors Ie feu lance des flammes : une
btche enc,ore verte flambe et souffre. Le matin vient ensuite, on
décharge dans la cour une charrette de fagots blancs de gelée. Quancl
I'homme les a lancés, ils tombent avec le bruit de la glace qu'on brise.
'rrès vite, ils atteignent à la hauteur de la chamette. , Ainsi nous
pouvons difficilement discerne¡ si c'est le rêve ou la réalité que I'on
nous décrit, Ia réalité vue telle qu'en rêve, le rêve vu tel que dans la
réalité. Mais, ici ou là, l'écriture est descriptive, ou épique, précise,
évitant toujours un certain bavardage automatique. car, ici, il ne
s'agit pas de mettre des mots les uns à la suite des autres automatique-
ment, il s'agit d'une association d'images que Jean Paulhan essaie
d'exprimer' aveÆ la plus grande exactitude. Ainsi, encore : < Le jour
n'est pas levé. Les lampes électriques brtlent rlans un brouillard qui a
traversé les vitres, elles se reflètent dans le vin rouge des verres, on
<lirait des lumières de bohémiens. u Dans cette dernière citation, c'est
bien la réalité qui nous est décrite (Le Pont traversé). on ne la dis-
tingue guère d'un rêve. on dirait aussi un tableau de Jacques Delvaux
à la fois réaliste, minutieux, primitif, attentif et insolite. c'est peut-
être cola qui fait I'art et la littérature, une sorte d'étonnement, une sorte
de regard très attentif, aussi bien qu'émerveillé sur le monde. Jean
Paulhan s'explique lui-même à ce sujet : < L'on admet que nous
percevons clairement les choses réelles et les rêves de façon confuse.
Cette opinion tient à la seule confiance d'avoir les premières à notre
disposition, en sorto qu'il est aisé qu'il nous plalt de les faire naitre,
mais pour qui néglige cet aspect pratique, les objets vr.ais le surpronnent
par leur confusion. ¡¡

Dans lo < Guerrier appliqué r, o'est la même technique qu'il
ernploie, mais avec quelque chose en plus, c'est la distance qu'il met
er¡tre lui et lui-même, d'une part, entre lui et les choses d'autro part.
< Quand je me réveillai, une neige légère montait et descendait dóvant
la porte. Quel réveil lent ot trouble. J'étais encore mal clégagé de mes
rêves : un marchand hargneux - que venait-il faire làp -, une dou-
leur au genou (il me faudra aller à Ia visite), la crainte surtout quo l'on
rn'y conduise à I'endroi[ sombre et éclatant d'où viennent ees obus
et cette fusillade. La lâcheté de ces rôvos me laissait le sentiment d'une
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déchéanco. Mais avant mêmo de me dressor, j'en cherchais à tâtons la

cause, et comme I'ayant déjà devinée. Elle no tenait pas à ces jambes

repliées et raides ni i ma tête froide; mais à cotte poitrine trop chaude

et douilletto sous la peau de mouton. >

Ainsi, no,6 ooyotts bien que la réalité pour Jean Paulhan ot, sans

doute, pour une grande partie des poètes, est nourrie de ses rêves,

autant que les rêves sont nourris par le réel. Certainement, cette

faculté de vision et de description des visions a donné à Joan Paulhan

la possibilité d'être aussi un grand critique de la peinture. Voici oncore :

u Þ"" le créneau je distingue un peu de champ, un mort gelé et pris

au sol comme une feuille à la surface d'une måre )) (tome I, page 116).

Il est évident gue Joan Paulhan iouait, aussi, c'est que d'abord il fait

consciemment de la littérature, même dans les moments les moins

propices. Jo veux dire qu'il lui arrive de soumottre la réalit6 la plus

ãtró"u à sa littérature. Ainsi (page rzr, tome I), toujours dans le

.¡ Guerrier appliqué >, il tire : < un bras se leva au-dessus du sol et

s'agita ae ¿iõite à gauche à trois reprisos. ¡¡ La littérature, ot voici

déjà un début de oritère, résulte de ou demando une attention soutenue,

uri regard intensémont attentif et la description la plus exacts de ce

qui apparaît. Faire de la littérature c'est dire et ressentir ce qu'on voit,

c-'est 
- 
nous donner une conscience affective, mêlne si elle semble

objective, comme c'est le cas pour beaucoup de romans modernes; en

r¿atitO elle est faito, tout simplement pour faire sentir ce qui fut
ressenti.

Après Ia première bataille (tome I, page rz6), il conclut ainsi:
u Ne s'étonnaiì-it pas, dans le fond, que l'on travaille et se marie

et vive. , Þuis (tome I, pago rr8) : < La guerre, plus intense que les

autres événements ost cependant de même nature. > C'est-à-dire, la

question : qu'est-ce que vivre et qu'est-ce que tout.cela veut dire,

.I"-u.r." intacte, c'est-à-dire n'est pas usée par I'activité journalière

et l'habitude de vivre. La question n'aura iamais de réponse, c'est

évident, mais le poète n'est-il pas celui qui ne perd pas de vue la
guestion initiale, qui lui fait voir que tout est étonnant et inoxpli-

"ubl"p 
Tous les problèmes, en dehors de ce problème primordial, sont

secondaires. Cela n'empêche pas Jean Paulhan, au contraire, de jouer

avec les mots et de so poser aussi la question de ce jeu of des mots.

Sa grande crainte est quo les mots no s'usont, Nous avons vu, au tout
début de ce discours, comtnent les règles deviennent terreur, comment
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ta temeur redevient rhétorique. Il faut gue les mots disent quelquo

chose, ils sont faits pour cela, mais comment conserver leur fraicheur,

comment faire pour que tous Ies mots ne soient pas synonymes,

comment se fait-il que des æuvres tombent dans I'oubli, quo d'autres
résistent, comment se fait-il qu'il y ait de la bonne et de la mauvaise

littérature, qu'est-ce que le talent, le génie existe-t-il, qu'est-ce que la

littérature, qu'ost-ce que c'est que la poésie et qu'est-ce que la critique
qui doit, rendre compte de la valeur d'une æuvro, de la valeur des mots

aussi bien que de la validité des constructions poétiques0

Albert Thibaudet affirmait que le monde de la littérature est aussi

restreint que celui des mathématiques supérieures. ilfais peut-on trouver
en littérature des vérifications comme on en trouvo dans les mathé'

matiquesl Ce problème préoccupe beaucoup Jean Paulhan. Il a raison

d'être ébranlé. C'est à la critigue qu'il s'adresse, bien entenrlu, pour
être renseigné sur la qualité littérairo, sur la valeur d'une æuvre. Voici
cles renseignements qu'il recueille sur le Songe de M. Henry de Monther-
lant, renseignements donnés par plusieurs critiques. Jo cite les cita-
tions de Jean Paulhan; voici ce qu'en disait Paul Souday : ( Insuppor-
table, détraqué, espèce ds monstre à peu près odieux... le héros n'est
pas humain. Et M. 'André Maurois : Le héros... parfaitement
humain. Et Jean-Louis Vaudoyer : Ce cæur d'homme trouve à chaque

instant pour nous toucher des accents poignants. Et M. Raymond

Escholier : Il manque à cette æuvre, pour qu'elle nous touche, le bat-

[ement diun cæur. M. Jean de Pierrefeu : Une monstrueuse création
d'êtres artificiels. Gaston Rageot: Un instinct profond et sincère de

la vie psychologique. Fernand Van Derem : Je suis frappé par tout
ce qui y bouillonne de pathétique intérieur et d'ardente sensibilité.
Marcel Arland : Nulle trace de sensibilité... Sécheresse de I'âme. René

Iìoylesve : La scrupuleuse vérité des caractères. Robert de Saint-Jean :

C'est le monologue d'une âme passionnée : pas de caractère. Louis-
Martin Chauffier : L'auteur ne soupçonrro pas les hauteurs spiri-
tuelles. Et Pierre Dominique : L'un des plus grands caractères de

I'auteur est sa spiritualité.
Daniel Halévy : kns I'ensemble, la volupté, et elle est vraie;

la combativité, et elle est vraie; la pitié, 'et elle est vraie' Et trf' Robert
Kempf : Quello extraordinairo exoeption que cet artificiel petit mufle,
cette espèce de monstre. M. André Thérive: Drôles de sentiments...
M. René Boylesve, : L'æuvre est utile à cor,rsulter : orl, y voit les ten-
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dances de la jeunesse. M. José Vincent : L'abondance des aperçus neufs,

les adroites subtilités des analysos des sensations, pratiguées au rnicro-

scope. M. Max Daireaux : La personnalité do I'auteur s'impose avec un

tel Sclat qu'elle I'emporte sur ioutes ses autres qualités. M. Géo Charlos :

L'on n'¡.trouve nulie personnalité mais une compilation monotone des

anciens et des modernes; e,t onfin Jean Paulhan gui se cite lui-même :

Les sensations y sont rudes et simples. Ce rl'est pas là qu'il faut cherclter

la nouveauté de l'æuvre. >

Je connais moi-même, par expérience, les jugements diveigents

dos critiques. J'ai subi, et cela me sembls encore plus curieux,

les contradictions d'un même critique à quelques semaines ou quolques

mois d'intervalle. Ainsi, un critique dramatique, membre de I'Aca'

démie, n'aimait jamais ma pièce présente, il n'aimait guère quo les

pièces anciennes que, pourtant, à la générale, il avait éreintées. Ce

critique voit une pièce ultérieure, < Elle mérito tout au plus un hausse-

,r"tri d'épaules ,. Il critigue par la suite une autre pièce qu'il déteste

en disanf : < Où est le ¡iittant auteur des pièces précédontosP u Puis,

après il y a eu une autre pièce et la critiquant il regrette I'avant'
dernièro qu'il avait tant aimée, dit'il, et ainsi de suite.

Dans < La Clef de la Poésio >, poursuivant sa recherche, Jsan

Paulhan nous dit, dès le départ, guo la poésie ost une chose mystérieuse

et pourtant c'est un mystère assez facile à déclencher. Ceci est urre

hypothèse de ¡echerche, mais à la fìn de I'essai il revient à son point
dãiepart pour nous dire, une fois de plus, que la poésie est une chose

mystériouse, que I'on subit sans la pénétrer. Cette << Clef de la Poésie >

date de rg44. ( Les Fleurs ds Tarbes ¡¡ où il cherchait à savoir ce que

sont la littérature et la critique, aboutissait à peu près à ce même

résultat. Auparavant, il avait mis, Comme nous I'avgns vu, les cri-
tiques en contradiction les uns avec les autres. Apr'ès nous avoir pro'
mãnés dans les allées fleuries de la littérature, après avoir cherché à

clistinguer la rhétorique do la terreur et la terreur de la rhétorique,

Jean Paulhan termine son essai, son livre, en disant : < Mettons que

je n'ai rien dit. > Cet agnosticisme se retrouve dans la < Petite Préface

à toute critique l, datée de rg3o, ryhh, 196l. Il se retrouvo à peu

près dans tous ses écrits théoriques. Nous savons très bien qu'il existe

ãctuellement de jeunos écoles qui, exaspérées par le fait qu'il n'y a

pas do règles, essaient de codifier la littératuro et la po6sio en utilisant
ã"r moyens nouveatur : linguistigue, par exomple, structuralisme.
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Déià, il y a plus de trente ans, Maurice Grammont suivi de Pius servion

u""it ""*""[ué 
qu'il y avait uns correspondance secrète entre les mots

et les significatións dàs mots, entre lo rythme ot, le sens do la phrase.

Nous avions là donc, une sorte de critèrs pour iugor de I'authonticité'

de la vérit6 d'une Guvre. Dans I'onvolée des phrases de chateaubriand,

par exemple, on pourrait trouver une correspondanco entre son orgueil

et les rythmes.
trfais il y aurait peut-être d'autros critèros. Benedetto Croce, qu'ort

a perdu I'häbitude ãe lire, nous donnait une clé de la critique, très

iniér.essante. Selon lui, le test de la valeur d'une æuvre est son origina'

lité. une æuvro originale, ou écrite d'une façon originale, a probable-

ment de la valeur. D'après lui, it y a deux moyens de connaître le

rnonde, d'un côté la lågique avec la science, de I'autre I'intuition

lyriquo; la poésie serait ,rir ,rroy"r de connaissancs et une création à la

fôis. L'histoire de l'art ou I'histoire de la littérature étant I'histoire

de son expression, chaque fois qu'il n'y a pas répétitio_rr, chaque fois

qu'il y a irovation, il i a valeur. L'expression étant à la fois fond et

forme est une structurã. Mais I'expression n'abolit pas tout un passé,

toute uno histoiro dont elle émerge; si bien qu'on pourrait peut'être

concilier le neuf et l'ancien, la répétition et la difÏérence' En plus,

c'est dans un autre état d'esprit que l'on reçoit les æuvres de la litté-

rature ou de la poésie. nn¿r¿ OhOtel a raison de dire que Jean Paulhan

est un extraordinaire conteur : ( Le conto est un ieu, mais un iou
sérieux. > En tant que conteur, Paulhan tisnt à avouer d'emblée gu'il

fait de la littératutu. tt désire que sa littérature soit cette vie même,

bien srìr, mais il refuse d'y prétendre absolument et il s'attache au 16lo

hasardeux d'homme de lettres.
En la circonstance, le conte est la soule forme d'expression q¡i,

à la lois, reconnaisse les chemins tracés... les mirages, les issues aven'

turouses, le no man's land et enfin, peut-être, quelques surprises éclai'

rantes en co pays lointain où nous sommes malgré tqut jetés. Par où

commencerl bimplement avec les façons les plus ordinaires' Ici il y a

un arbrel llien, il y a un arbre. Quelgu'un monte dans I'arbrep Donc,

qu'il y monte selon ses moyens. Une jeune fille rerrcontréo, abordons

*rri i" jeune fille selon nos moyens. Mais bientôt le conteur découvre

sa libertå... En efret, on quoi consisto la liberté du conteurp Evidomme¡rt

dans la liberté qu'il a d'oxplorer le réel et de parler un autro langage'

Mais à mesure qi'il u"utt"e dans le connu, o'est I'inconnu qui se révèle;
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c€ qu'il raconte ou ce qu'il décrit, c'est ce qui n'a pâs encore été dit'
ce qui n'a pas été encore exploré. De cette façon, commo par hasard, il
fait du nouveau, il nous découvre le nouveau, et c'est à partir du < dit >

qu'apparalt I'inédit. Les contes et les récits de Jean Paulhan sont, en

guelque sorte, des essais expérimentaux qu'il fait afin de connaltre par
lui-même la création. Et c'est à partir de ces tests qu'il va ossayor de

juger les æuvres des autres. Car le critique est bien celui qui doit décou-

vrir of nous révéler ce qu'est la littérature, la manière de faire de la litté-
rature et, surtout, ce gui fait I'unicité d'une æuvre et comment, en éori'
vant, on peut comprerrdre cette unicité, comment on arrive à I'unicité.
C'est ce en quoi une æuvre est différente d'une autre, ou de toutes les

autres, qui doit constituer la préoccupation d'un critigue.
Parler de plusieurs æuvres à la fois, montrer en quoi elles se rat-

tachent à un archétype, à un style colleotif, à une sociét6, à un temps

et un milieu, dégager le lond commun des æuvres, c'est l'affaire de

l'historien, de I'esthéticien, du sociologue, du psychanalyste, du philo-
sophe de la culture. Il est très utile, évidemmont, de dégager le fond

commun. l\{ais le critique littéraire ne va pâs au fond commun; il part
du fond commun pour atteindro le différent, pour arriver à I'unigue. Ht

comment découvre-t-on l'uniqueP Non point par l'étude des règles, ni
par l'étude de la psychologie et de la biographie d'un écrivain. mais

en scruúant l'æuvrs elle-même.
Paulhan n'a pu découvrir, en tant gue critique, I'unique, autre-

ment que d'une façon:instinctive, par intuition,:'puisgue' ainsi que

nous I'avons vu, la < Clef de la Poésie >, u Les Fleurs de Tarbes >,

u Préfaco à toute critique u, révèlent I'impuissanco d'une science cer-

taine, d'un critère absolu ou simplement scientifique en littérature,
celle-ci demeurant donc une choss mystérieuse.

Après la psychanalyse qui dévoile les archétypes de la psyché, les

nouveaux critigues, linguistes st structuralistes pourront-ils mettre en

évidence lo même et le difTérent d'une façon srlrel Nous avons vu que

Jean Paulhan ne se fie gu'à son instinct, gu'à son intuition. Il fait
la découverte du critique peu oonnu, Félix Fénéon, I'homme gui ne

s'est jamais trompé, bien que ne possédant aucune science particulière
ni non plus une très grande culture.

Voici ce que Jean Paulhan dit des critiques : (( ,.. Au xrx" siècle,

il y avait des critiques dogmatiques (commo Veuillot) el, des critigues

dilettantes (comme Alphonse Karr). Il y a même eu des critigues dog-
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matiques qui sont devenus dilettantes (commo Lassemo) et des dilet-

tantes qui sont devenus dogmatiques (comme Lemaltre)' Il y avait des

critiques érudits (comme Éugnui¡ et des critiques ignorants (comme

Larroumet); il y a même ".rã., 
ignorants (comme Souday). qui sont

devenus érudits et des érudits (comme Deschamps) qoi sont devenus

ignorants. Il y avait des critiques qui lisaient pour leur plaisir (comme

íurcey) et d'autres pour leur 
"orrrri 

(comme tsarrès)' Des critiques qui

jugeaiánt par lois .t pu, règles (comme }lennequin) eJ d3s critiquos qui

tranchaient à bâtons "offi. 
(comme Léon Daudet); il y avait aussi

_ c'était les plus impitoyãlles - ceux qui prétendaient ne pas juger

du tout (comme Anatole France); it y avaii des critiques qui se prenaient

po,rr des botanistes (comme Renan)iit y avait des critiques qui portaient

Ta politique en littérature (comme.Proudhon) et ¿'autres qui portaient

la littérature en politique (comme Maurras); il y en avait qui brouil-

laient si bien toutes 
"iror"à 

gue I'on n'y distinguait plus t_a politique

cle la littérature, ni la prière ãe la poésiã (comme Bremond); des cri-

tiques qui recherchaienì obstinément un homme (commo Gourmont),

et'd'autres gui se contentaient d'un auteur (comme Brunetière); il y a

eu des critigues esthètes et des savants, des moralistes et des immora-

listes, des voluptueux et des froids, des pesants et des vola6çes. des

solennels et des vadrouilleurs, des professeurs et des hommes du monde'

ilIais ils se ressemblaient tous en un point. Mais ils avaient un trait

commun, qui passait de loin ces légères différences : c'est qu'ils avaient

tort.
Toutcequ'ilfautdiredescritiquesfrarrçais-c'est.que,pourdivers

qu'ils fussent', ils manquaient singutièrement de poigne ou bien ils

empoignaiont à tort et à t"oo""t. Il n'en est pas un qui ait dit un mot

tle Lautréamont, Gourmont excepté qui aurait, ce jour-là, mieux fait

de se taire. Pas un de Rimbaud, Ana[ole France excopté, qui 19 preld

pourunfumiste.PasundeMallarmé,sinonMaurras,quil'appelle
jorrgleur de mots. S'agit-il de Baudelaire, Sainte-Beuve le juge anormal,

h"frr"t plat, Lanson ilnsensible et Maugas malfaisant. De Zola$ Brune-

tièie le äit ordurier, Anatole France. stupitle et Faguet voué à l'oubli'

On prend communément Nerval pour un plaisantin' 
-Renard 

pour un

hunioriste, Jarry pour un alcoolique et Marcel Schwob'pour un vague

érudit. Cependani, Frurr"" tient quo les poèmes de lrançois Coppée

ont illuminé son âge. Faguet s'émerveille de Richepin; Barrès donne

ãr, gO.riu à René lvtaizeroy. Maurras,écrit sans rire : notre plus grand
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poète est Ponchon. Tant d'efforts et de soins pour en arriver là!
Comme si les critiques avaient du moins un trait comrnun avec les
créateurs : d'autant plus décourageants que plus on les encourage.

Mais il est un homme qui préfère, en 1883, lìimbaurl à tous les
poètes de son temps; défend dès 1884 Verlaine et l-Iuysmans, Charles
Cros et Moréas, Marcel Schwob et Jarry, Laforgue et par-dessus tous
Mallarmé. Découvre un peu plus tard Seurat, Gauguin, Cézanne et
Van Gogh. Appelle à la < Revue blanche l qu'il dirige de rSgb à r9o3,
oui, de r8g5 à rgo3, André Gide et Marcel Proust, Apollinaire et
Claudel, Jules Renard et Péguy, Bonnard, Vuillard, I)ebussy, Roussel,
Matisse. Comme à < La Sirène ,) en rgrg, Crommelynck, .loyce, Synge
et Max Jacob. L'homme heureux! Il est à la rencontre de deux siècles.
Il sait retenir, de l'ancien, Nerval et Lautréanront, Charles Cros et
Rimbaud. Il introduit, au nouveau, Gicle, Proust, Claudel, Valéry qui
apparaissent. Nous n'avons peut-être eu, en cent ans, qu'un critique
et c'est Félix Fénéon. > Le mot de Paulhan : u Les mauvaises cri-
tiques conservent l'æuvre comme le vinaigre fait d'un fruit , pounait
s'appliquer aux critiques qu'il vient de citer. Les auteurs dont on parle
mal ont été sauvés grâce aussi aux écrivains et aux artistes comme Bau-
delaire, Delacroix, Verlaine pour Rimbaud, Félix Fénéon lui-même.

Mais la critique continue en ce moment et nous avons à faire à
une crise de la critique dont nous parle serge Doubrovsky, dans un
récent numéro de la N.R.F. Les raisons qu'il donne de la crise actuelle
de la critigue et de la littérature : éclatement des idéologies, le fait
qu'il y ait comrne deux cultures antagonistes, I'uno affective, I'autre
scientifique ou du moins rationaliste. Le fait qu'il n'y a pas de cor-
respondance entre la pensée scientifique et l'art sont des causes très
justifiées. Mais, laissant de côté les idéologies, il y a peut-être uno
autre raison à cette crise : c'est que beaucoup de critiques d'aujourd'hui
essaient, bien entendu, d'unir les deux langages mais ne partent pas
de l'æuvre, ils partent de la théorie. Ils se préfèrent eux-mêmes aux
æuvres dont ils parlent. Comme le liorre entoure I'arbre, ils étouffent
l'æuvre. La critique continue donc, mais mal. Il y a des critiques qui
vous ordonnent de lire d'une certaine façon, qui serait la seulo façon
de lire. Ils vous donnent un modèle de la iecture. Il faut s'y conformer.
Ne lisez pas l'æuvre, disent-ils, ne lisez que nla lecture, vous lirez ce
que moi je pense de l'æuvre. on pourrait arriver ainsi à Iire la lecture
de la lecturo de la lecture, etc. En somme, Brunetière et Taine le fai-

t<w.cßnffiæ
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saient également, peut-être d'uno manière un peu plus libérale. On
doute, aujourd'hui, si la littérature va pouvoir survivre. Je crois à
sa survivance, simplement parce gue la littérature ost une fonction
indispensabls de I'esprit. S'il y a deux sortos de connaissance, scienti-
fique et affectivo ou lyrique, il est clair que c'est la poésie ou la litté-
rature qui est et continuera d'être I'instrument de la connaissance
affeotive, do l'intuition lyrique.

Mossieurs

On ne peut pas, en lluarante minutes, rendre compte de l'æuvro
immenso de Jean Paulhan, de sa complexité, de ses contradictions
voulues ou non, de son jeu et de son sérieux. Comment dire la grartde
influence qu'il a exercée sur la littérature mondiale pendant deux ou
trois dizaines d'années, et comment dire que, chapelle au départ, la
< Nouvelle Revue Française > était devenue église universelle grâce à

Paulhan. Il y a à travers son æuvre, un homme flui, à la fois, se

montre et se cache, mais il y a toute une æuvre parallèle oncore inédite
qui révèle l'écrivain et le métaphysicien. Il s'agit des milliers de lettres
adressées à Jouhandeau, à François Mauriac, à Guillaume de Tarde,
à lîénéon, André Gide, Antonin Artaud, à Charles Maurras, Jean Gre-
nier, René Daumal, Etiemble, Roger Caillois, André Suarez, Frantz
Hellens, Edith Thomas, Yvonne des Vignes, André Dhôtel, Georges
Braque, à Marcel Arland, Jean Delay, Pierre Oster, à d'autres encore.
I)ans ses récits, dans ses critiques, dans ses essais, Jean Paulhan est
comme distillé, plus hermétique. Dans ses lettres, Jean Paulhan nous
apparaît avec son second visage : c'est la même intellig¡ence avec
plus d'humour dans la spontanéité, avec do la colèro quelquefois.
'fout ls côté caché par pudeur se révèle dans une liberté plus grande.
Beaucoup d'entre nous ont connu un Jean Paulhan excessivement poli,
rotenu, d'une ironie légère, bienveillante. Nous sornmes surpris dans
ses lettres d'y voir un homme affectueux, généreux, dévoué, attentif.

Evidemment, les milliers de lettres qu'il a écrites, révéleront
lreaucoup de secrets littéraires, seront très intéressantes au point de
vue de I'histoire littéraire, lrien srlr. On y rencontre des noms d'écri-
vains, des jugements presque toujours sympathiques, des faits et gestes
de la littérature de son temps, mais nous y voyons surtout une âme
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qui so donne. Pour moi, j'ai été fort étonné d'apprendre, cela se trouvo

dans quelques-unes de ses lettres, qu'il était mystic¡re presque, ou

p."rq.rã 
"héti".r, 

parlant souvent de la mort, de ses maladios, mais

surtout des maladiäs et de la mort des autres. E¡ effet, Jean Paulhan

parlant dans une de ses nombreusos lettres, en 1966, de < L'Etranger ))

d'Albert Camus, nous dit d'abord que c'était le meilleur roman ayant

paru depuis deux ans, ensuite, que le sentimerrt de I'absurde provient,

õhe, Camus, du fait qu'il ne croit pas en Dieu. Si I'on n'aime pas f)ieu,

dit encore Jean Paulhan, on ne peut aimer ni sa mère, ni une autro

femme, ni un ami, ni soi-même; on se sent hors de tout et comme

déraciné. Il était évidemment passionné par les problèmes de création

littéraire et par les æuvres de ses amis: Il y a aussi et surtout le méta-

physicien.

Messieurs,

Ainsi que je l'ai dit tout à I'heure, c'est Jean Paulhan qui fut
un' des premiers à parler do mon éventuelle entréo à I'Académie

Française. Lui-môme s'était décidé difficilement à so porter oandidat,

ainsi qu'on le voit écrit dans certaines de ses lettres datant déjà do 19ô6

où il ãnvisageait sa candidature. Je pense qu'il avait une assurance

certaine en lui-même, mêlée à la timidité. Pour moi, il y avait surtout

de la timidité qui faisait barrage. Il me semblait que c'était très auda-

cieux de ma part de penser faire partie d'une Académie qui, en plus

de trois siècles, a réuni los noms les plus grands de la liUtérature fran-

çaise, j'allais dire de la littérature mondiale. Par la suite, d'autres

académiciens me firent I'amitié et I'estime de décider pour moi que

je n'étais pas tout à fait indigne d'appartenir à la_Haute Assemblée

âont vous iaites partie, Messieurs. Il y a eu François Mauriac, le Comte

d'Ormesson, Pierre Gaxótte, Paul Morand, René Clair, Jean Guéhenno'

Jean Rostand, Maurice Genevoix ainsi que mo¡r ami et médecin Jean

Delay gui me fait I'honneur de me recevoir. Qu'irai'ie faire, m'étais-je

dib, au milieu de tant de savants et d'éruditsil Mais i'aurais été bien

stupide et bien orgueilleux de ne pas faire con{ìance à ceux qui me font

confiance.

Je vous remercie, l\{essieurs


