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DISCOURS
DE M. VICTOR HUGO,

PRONONCE DANS LA SEANCE PUBLIQUE DU 3 JUIN 1841, EN VENANT PRENDNE
SEANCE A LA PLACE DE M. LEMERCIER.

MESSIEURS, '

Au commencement de ce si¢cle, la France était pour les
nations un magnitique spectacle. Un homme la remplissait
alors et la faisait si grande:qu'elle remplissait I'Europe. Cet
homme, sorti de 'ombre, fils d’'un pauvre gentilhomme corse,
produit de deux républiques, par sa famille de la république
de Florence, par lui-méme de la république francaise, était
arrivé en peu d’années a la plus haute royauté qui jamais peut-
stre ait étonné I'histoire. Il était prince par le génie, par la
destinée, et par les actions. Tout en lui indiquait le posses-
seur légitime d'un pouvoir providentiel. 11 avait eu pour Jui
les trois conditions suprémes, I'événement, I'acclamation et
la consécration. Une révolution l'avait enfanté, un peuple
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I'avait choisi, un pape I'avait couronné. Des rois et des géné-
raux , marqués eux-mémes par la fatalité, avaient reconnu en
lui, avec I'instinet que leur donnait leur sombre et mysté-
rieux avenir, I'élu du destin. Il était 'homme auquel Alexandre
de Russie, qui devait périr & Taganrog, avait dit : Fous étes
prédestiné du ciel; auquel Kléber, qui devait mourir en
Lgypte, avait dit: Pous étes arand comme le monde ; auquel
Desaix , tombé & Marengo, avait dit: Je suis le soldat et vous
étes le général; auquel Valhubert , expirant a Austerlitz,
avait dit : Je vais mourir, mais vous allez régner. Sa renom-
mée militaire était immense, ses conquétes étaient colossales.
Chaque anunée il reculait les frontieres de son empire au dela
méme des limites majestueuses et nécessaires que Dieu a don-
nées i la France. Il avait effacé les Alpes comme Charle-
magne, ét les Pyrénées comme Louis XIV; il avait passé le
Rhin comme César, et il avait failli franchir la Manche comme
Guillaume le Conquérant. Sous cet homme, la France avait
cent trente départements ; d’un c6té elle touchait aux bouches
de I'Elbe , de 'autre elle atteignait e Tibre: 1l était le sou-
verain de quarante«quatre millions:de Frangais:et le protec-
teur de cent millions'd’EuropéensiDans la composition: har-
die de ses frontieres; il avait employé comme matériaux.deux
grands«duchés souveraing,1la Savoiel et Ja Toscane, et;cing
anciennes républiquesy Génes; les: Ktats-romains; les Ktats-
vénitiens ; le Valais et les Provinces-Unies: 1l avait construit
son Etat awcentre de 'Europe comme une citadelle; lui.don-
nant pour bastions et pour ouvrages avancés dix monarchies
qu'il avait fait entrer a la fois dans son empire et dans sa
famille. Dée tous les enfants, ses: cousins et ses [reres, qui
avaient joué avec lui dans la ‘petite cour de la maison natale
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d’Ajaccio, il avait fait des tétes couronnées. Il avait marié son
fils adoptif & une princesse dé' Badviére et son plus jeunc
frére & une princesse de Wiirtemberg. Quant i lui, apres
avoir 6té al’Autriche 'empire d’Allemagne; qu’il s'était & peu
prés arrogé sous le nom:de Confédération' du“Rhin; apres
lui avoir pris le Tyrol pour I'ajouter 4 la Baviere et Vlllyrie
pour la réunir 2 la France, il avait daigné épouser'une archi-
duchesse. Tout dans cet homme était démesuré et splendide.
1] était au-dessus de I'Europe’ comme une vision extraordi-
naire. Une fois ‘on le vit au milien de quatorze personnes
souveraines, sacrées et couronnées ,assis’entre le césar et'le
czar sur un fauteuil plus élevé quele leur. Un: jour il donna
i Talma le spec'tacle'd"un-"partefré“dE'Tois:‘ N’étant encore
(qu'a I'aube de sa puissance, il lui ‘avait pris fantaisie de tou-
cher au nom de Bourbon'dans un-coin de I'Italie et-de T'a-
erandir & sa maniére; de Louis} duc de Parme, il avait fait
un roi d’Etrurie! A la‘:.n'lé'n-le*;époque“; ilavait ‘profité d’une
tréve, puissamment -imposée par:'son influence et par :ses
armes, pour faire quitter aux rois- de la Grande-Bretagne ce
titre de roi de France qu'ils avaientusurpé quatre centsians,
et qu'ils n'ont plus osé'reprendre depuis’ tant il leur-fut
alors bien arraché. La: révolution avait ‘effacé les fleurs:de: lis
de I'écusson de France; luiiaussij il-les avait ‘effacées ,»mais
du blason d’Angleterre;: trouvant ainsi moyen ‘de leur: faire
honneur de la méme maniére dont on leur:avait fait affront.
Par décret impérial , il ‘divisait-la Prusse en quatre départe-
ments, il mettait les Iles Britanniques en état de blocus, il
déclarait Amsterdam troisiéme ville de I'empire; — Rome
n’'était que la seconde, —ou bien il ‘affirmait au monde’que
lu maison de Bragance avait cessé de régner. Quand il.passait
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le Rhin, les électeurs d’Allemagne, ces hommes qui avaient
fait des empereurs , venaient au-devant de lui jusqu’a leurs
frontiéres dans l'espérance quil les ferait -peut-étre rois.
I’antique royaume de Gustave Wasa, manquant d’héritier et
cherchant un mai'tre',.lui demandait pour prince un de ses
maréchaux. Le successeur de Charles-Quint, Iarriére-petit-
fils de Louis X1V, le roi des Espagnes et des Indes, lui de-
mandait pour femme une de ses sceurs. Il était compris,
grondé et adoré de ses soldats, vieux grenadiers familiers
avec leur empereur et avec la mort. Le lendemain des ba-
tailles, il avait avec eux de ces grands dialogues qui com-
mentent superbement les grandes actions et qui transfor-
ment 'histoire en épopée. Il entrait dans sa puissance comme
dans sa majesté quelque chose de simple, de brusque et de
formidable. Il n’avait pas, comme les empereurs d’Orient,
le doge de Venise pour grand échanson, ou, comme les em-
perenrs d’Allemagne; le duc de Baviere pour grand écuyer;
mais il lui arrivait parfois de mettre aux arréts le roi qui
commandait sa cavalerie. Entre deux guerres , il creusait des
canaux , il percait des routes, il dotait des théatres, il enri-
chissait des académies, il provoquait des découvertes, il
fondait des monuments grandioses , ou bien il rédigeait des
codes dans’un salon des; Tuileries, et il, querellait ses' con-
seillers d’Etat jusqu’a ce ,qu'il et réussi & substituer, dans
quelque texte de loi, aux routines de la procédure, la raison
supréme et naive du génie. Enfin ; dernier trait qui complete
2 mon sens la configuration singuliére de cette grande gloire,
il était entré si avant dans l'histoire par ses actions, qu'il
pouvait dire et quil; disait : Mon prédécesseur U'empereur
Charlemagne; et il s'était, par ses alliances tellement mélé a
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la monarchie, qu'il po'uvait dire et qu'’il disait : Mon oncle le
roi Louis XV 1. R ' 3 £3

Cet homme était prodigieux. Sa fortune, Messieurs, avait
tout surmonté. Comme je viens de vous le rappeler, les plus
illustres princes sollicitaient son amitié, les plus anciennes
races royales cherchaient son alliance, les plus vieux gentils-
hommes briguaient son service. 1l n’y avait pas une téte, si
haute ou si fiere qu'elle fit, qui ne saluat ce front sur lequel
la main de Dieu, presque visible, avait posé deux couronnes,
I'une qui est faite d’or et qu'on appelle la royauté, l'autre
qui est faite de lumiere et qu’on appelle le génie. Tout dans
le continent s'inclinait devant Napoléon, tout, — excepté
six poétes, Messieurs,— permettez-moi de le dire et d’en étre
fier dans cette enceinté , — excepté six penseurs restés seuls
debout dans T'univers agenouillé; et ces noms glorieux, Jai
hite de les prononcer devant vous, les voici : Ducis, DELILLE,
MADAME DE STAEL, BENJaAMIN ~CONSTANT, CHATEAUBRIAND,
l.emercIER. AR SiaSIRGEIAR R

Que signifiait cette résistance? Au milieu de cétte France
(ui avait la victoire, la force, la puissance, I'empire, la do-
mination, la splendeut ; au"milieu'de" cette Europe émer-
veillée et vaincue qui, devenué presque frangaise ; participait
elle-méme du rayonnement dela' France, que représentaient
ces six esprits révoltés contre'un’ génie, ces six renommeées
indignées contre la’ gloire, ces six poétes irrités contre un
héros ? Messieurs, ils représentaient en Europe la seule chose
qui manquét alors a I'Europe , I'indépendance; ils représen-
taient en France la seule chose qui manquat alors & Ja France,
la liberté. -’

A Dieu ne plaise que je prétende jeterici le blame sur les
ACAD. FR, 1
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esprits moins séveres qui, entouraient alors le maitre du
monde de leurs acclamations! Cet homme, apres avoir été
Iétoile d'une nation., en; était devenu le soleil. On pouva]t
sans crime se laisser €blouir, Il était plus malaisé peut-étre
qu’on ne pense, pour I’ 1nd1v1du que Napoléon voulait gagner,
de.défendre sa frontiére contre cet . irrésistible envahisseur
qui savait.le grand art de subjuguer un peuple. et qui savait
aussi le grand art de séduire un homme. Que suis-je, d’ail-
leurs,, Messieurs, pour m’arroger ce droit de critique su-
préme? Quel est mon titre? N'ai-je pas bien plutét besoin
moi-méme de bienveillance et d'indulgence 4 'heure ot j’entre
dans cette compagnie, ému,de toutes les,émotions ensemble,
fier des suftrages qui m ‘ont appelé, heureux des sympathles
qui m’accueillent,. troublé par .cet. audltoue si imposant, et
si'charmant, triste de la grande perte que vous avez faite et

-dont il ne me sera pas donné de vous consoler, confus enfin

d’étre si peu de chose dans ce lieu yénérable que remplissent
a la fois de leur éclat serein et fraternel d’ augustes morts et
d’illustres vivants 2. Et puis ,.pour dire toute ma pensée, en
ducun cas je ne reconnaitrais aux générations nouvelles ce
droit de blime rigoureux envers nos anciens et nos ainés.
Qui;n’a pas combattu a-t-il le, dl‘Olt de ]uger?} Nous devons
nous souvenir que nous etlons enfants alors, et  que ]a we
était légere et insouciante pour nous, lorsqu ellc €tait si grave
¢t si laborieuse pour d'autres. Nous. arrivons aprgs nos peres;
ils sont fatigués , soyons respectueux. Nous proﬁtons ala fois
des grandes idées qui ont lutté et des grandes choses qui ont
prévalu. Soyons justes envers tous, envers ceux qui ont ac-

cepté 'emperenr pour maitre comme envers ceux qui l'ont
aceepté pour adversaire. Comprenons l'enthousiasme et
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honorons la résistance. [’un et autre ont été légitimes.

Pourtant, redisons-le, Messieurs, la résistance n’était pas
seulement légitime; elle était glorieuse.

Elle affligeait 'empereur. L’homme qui, comme il I'a dit
plus tard & Sainte-Héléne, et fait Pascal sénateur et Cor-
neille ministre, cet homme-la, Messieurs, avait trop de gran-
deur en lui-méme pour ne pas comprendre la grandeur dans
autrui. Un esprit vulgaire, appuyé sur la toute-puissance,
etit dédaigné peut-étre cette rébellion du talent; Napoléon
s’en préoccupait. Il se savait trop historique pour ne point
avoir souci de I'histoire; il se sentait trop poétique pour ne
pas s'inquiéter des poétes. Il faut le reconnaitre hautement,
¢’était un vrai prince que ce sous-lieutenant d’artillerie qui
avait-gagné sur la jeune république francaise la bataille du
18 brumaire et sur les vieilles monarchies européennes la ba-
taille d’Austerlitz. C’était un victorieux, et, comme tous les
victorieux, ¢’était un ami des lettres. Napoléon avait tous les
golts et tous les instincts du trone, autrement que Louis XIV
sans doute, mais autant que lui. Il y avait du grand roi dans
le grand empereur. Rallier la littérature a son sceptre, ¢’était
une de ses'premiéres ambitions. Il ne lui suftisait pas d’avoir
muselé les passions populaires il et voulu soumettre ‘Ben-
jamin Constant; il ne lui suffisait pas d’avoir vaincu trente
armées, il ‘etit-voulu vaincre Lemercier; il ne lui suffisait pas
d’avoir conquis dix’royaumes, il eat voulu conquéric Cha-
teaubriand.: = 07 BTG '

Ce n'est pas, Messieurs, que tout en jugeant le premier
consul ou 'empereur chacun sous V'influence de leurs sym-
pathies particuliéres, ces hommes-la contestassent ce qu’il y
avait de généreux; de rare et d’illustre dans Napoléon. Mais,

11.
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selon eux, le poliﬁque ternissait le victorieux, le héros était ',
) doublé d’un tyran, le Scipion se compliquait d’'un Cromwell; b
une moitié de sa vie faisait & I'autre moitié des répliques
ameres. Bonaparte avait fait porter aux drapeaux de son ar- i"-lil
mée le deuil de Washington; mais il n’avait pas imité Wa-

shington. II avait nommé la Tour d’Auvergne premier grena-
dier de la république ; mais il avait aboli la république. 11
i avait donné le déme des Invalides pour sépulere au grand &
' Turenne; mais il avait donné le fossé deVincennes pour tombe
au petit-fils du grand Condé, -p

Malgré leur fiere et chaste attitude, 'empereur n’hésita B
. devant aucune avance. Les ambassades, les dotations, les hauts
l grades de la Légion d’honneur, le sénat, tout fut offert, di- g
i sons-le a la gloire de I'empereur, et, disons-le i la gloire de
ces nobles réfractaires, tout fut refusé. ' b tort :
kR Apres les caresses, je I'ajoute a regret, vinrent les persé-
' cutions. Aucun ne céda. Grice a ces six talents, grace a ces ‘
! six caractéres, sous ce régne qui supprima tant de libertés et
‘ ' qui humilia tant de couronnes, la djg_nité royale de la pensée

X libre fut maintenue. i ¥

i II n’y eut pas que cela, Messieurs; il y eut aussi service .
. rendu a 'humanité. Il n’y .eut pas seulement résistance au
' despotisme; il y.eut aussi résistance  Ia guerre. Et qu’on ne
| i se méprenne pas ici sur le sens et sur la portée de mes paroles; s
Rl je suis de ceux qui pensent que la guerre est souvent bonne.
t-,}ff A ce point de vue supérieur d’olu 'on voit toute I'histoire
comme un seul groupe et toute la philosophie comme une
seule idée, les batailles ne sont pas plus des plaies faites au
genre humain que les sillons ne sont des plaies faites 4 la b
terre. Depuis cing mille ans, toutes les moissons s'ébauchent o
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par la charrue et toutes les civilisations par la guerre. Mais
lorsque la guerre tend a4 dominer, lorsqu’elle devient I'état
normal d’une nation, lorsqu’elle passe a I'état chronique:,
pour ainsi dire, quand il 'y a, par exemple, treize grandes
guerres en quatorze ans, alors , Messieurs, quelque magnifi-
ques que soient les résultats ultérieurs, il vient un moment
ou 'humanité souffre. Lie c6té délicat des moeurs s’use et s'a-
moindrit au frottement des idées brutales; le sabre devient
le seul outil de la société ; la force se forge un droit a elle; le
rayonnement divin de la bonne foi, qui doit toujours éclairer
la face des nations, s'éclipse a chaque instant dans 'ombre
ou s'élaborent les traités et les partages de royaumes; le
commerce, I'industrie, le développement radieux des intelli-
gences, toute l'activité pacifique disparait; la sociabilité hu-
maine est en péril. Dans ces moments-13, Messieurs, il sied
(uune imposante réclamation s’éléve; il est moral que I'in-
telligence dise hardiment son fait 4 la force; il est bon qu’en
présence méme de leur victoire et de leur puissance, les
penseurs fassent des remontrances aux héros, et que les
poctes, ces civilisateurs sereins, patients et paisibles, protes-
tent contre les conquérants, ces civilisateurs violents.

Parmi ces illustres protestants, il était:un homme que Bo-
naparte avait aimé; et*auquel il aurait pu dire, comme’un
autre dictateur: 3. un’autre républicain : Tu quoque!: Cet
homme, Messieurs, ¢’était M. Lemercier. Nature probe, ré-
servée et sobre; intelligence droite et'logique; imagination
exacte et, pour ainsi dire, algébrique jusque dans ses fan-
taisies ; né gentilhomme, mais ne croyant qua l'aristocratie
du talent; né riche, mais ayant la science d’étre noblement
pauvre; modeste d’'une sorte de modestie hautaine; doux,
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"u{- i mais ayant dans sa douceur je ne sais quoi d'obstiné, de
} silericieux -et d'inflexible} ‘austére - dans les' choses publiques,
difficile & entraioer, offusqué: de ce qui. éblouit les autres,
M. Lemercier, détail remarquable dans un. hommeé qui avait
liveé tout un coté de sa:pensée.aux théories, M. Lemercier
n’avait:laissé construire:son: opinion.politique que ;par les -
faits. Et-encore woyait-il les:faits & sa maniere. C'était un de
[ ces esprits qlii donnient :plus d’attention aux causes qu’aux
fl: i ' effets, et qni critiqueraient volontiers la plante sur sa racine
' et le fleuve sur sa source. Ombrageux et sans cesse pret a se
cabrer, plein d'une:haine secréte et souvent vaillante contre
tout ce:qui tend a dominer; il paraissait avoir mis autant
d’amour-propre a se.tenir.toujours de plusieurs:années en ar-

riére des événements que d’autrés en méttent i se précipiter
en.avant. En 1789, il était:royaliste, ou, comme on parlait
alors, monarchier. de 1785; en g3.il devint, comme il I'a dit
lui~méme, libéral de 8qg; én 1804y aurmoment ou Bonaparte
se trouva.mur pour l'émpire;:Liemercier sé sentit mir:pour
la Tépublique.c 1 v Anmansin el :

- Comme vous le . voyez,‘Messleurs son opinion pohthuc
dedmgneuse de ceiquisliiizsemblait :le: caprlce du jour; était
toujours mise 4 la. mode, de 'an passé. -~ " 70
+1;.Veuillez me permettre: ici quelques’ detalls sar-le ;milieu
dans'. lequel :s’écoula ilaijéunesse..de M. Lémercier.Ce:n’est
qu’en explorant les commencéments d’ine:vie ¢u’'on peutiétu-
dier la'formation d’un caractére. Or,qiand on veut connaitre

'AL. '-'.J

a fond ces hommes qui répandent de la lumiere, il ne faunt
= moins s’éclairer de leur:caractére que de leur génie. Le
génie, C’est le flambeauidu dehors ; le caractere, c'est lalampe
intérieure. yipy

- SR ST
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Ln 1793, au plus fort de la terreur, M. Lemercier, tout
jeune homme alors . suivait avec, une assiduité remarquable
les séances de la Convention nationale. C'était la, Messieurs,
un sujet de contemplation sombre, lugubre, effrayant, mais
sublime. Soyons justes, nous le pouvons sans danger aujour-
d’hui, soyons justes envers ces choses augustes et terribles
(qui ont passé sur la civilisation humaine et qui ne revien-
dront plus! Clest, 4 mon sens, une volonté de la Providence
(que la France ait toujours a sa téte quelque chose de grand.
Sous les anciens rois ; ¢'était un principe; sous 'empire, ce
fut un homme; pendant la révolution, ce fut une assemblée.
Assemblée qui a brisé le trone et qui a sauvé le pays, qui a
eu un duel avee la royauté comme Cromwell et un duel ayec
univers comme Annibai , qui a eu A la. fois du génie jco_h_n.m,e
tout un peuple et du génie comme un seul homme; en un
mot, qui a commis des attentats et qui a fait des prodiges ;
(que nous pouvons détester, que nous pouvons maudire , mais
«(que nous devons admirer! v Yol ol £ e A RR

L R Al

" Reconnaissons-le néanmoins ,.il-se. it en Fran,ce,i..d‘ans,qga
temps-li, une diminution de lumiére morale, et par consé-
(uent; — remarquons-le, Messieurs, —, une, dimipution de
Jumidre intellectuelle. Cette espéce de demi-jour, ou-de demi-
obscurité qui ressemble a la tombée de la nuit et qui se ré-
pand:sur de certaines époques,, est nécessaire .])Oll,llj que la
Providence puisse; dans I'intérét ultérieur du genre humain ,
nccomplir sur les sociétés vieillies ces effrayantes voies de f'«':lit
(qui, si clles étaient commises par des hommes, seraient des
erimes, ct qui, venant de Dieu, s'appellent des révolutions.
Cette ombre, c'est Fombre méme que fait la main du Sei-
gneur quand elle est sur un peuple. |
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CGomme je l'indiquais tout a I'heure, g3 n'est pas Pépoque
de ces hautes individualités que leur génie isole. Il semble,
en'ce moment-la | que“?la Providence trouve Thomme trop
petit pour ce qu’elle veut faire, qu'elle le relégue sur le second
plan et qu’elle entre:ien scéne elle-méme. En- effet; en 93,
des’ trois ‘géants qui ont fait de la révolution francaise, le
premier; un fait social, le' deuxiéme, un fait géographique,,
le dernier, un fait: européen , 'un, Mirabeau, était mort;
l'autre, Sleycs, avait disparu dans I'éclipse; il réussissait a
vivre, comme ce liche grand homme I'a dit plus tard; le
troisieme, Bonaparte , n’était pas né encore i la vie histori-
que. Sieyés laissé dans 'ombre et Danton peut-étre excepté,
il n'yavait done pas d’hommes dw premier ordre, pas d'in-
telligences capitales dans'la Convention ; mais il y avait'de
grandes passions, de grandes luttes, de grands éclairs, de
grands fantomes. Cela suffisait, certes, pour 'éblouissement
du peuple, redoutable s-pect-ateur inc]ine’" sur la fatale assem-
blée. Ajoutons qu a cette epoque ot chaque jour #tait une
journée , lés choses marchaient 'si vite, I'E Europe et la France,
Paris’et'la frontiére ,le¢hamp de batallle et la place publi-
ql‘(e avalent tant d’aventures; tout se ‘développait si rapide-
ment, cju a'la ti‘lbune déla ﬂohve‘nhon nationale I'événement
eroissait! pour’ ainsi diré sbus Torateur 2 mesure’ qu’il’ par-
lait;'et; ‘totit "en lui’ doAnant le ‘vertige, lui communiquait
sdl *gral’ldeur. Et puis, conie Paris; comme la France;la Con-
vention se mouvait’ dans cette clarté erépusculaire de la fin
di sisele’ qui attachait'des ombres immenses aux plus petits
hommes’ , qui pl‘(,talt des''contours indéfinis et 'r1§,dnt(*bque~s
aux plus chétives figures'(‘et qui, dans I'histoire méme, ré-
pand sur cette formidable assemblée je ne sais qum de sinistre
et de surnaturel.
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Ces monstrueuses réunions d’hommes ont souvent fasciné
les poétes comme I'hydre fascine I'oiseau. Le Long-Parlement

absorbait Milton, la Convention attirait Lemercier. Tous deux
plus tard ont illuminé l'intérieur d'une sombre épopéee avec
je ue sais (quelle vague réverbération de ces deux pandémo-
Liums. On sent Cromwell dans le Paradis perdu, et 93 dans
la I’mLIzypr)crzsmde. La Convention, pour le ]euneLemerclcr.,
~était la révolution faite vision et réunie tout entiére sous
son regard. Tous les jours il venait voir la, comme il I'a dit
admirablement , mettre les lois hors la Eoz Chaque matin il
arvivait & louverture de la séance et s'asseyait dans la tri-
bune publique parmi ces femmes étranges qui mélaient je
ne sais quelle besogne domestique aux plus terribles specta—
cles, et auxquelles I'histoire ‘conservera leur hideux surnom
de tricoteuses. Elles le connaissaient, elles Pattendaient et
Jui gardaient sa place. Seulement il y avait dans sa jeunesse,
dans le désordre de ses vétements, dans son attention effa~
rée, dans son anxiété peridant-les dlscussmns :dans la fixité
profonde de son regard dansles paroles entrecoupees qui
lui échappaient par moments, quelque chose de si singulier
pour elles, qu’elles le croyalent privé de raison. Un jour, ar-
vivant plus tard qua Tordinaire, il ‘entendit une de’ ‘ces
femmes dire a l autre : Ne te mets pas la, c’est la place de
Uidiot. 1 Akl oneigla

Quatre ans plus’ tard ‘en 1797, T 1d10t donnalt ala France
Adgamemnon. - : : SRR RN

Est-ce que par hasard cette assemblée aurait fait falre au
poete cette tragédie? Qu’y a-t-il de commun entre Egisthe
et Danton , entre Argos ét Paris, entre la barbarie homérique
et la démoralisation voltairienne? Quelle étrange idée de
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i pite et corrompue les 1c.{f-‘1mes,,na1fs et s.1|nples d une epoque
T it primitive; de faire errer, pour ainsi dire, & quelques pas des
échafauds de la révolution francaise les spectres grandioses
de la tragedlc grecque,.et de confronter au régicide moderne
I’ tel que 'accomplissent,les passions populaires 'antique ré-
T gicide tel que le font les passions domestiques! Je l'avouerai,
1 ' _ _ Messieurs , en songeant a cette remarquable époque du talent
!
|

d il de M. Lemercier, entre les discussions de la Convention et
i les querelles des Atrides, entre ce qu'il voyait et ce qu'il ré-
L vait, j’ai souvent cherché un rappbrt; je n’ai trouvé tout au
plus. qu'une harmonie. Pourquoi, par quelle mystérieuse
transformation de la pensée dans le cerveau, . A gamemnon
est-il.n€ ainsi; c'est 1a un de.ces sombres caprices. de I'ins-
. piration dont les poétes seuls ont le secret. Quoi qu'il en soit,
AL Agamemnon est une ceuvre, une des plus belles tragédies de
kf‘ i notre théatre, sans contredit, par I'horreur et par la pitié a
la fois, par la simplicité de, I'élément tragique,, par la gravité
austere du style. Ce sévére poéme a vraiment le proﬁl grec.
On sent, en le considérant, que c’est lepoque ou- David
donne la couleur aux bas-reliefs d’Athénes et ou Talma leur
donne la parole et le mouvement. On y sent plus que I'épo-
que, on y'sent 'homme. On devine que le poéte a souffert
en l'écrivant. En effet, une mélancolie profonde, mélée a e
ne sais quelle terreur presque révolutionnaire, couvre toute
cette grande ceuvre. Examinez-la, — elle le mérite, Messwurs
— voyez l'ensemble et les. d(;tal]s, Agamemnon et Strophus,
la galére qui aborde au port, les acclamations du peuple, le
tutoiement héroique des rois. Contemplez surtout Clytem-
nestre, la péle et sanglante figure, I'adultére dévouée au par-
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ricide, qui regarde a c6té d’elle sans les comprendre et, chose
terrible! sans en étre épouvantée, la captive Cassandre et le
Jotit Oreste ; deux étres faibles en apparence, en réalité for-
midables! L’avenir parle dans I'un et vit dans l'autre. Cas-
«andre, cest la menace sous la forme d’une esclave ; Oreste,
~'est le chatiment sous les traits d’un enfant.

Comme' je viens de le dire; a I’dge ou I'on ne souffre pas
encore et ot 'on réve a peine, M. Lemercier souflrit et créa.
Cherchant 4 composer sa pensée, curieux de cette curiosité
profonde qui attire les esprits courageux aux spectacles ef-
fravants, il s'approcha le plus prés qu’il put de la Conven-
tion, c'est-i-dire, de la-vévolution. Il se pencha sur la four-
naise pendant que la statue de I'avenir y bouillonnait encore,
et il y vit flamboyer etil y entendit rugir, comme la lave
dans le cratére, les grands principes révolutionnaires , ce
bronze dont sont faites aujourd’hui toutes les bases de nos
idcées, de nos libertés et de nos ‘lois: La civilisation future
était alors le secret'de la Providence; M. Lemercier n’essaya
pas de le deviner. Il se borna a recevoir en silence , avec une
résignation stoique, son contre-coup de toutes les calamités:
Chose digne d’attention, et sur laquelle je ne puis m’em-
pécher d'insister:, ‘si-jeune ,’si ‘obscur , isi ‘inapergu encore,
perdu dans cette foule qui; ‘pendant la terreur, regardait
les événements traverserla’ rue conduits ‘par le bourreau,
il fut frappé dans'tolitesses ‘afféctions les plus-intimes par
les catastrophes publiques. Sujet' dévoué et presque serviteur
personnel de Louis XVI, il vit passer le fiacre du 21 jan-
vier; filleul de madame de Lamballe, il vit passer la pique
du 2 septembre ; ami-d’André Chénier, il vit passer la char-
rette du 7 thermidor.‘Ainsi, & vingt ans, il avait déja vu

I12.
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décapiter, dans les trois étres les plus sacrés pour lui apres
son pére, les trois:choses de.ce:monde les plus rayonnantes
apres Dieu, la royauté; la beauté et le génie!

Quand lls ont subi de; pareilles impressions, les esprlts
tendres et faibles restént tristes toute leur vie, les esprits éle-
vés et fermes demeurent sérieux. M. Lemercier accepta done
lavieavec gravité. Le g thermidor avait ouvert pour la France
cette ere nouvelle qui est la seconde phase de toute révolu-
tion. Aprés avoir regardé la société se dissoudre, M. Lemer-
cier la regarda se reformer, Il mena la vie mondaine et litté-
raire. Il étudia et partagea, en souriant parfois, les meeurs
de cette époque du directoire qui est aprés Robespierre ce
que la régence est aprés:Louis XIV ; le tumulte joyeux d’une
nation intelligente échappée a I'ennui ou a la peur; l'esprit,
la gaieté et la licence protestant par une orgie, ici, contre la
tristesse d'un despotisme dévot, la, contre I'abrutissement
d'une tyrannie: puritaine..M. Lemercier,.célébre alors par le
SuécéS-d’ﬂgamemn()lz*;’ rechercha tous les hommes d’élite de.
ce. temps. et en fut recherché: Il counut Ecouchard-Lebrun
chez Ducis, comme il avait connu André Chénier chez ma-
dame Pourrat. Lebrun I'pima tant, qu’il n’a pas fait une seule.
épigramme contre lui.-T,6 diuc de Fitz-James. et le prince de,
Talleyrand , madame de Lameth et M. de Florian, la duchesse.
d’Aiguillon et madame: Tallien, Bernardin de Saint-Pierre et.
madame de Staél lui firent fete:etl accueillirent. Beaumarchais.
voulut étre son éditeur, comme vingt ans plus tard Dupuytren
voulut étre son professeur. Déja placé trop haut pour des-
cendre aux exclusions de partis , de plain-pied avee tout ce
qui était superleur, il devint en méme temps 'ami de David
qui avait jugé leroi et de Delille qui I'avait pleuré. C'est ainsi
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n ces années-la, de cet échange d'idées avece tant de na-
diverses., de la. contemplation des mceurs et de I'obser-
vation des individus , naquirent et se développerent dans
A\l. Lemercier, pour faire face a toutes les rencontres de la
vie, deux hommes, — deux_ hommes libres, — un homme
politique indépendant,, un homme littéraire original..

Un peu avant cette époque, il avait connu l'officier de for-
tune qui devait succéder plus tard au directoire. Leur vie se
cotoya pendant quelques années. Tous deux étaient obscurs.
L'un était ruiné, I'autre était pauvre. On reprochait a I'un sa
premicre tragédie, qui était un essai d’écolier, et a I'autre sa
premicre action qui était un exploit de jacobin. Leurs deux

qn'c
tures

renommées commenceérent en méme temps par un sobriquet.
On disait M. Mercier-Méléagre an méme instant ol I'on di-
snit le général Vendémiaire. Lol étrange qui veut quen
France le ridicule s’essaye un moment a tous les hommes
supérieurs! Quand madame de Beauharnais songea a épou-
ser le protégé de Barras ; elle consulta M. Lemercier sur cette
mésalliance. M. Lemereier, qui portait intérét au jeune ar-
tilleur de Toulon , la lui conseilla. Puis tous deux, 'homme
de lettres et Phomme.de.guerre , grandirent presque paralle-
lement. Ils remportérent en méme temps leurs premiéres vie-
toires. M. Lemereier- fit jouer. 4gamemnon dans I'année
d’Arcole et de Lodi, et Pinto-dans I'année- de Marengo.
Avant Marengo, leui liaison était déja étroite. Le salon de
la rue Chantereine avait vu M. Lemercier lire sa tragédie
égyptienne d’ Ophis au. général en chef de 'armée d'Egypte;
Kléber et Desaix écoutaient assis dans un coin. Sous le con-
sulat, la liaison devint de 'amitié. A la Malmaison, le pre-
mier consul, avee cette gaieté d’enfant propre aux vrais grands
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hommes , -entrait brusquement la nuit dans la chambre o
veillait le poéte , et s'amusait & lui éteindre sa bougie ; puis
il s’échappait en’riant dux éelats. Joséphine avait confié a
M. Lemercier son projet ‘de mariage; le- premier consul lui
corifia:son ‘projet d’empire. Ce jour-la; M. Lemercier sentit
qu’il perdait-un ami.:Il: ne: voulut pas d’un maitre. On ‘ne
renomce pas aisément & 'égalité avec un pareil homme. Le
poéte s'éloigna fitrement. On pourrait dire que, le dernier
en France, il tutoya Napoléon. Le 14 floréal an xu, le jour
méme ol le sénat donnait pour la premiere fois & 1'élu de
la nation le titre impérial : Sire, M. Lemercier, dans une

* lettre “mémorable ; l'appelait encore familicrement de ce

grand nom : Bonapartel: i vy :

-'Cette amitié, a.laquelle la lutte dut ‘succéder , les honorait
I'un et 'autre. Le : poéte n’était pas indigne du capitaine.
C’était:un rare et beau:talent que M. Lemercier. On a-plus
de raisons que jamais de le dire aujourd’hui que son monu-
ment est teeminé ;. aujourd’hui que l'édifice construit par cet
esprit a recu icette ‘fatale derniére pierre que la main de
Dieu pose-toujours: sur‘tous les travaux de 'hommie. Vous
n’attendez [certes . pasi:de .moi, Messieurs ;; que j’examine ici

paged:page:gette:ocuynesimmense: evsmultiple ‘qui; comme .

celle dé Voltaire; embrasse tout, 'ode; Lépitre ,; I'apologue;
la:ghansdn ;!la’ parodie,:def roman , le drame ,'I'histoire et le
pamphlety.la:prose. et'le vers, la-traduction et Tinvention’,
I'énseighement! politique i 'enseignement philosophique et
l’enseigﬁémént:littéraire; vaste amas. de volumes et de bro-
chures que; couronnent avec quelque majesté. dix poémes,
douze comédies’ et quatorze. tragédies; riche et fantasque
architecture ; parfois ténébreuse, parfois vivement éclairée,
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sous les arceaux de laquelle apparaissent ; étrangement melés
duns un clair-obscur singulier, :tous.les fantdmes imposants
de la fable, de la Bible et de I'histoire , Atride, Ismaél, le
lévite d Ephraim , Lycurgue , Camille, Clovis, Charlemagne ,
Baudouin, saint Louis, Charles VI, Richard II[, Richelieu,
Bonaparte, dominés. tous, par.ces quatre. colosses symbo-
liques sculptés sur le fronton de:Vceuvre, Moise; ‘Alexandre,
Homere et Newton ; ¢’est-a-dire, par la législation, la guerre,
la poésic et la science. Ce groupe de figures et d'idées que le
poéte avail dans lesprit et qu’il a posé largement dans
notre littérature , ce groupe, Messieurs, est plein de gran-
deur. Aprés avoir dégagé la ligne: principale de 'ceuvre,
permettez-moi d’en signaler: quelques détails saillants et ca-
ractéristiques : cette comédie de la révelution portugaise, si
vive, si spirituelle, si ironique et si profonde; ce Plaute,
ui differe de I'Harpagon de Moliére en ce que, comme le
dit ingénieusement V'auteur lui-méme, le syjet de Moliére ;
c'est un avare qui perd-un trésor;. mon -sujet a -moi, c’est
PLlaute qui trouve un avare ;. ce Christophe Colomb, ou l'unité
de lieu est tout a la fois si rigoureusément observée, car
Faction se passe sur:le,pontid’un waisseau; et: si audacieuse-
ment violée, car ce.vaissedu, ~—j'ai presque dit ce drame , —
va de 'ancien monde au neuyeau ; cette Frédégonde, congue
comme un réve de Crébillon, exécutée comme une pensée
de Corneille ; cettexdtlantiade; que la:nature péneétre d’un
assez vif rayon ,.quoiqu'elle y soit plutét interprétée peut-
ctre selon la science que selon la poésie; enfin, ce dernier
po¢me, 'homme donné par Dieu en spectacle aux démons,
cette Pankypocrisiade qui est tout ensemble uneépopée , une
comédie et une satire, sorte de chimére littéraire, espeéce




de monstre a trois tétesiqui chante, qui . rit et qui aboie. &
Aprés avoir traversétous ' ces livres, apres avoir monté et
I descendu la double échelle, construite par lui-méme pour
' }‘J lui seul peut-8tre; a1'aide de laquelle ce penseur plongeait
dang l'enfer ou pénétrait dans le ciel, il est impossible , Mes-
steurs , de. ne pas se:sentir au coeur une sympathie sincére
pour cette noble ¢t travailleuse intelligence qui; sans se rebu-
. ter, a courageusement;essayé tant d'idées & ce'superbe goiit . |
d frangais si difficile a satisfaire ; philosophe selon Voltaire, qui
a été parfois un poéte selon Shakspeare; écrivain précurseur
qui dédiait des épopées 2 Dante i I'époque ou Dorat refleuris-
sait sous le nom de Demoustiers ; esprit a la vaste envergure,
| g qui a tout a la fois une aile dansla tragédie primitive etune aile - i
[ dans la comédie révolutionnaire, qui touche par Agamemnon |
“ ) au poéte de Prométhée et par Pinto au poéte de Figaro. . -
Le droit de critique , Messieurs,, parait au premier abord
découler naturellement du droit d’apologie. L'ceil humain , —
;F est-ce perfection? est-ce.infirmité ? — est ainsi fait qu’il cher-
' b cheitoujours le c6té, défectuenx: de tout: Boileau n’a. pas lotié
1 Moliére sans restriction. Cela est-il 4 'honneur de Boileau?
gl Je l'ignore; mais celaest.:Il y a'deux cent trente ans que l'as-
tronome Jean Fabricius: a:trouvé des taches dans le soleil ; il
,tl y a deux,mill¢:/deux cents ans:que le grammairien Zoile en
1*5 avait trouvé dans Homeére. Il semble done que je pourrais ici,
! |
.

|
|
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: sans offenser vos usages:et sans:manquer o la -respectable
! ; mémoire qui m'est confiée, méler quelques reproches . mes
louanges et préendre-de certaines précautions' conservatoires \
dans I'intérét de l'art. Je ne le ferai pourtant pas, Messieurs.
Et vous-mémes, en réfléchissant que s1, par hasard, moi qui ne
peux étre que fidele a des convictions hautement proclamées

T e L
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toute ma vie,j'articulais une restriction au sujet-de M. Le- .
mercier, cette restriction porterait peut-étre principalement
sur un point délicat et supréme, sur la condition qui, selon
ouvre ou ferme aux écrivains les portes de Pavenir,
cest-i-dire, sur le style, en songeant & ceci, je n'en doute
pas, Messieurs, vous comprendrez ma réserve et vous approu-
verez mon silence. D'ailleurs, et ce que je disais en commen-
cant, ne dois-je pas le répéter ici surtout? qui suis-je ? qui
m'a donné qualité pour trancher des questions si complexes
et si graves? Pourquoi la certitude que je crois sentir en moi se
résoudrait-elle en autorité pour autrui? La postérité seule,—
et ¢'est 11 encore une de mes convictions,—a le droit définitif

moi,

de critique et de jugement envers les talents supérieurs. Elle
seule, qui voit leur ceuvre dans son ensemble, dans sa pro-
portion et dans sa perspective, peut dire ot ils ont erré et
décider ou ils ont failli. Pour prendreici devant vous le réle
auguste de la postérité, pour adresser un reproche ou un
blame & un grand esprit, il faudrait au moins étre ou se
croire un contemporain éminent. Je n’ai ni le bonheur de ce
privilége , ni le malheur de cette prétention.

Et puis, Messieurs, et ¢’est toujours la qu’il en faut revenir
quand on parle de M. Lemercier, quel que soit son éclat lit-
téraire, son caractére était peut-étre plus complet encore que
son talent. VG fari tapaicdin i

Du jour ou il crut de son devoir de lutter contre ce qui
lui semblait I'injustice faite gouvernement, il immola a cette
Intte sa fortune, qu'il avait retrouvée apres la révolution
¢t que I'empire lui reprit, son loisir, son repos, cette sé-
curité extérieure qui est comme la muraille du bonheur
domestique, et, chose admirable dans un poéte , jusqu’au

ACAD. FR. 13
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i suceesde- ses ouvrages:;Jamais poéte n’a fait combattre des

t_ tragédies et;des comédies :avec. une plus: héroique bravoure.
iu } : " II envoyait ses piéces & lajcensure comme un’ -général envoie
sesi-soldats :a T'assaut..Un..drame supprimé . était: immédia-
‘ tement . remplacé .parun;.autre qui avait -le méme sort.
) Y'ai eu, Messieurs, la triste: curiosité de chercher et d’éva-
1 ' luer. le.dommagecausé: par: cette lutte.d la:renommée de
i , lauteur d’4gamemnon:: Voulez-vous savoir le.résultat ? —
Sans compter le Ldvite d’Ephraim proscrit par le comité du
salut public, comme dangereux pour la philosophie ; le
Tartufe révolutionnaire. proscrit par la Convention, comme
contraire a:la république; la .Démence de Charles VI pros-

l{ crite parla;restauration;;comme: hostile a la royauté; sans
1;{ m’arréter au Corrupteur, sifflé, dit-on;en 1823, par les gardes
T du corps;.en me bornant aux actes de la censure impériale ,
voici ce:que j'ai trouvé : Pinto,jouévingt fois, puis défendu ;
Plaute, joué:sept:fois,.puis défendu ; Christophe Colomb,
joué onze; fois militairementidevant les:haionnettes ; puis dé-
fendu ; Charlemagne, défendu; Camille, défendu. Dans cétte
guerre, honteuse pour:le‘pouvoir ;honorable pour le poéte ,

M. Lemercier eut en dixians cing grands drames tués sous
Iads 4pbos o pet s ay iy IOETE

("":‘-‘..';V;',u.:v: RN e Dy U THE

ol plaida quelque: tempsipour son'droit:et pour:sa pensée,
par d'é énergiques réclamations directement adressées i Bona--
parteluirméme; Un jour; aumilieu d’une:discussion délicate
et .presque blessante ; le maitre , &’ interrompant;, lui dit brus-
quement : Qu’avez-vous donc? vous devenez tout rouge. — Et.
vous tout pdle, répliquafierement M. Lemercier: c’est notre
maniére a tous deux. quand quelque chose nous irrite , vous ou

mot. Je rougis et vous palissez. Bient6t il -cessa tout a fait de

1
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voir I'lempereur. Une fois pourtant ;en janvier 1812, a l’épo_-
(que culminante des prospérités de Napoléon , quelques se-
naines apres la suppression arbitraire de son Camille , dans
an moment ott il désespérait de jamais faire représenter au-
cune de ses pieces tant que I'empire durerait, il dut, comme
membre de PInstitut, se rendre aux Tuileries. Dés que Napo-
léon l'apercut, i1 -vint droit & lui. — Eh bien, Monsteur Le-
mercier, quand nous donnerez -vous ‘une belle tragedie?
M. l.emercier rega rda 'empereur fixement et dit ce seul mot:
Dientot ,j’attends. Mot terrible! mot de prophéte plus encore
que de poéte! mot (ui, prononcé au commencement de 1812,
contient Moscou, Waterloo et Sainte-Hélene!

“Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n’était’ce-
pendant pas éteint dans ce ceeur silencieux et sévere. Vers
ces derniers temps, I'age avait plut6t rallumé qu’étouffél'étin-
celle. [an passé, presque a pareille époque, par une belle
matinée de mai , le bruit se répandit dans Paris que I’Angle-
terre, honteuse enfin de ce qu'elle a fait-a Sainte-Hélene,
rendait i la France le cercueil de Napoléon. M. Lemercier,
déji souffrant et malade depuis prés d'un mois , se fit ap-
porter le journal. Le journal, en effet, annoncait qu'une
frégate allait mettre 4 la voile pour Sainte - Héléne. Péle’ et
tremblant , le vieux poéte se leva, une larme brilla dans son
@il, et au moment ot on lui lut que « le général Bertrand
« irait: chercher I'empereur son maitre.... » — Et r'n"oi;‘s’ét_::fia-’
t-il, si jallais chercher mon ami le premier consul 4

Huit jours aprés , il était parti.

Hélas! me disait sa respectable veuve en me racontant
ces douloureux détails, il ne Uest pas allé chercher; il a fait
davantage, il Uest allé rejoindre. :

13.
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Nous venons de parcourir du regard toute cette noble vie;
tirons-en maintenant I'enseignement qu'elle renferme. -:

- M. Lemercier est un de ces hommes rares qui obligent I'es-
prit & se poser et aident la pensée & résoudre ce grave et
beau probléme : — Quelle doit étre I'attitude de la littérature
vis-a-vis de la société, selon les époques , selon les peuples et
selon les gouvernements?

Aujourd’hui, vieux tréne de Louis XIV, gouvernement des
assemblées, despotisme de Ia gloire, monarchie absolue , ré-
publique tyrannique, dictature militaire , tout cela s’est éva-
noui. A mesure que nous, générations nouvelles, nous vo-
guons d’année en année vers I'inconnu » les trois objets
immenses que M. Lemercier rencontra sur sa route, qu’il
aima, contempla et combattit tour & tour, immobiles et morts
désormais, s'enfoncent peu a peu dans la brume épaisse du
passé. Les rois de la branche ainée ne sont plus que des om-
bres; Ia Convention n’est plus qu’un souvenir ; Pempereur
n’est plus qu'un tombeau. :

Seulement , les idées qu’ils contenaient leur ont survéeq.
La mort et 'écroulement ne servent qu'a dégager cette valeur
intrinséque et essentielle des choses qui en est comme I'dme.
Dieu met quelquefois des, idées dans certains faits et dans
certains hommes comme des parfums dans des vases. Quand
le vase tombe, 1'idée serépand.: . . VSRR e de L

Messieurs, la race ainde contenait,la tradition historique;
la Convention contenait I'expansion révolutionnaire;; Napo-
léon contenait 'unité nationale, De la tradition nait la stabi-
lité, de I'expansion nait la liberté, de I'unité nait le pouvoir.
Or, la tradition , I'unité et I'expansion, en d’autres termes ,
la stabilité, le pouvoir et Ia liberté, cest la civilisation

i
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cine, le tronc et le fevillage, cest tout Varbre.
Messieurs, importe a ce pays. La France
une colonie violemment faite nation; la France
ne Amérique. La France fait partie intégrante de

méme. La ra

n'est pas
n'est pas u .
I'Europe. Elle ne peut pas plus briser avec le passé que
rompre avec le sol. Aussi, a2 mon sens, c'est avee un admi-
rable instinct que notre derniére révolution, si grave, si
forte, si intelligente, a compris que, les familles couronnées
étant faites pour les nations souveraines , 4 de certains éiges
des races royales il fallait substituer a I'hérédité de prince
a prince I'hérédité de branche a branche; c’est avec un pro-
fond bon sens qu'elle a choisi pour chef constitutionnel un
ancien lieutenant de Dumouriez et de Kellermann qui était
petit-fils de Henri IV et petit-neveu de Louis XIV; cest
avee une haute raison quelle a transformé en jeune dynas-
tie une vieille famille , monarchique et populaire a la fois,
pleine de passé par son histoire et pleine d’avenir par sa
mission, ‘ s sl AN i | e 2y
Mais si la tradition historique importe a la France, l'ex-
pansion libérale ne lui importe pas moins. L’expansion des
idées, c'est le mouvement qui lui est propre. Elle est par la
tradition et elle vit par I'expansion. A Dien ne plaise, Mes-.
sieurs, qu'en vous rappelant tout a 'heure combien la France
était puissante et superbe il y-a trente ans, j'aie eu.un. setil
moment l'intention impie d’abaisser, .d’humilier ou de décou-
rager, par le sous-entendu d’un prétendu contraste, la France
d'd présent! Nous pouvons le dire avec calme, et nous n’avons
pas besoin de hausser la voix pour une chose si simple et
,i vraie, la France est aussi grande aujourd’hui qu’elle I'a
Jamais été. Depuis cinquante années qu'en commengant sa
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propre transformationiellé a:commencé le rajevnissement de
toutes les‘sociétésovieilliesyla: France semble ‘avoir: fait'deux
parts+égales de sa' tiche et de son temps. Pendant v1ngttc1riq
ans elle a imposé ses armes 4 I'Europe ; depuis vingt- cing ans .
elle lui impose ses idées:: Par sa presse, elle gouverne les peu—
ples ; par ses livres,.elle gouverne les esprits: Si elle n’a plas
la conquéte, cette:domination par la guerre, elle a initiat
tive, cette -domination‘ par ‘la paix. Cest elle qui rédige
Fordre dujour de la pensée universelle. Ge qu’elle propose est
al'instant méme mis en discussion par ’humanité tout entiére;
ce qu'elle conclut fait loi::Son esprit s’introduit peu a peu

dans les'gouvernements ;" et'les assainit. C'estd’elle que vien-

nent itoutes :les:palpitations: généreuses des autres: peuples' :
tous les changements insensibles du mal au bien qui s’accom=
plissent parmi les hommes en ce moment et qu1 epargnent
aux Etats des secousses:violentes. Les mations. prudentes et
qui ont:souci de-l'avenirstichent de faire pénétrer dans leut
vieux sang l'utile fievre des idées francaises, non comme- une
ma]adleJ,'mals, permetteztmovcette expressmn ‘comme une
vacciné qui inocule le progres et qui préserve des révolu:
ti.OnS} Peut‘étre;les limites matérielles de'la France sont-elles -
momentanément restreintes, non, certes; sur la mappemonde

éternelle «dont: Dieu a+ marque les Lompartlments avec'des

fleuves, des océans et des montagnes ‘mais sur cette carte
éphémere ;:bariolée: dé rouge et de bleu; que la victoire ou l4
diplomatie refont tousles vingt ‘ans. Qu'importe? ‘dans usi
temps donné, I'avenir  remet toujours tout’ dans le moule
de Dieu. La forme de la France est fatale. Et puis , si les
coalitions, ! les réactions et les congrés ont bati une France;
les poétes-et'les écrivains-en ont fait une autre. Outre ses
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frontiéres visibles, la grande nation a:des frontieres invisi-
bles qui*-ne"s’arré_tentv-que‘-lé .olt-le genre humain cesse de
parler sa‘langue ,- c’est-a-dire, aux bornes mémes du monde
civilisé. '

Encore quelques mots; Messieurs, encore quelques ins-
tants de votre bienveillante attention, et j’ai fini.

Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui désesperent.
Qu'on me pardonne cette faiblesse , jadmire mon pays et
j’aime mon temps. Quoi qu’on en puisse dire, je ne crois pas
plus & V'affaiblissement graduel de la France qu'a I'amoin-
drissement progressif de la race humaine. ]l me semble
que cela ne peut étre dans les desseins du Seigneur; qui suc-
cessivement-a fait Rome pour 'hommle ancien et Paris pour
I'homme nouveau. Le doigt éternel, visible,, ce me semble,
en toute chose, améliore perpétuellement l'univers par
I'exemple des nations choisies et les nations choisies par le
travail des intelligences élues. Oui, Messieurs, n’en déplaise
i D'esprit.de diatribe ‘et de dénigrement; ‘cet aveugle qui re-
garde, je crois en 'humanité et j'ai foi en mon siécle; n'en
déplaise a 'esprit de doute et d’examen,cesourd qul écoute,
je crois en: Dieu et:j’ai foi en sa providence.

Rien donc, non,.rien n’a dégénéré chez nous:: Iia France
tient. tou]ours le- ﬂambeau- des nations:: Cette époque est
grande, je le‘pense ,— moi qui nesuis rien, j'ai le droit de le
dire : — elle est grande par la science, grande par I'industrie,
grande par I'éloquence, grande par la poésie et par l'art. Les
hommes des nouvelles générations, que cette justice tardive
leur soit du moins rendue par le moindre et le dernier d’en-
tre eux, les hommes des nouvelles générations ont pieuse-
ment et courageusement continué I'ceuvre de leurs peres.
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Depuis la mort du grand Goéthe, la pensée allemande est
rentrée dans lombre; depuis la mort de Byron et de Walter
Scott, la poésie anglaise s’est éteinte; il n'y a plus a cette
heure dans I'univers qu'une seule littérature allumée et vi-
vante : c'est la littérature francaise. On ne lit plus que des
livres francais de Pétersbourg a Cadix, de Caleutta & New-
York. Le monde s’_en_inspire, la Belgique en vit. Sur toute
la surface des trois continents » partout ou germe une idée
un livre frangais a été semé. Honneur donc aux travaux des
Jeunes générations! T es puissants écrivains, les nobles poétes,
les maitres éminents qui sont parmi vous, regardent avec
Ak douceur et avee joie de belles renommées surgir de toutes
/ parts dans le champ éternel de Ia pensée. Oh! qu’elles se
[k tournent avec confiance vers cette enceinte! Comme vous le
disait il y a onze ans » €1 prenant séance parmi vous, mon
illustre ami M. de Lamartine , vous n’en laisserez aucune sur
le seuil! '
. Mais que ces jeunes renommées, que ces. beaux talents,
que ces continuateurs de la grande tradition littéraire fran-
gaise ne l'oublient pas : 4 temps nouveaux, devoirs nouveaux.
La tiche de I'écrivain au jourd’hui est moins périlleuse qu’au-
‘“& trefois , mais n’est pas moins auguste. Il n’a plus Ia royauté a
: 1
|
?

-2

by

défendre contre I'échafaud comme en 93, ou la liberté i
sauver du baillon comme en 1810; il a la civilisation & pro-
pager. I, n'est plus nécessaire qu’il donne sa téte, comme
André Chénier , ni qu’il sacrifie son cenvre , comme Lemer-
cier; il suffit qu'il dévoue sa pensée.

. Dévouer sa pensée, — permettez-moi de répéter ici solen-
nellement ce que j'ai dit toujours, ce que j’ai éerit partout, ce
qui, dans la proportion restreinte de mes efforts, n’a jamais

AT e
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cess¢ d'étre ma régle , ma loi, mon principe et mon but; —

dévoner sa pensée au développement continu de la sociabilité

humaine; avoir les populaces en dédain et le peuple en

_ amour; respecter dans les partis, tout en s’écartant d’eux

L qm-lquefois, les innombrables formes qu’a le droit de pren-

dre Vinitiative multiple et féconde de_ la liberté; ménager

dans le pouvoir, tout en lui résistant au besoin, le pointd’ap-

pui, divin selon les uns, humain selon les autres, mystérieux

et salutaire selon tous, sans lequel toute société chancelle ;

confronter de temps en temps les lois humaines avec la loi

chrétienne et la pénalité avec I'Evangile ; aider la presse par

le livee toutes les fois qu’elle travaille dans le vrai sens du

sitcle; répandre largement ses encouragements et ses sym-

| pathies sur ces générations encore couvertes d’ombre qui

i languissent faute d’air et d’espace, et que nous entendons

heurter tumultueusement de leurs passions, de leurs souf-

} frances et de leurs idées les portes profondes de. I'avenir;

verser par le théatre sur la foule, & travers le rire et les

| plears, a travers les solennelles lecons de I'histoire, a travers

les hautes fantaisies de I'imagination, cette émotion tendre

et poignante qui se résout dans ’ame des spectateurs en pitié

pour lafemme et en vénération pour le vieillard ; faire péné-

trer la nature dans1art comme la séve méme de Dieu; en un

mot, civiliser les hommes par-le calme rayonnement de la

pensée sur leurs tétes, voila aujourd’hui, Messieurs , la mis-
sion , la fonction et la gloire du poéte.

Ce que je dis du poéte solitaire, ce que je dis de I'écrivain

150lé , si josais, je le dirais de vous-mémes, Messieurs. Vous

avez sur les coeurs et sur les Ames une influence immense.

T P T T T

Vous étes un des principaux centres de ce pouvoir spiri-
ACAD. FR. 14
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tuel qui s’est déplacé depuis Luther et qui, depuis trois sie-
cles, a cessé d’appartenir exclusivement & I'Eglise. Dans la
civilisation actuelle deux domaines relévent de vous, le do-
maine intellectuel et le domaine moral. Vos prix et vos cou-
ronnes ne s'arrétent pas au talent, ils atteignent jusqu’a la
vertu. L’Académie frangaise est en perpétuelle communion
avec les esprits spéculatifs par ses philosophes; avec les es-
prits pratiques par ses historiens ; avec la jeunesse, avec les
penseurs et avec les femmes par ses poétes ; avec le peuple par
la langue qu'il fait et qu’elle constate en la rectifiant. Vous
étes placés entre les grands corps de I'Etat, et & leur niveau,
pour compléter leur action,’ pour rayonner dans toutes les
ombres sociales, et pour faire pénétrer la pensée ; cette puis-
sance subtile et, pour ainsi dire, respirable, la ot ne peut pé-
nétrer le code, ce texte rigide et matériel. Les autres pou-
voirs assurent et réglent la vie extérieure de la nation, vous
gouvernez la vie intérieure. Ils font les lois;; vous faites les’
meeurs. '+

Cependant , Messieurs, n’allons pas au dela du possible.
Ni dans les questions religieuses, ni dans les: questions so-
ciales;: ni'méme dans ‘les questions politiques,-la solation
définitive n’est donnée 4 personne. Le miroir de da vérité s'est
brisé an ‘milieu des sociétés modernes. Chaque .parti en a
ramassé:un morceau. Le penseur chercheé 3 rapprocher ces
fragments, rompus la plupart selon les formes les plus étran-
ges, quelques-uns souillés de boue, d’autres, hélas! tachés
de sang. Pour les rajuster tant bien que mal et y retrouver,
a quelques lacunes pres, la vérité totale, il suffit d’'un sage;
pour les souder ensemble et leur rendre I'onité, il faudrait
Dieu. 3
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Nul n’a plus ressemblé a ce sage, — souffrez, Messieurs,
(ue je prononce en terminant un nom vénérable pour lequel
j’ai toujours eu une piété particuliére; — nul n’a plus res-
semblé A ce sage que ce noble Malesherbes qui fut tout a la
fois un grand lettré, un grand magistrat, un grand minisire
et un grand citoyen. Seulement il est venu trop tot. Il était
plutdt I'homme ¢jui ferme les révolutions que I'homme qui
les ouvre. L’absorption insensible des commotions de U'ave-
nir par les progrés du présent ; Fadoucissement des moeurs;
I'éducation des masses par les écoles, les ateliers et les bi-
bliothéques; 'amélioration graduelle de Thomme par la loi et
par I'enseignement, voila le but sérieux que doit se proposer
tout bon gouvernement et tout vrai penseur; voila la tache
que s’était donnée Malesherbes durant ses trop courts mi-
nistéres. Dés 1776, sentant venir la tourmente qui, dix-sept
ans plus tard, a tout arraché, il s'était haté de rattacher la
monarchie chancelante a ce fond solide, Il elt ainsi sauvé
I'Ktat et le roi si le cAble n’avait pas cassé. Mais, —et que ceci
encourage quiconque voudra I'imiter, — si Malesherbes lui-
méme a péri, son souvenir du. moins est resté indestructible
dans la mémoire orageuse de ce peuaple en révolution qui
oubliait tout, comme reste au fond de 'Océan, a demi en-
fouie sous le sable, la vieille ancre de fer d’un vaisseau dis-
paru dans la tempéte!




