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Monsieur,

Au temps ou, derridre les fils barbelés du camp du Lubeck vous
contempliez une morne étendue, je me trouvais en Saxe dans la citadelle
de Colditz, avec les otages de I'armée anglaise, qui m’invitérent un jour
pour répondre 2 trois questions jugées insolubles par ces observateurs
de nos meeurs. Un neveu de la Reine, le Master of Elphinstone me pria
de lui définir I’Ecole normale. — Si je comprend bien, reprit-il, c’est
une Ecole qui est tout a fait supérieure et qui n’est pas du tout normale.
Alors, Gilles Romilly, qui était un neveu de Churchill, me demanda de
définir I’Académie frangaise. — C’est, si je comprend bien, fit-il, une
compagnie qui est tout & fait frangaise mais qui n’est pas le moins du
monde académique. Une troisidme question était. inévitable : par un
effet de la pudeur anglaise elle ne fut pas posée. Je 1’entendais en
sourdine : Y a-t-il rapport entre cette étrange Académie et cette Ecole
étrange? — Ce sont en France, aurais-je répondu, les images de deux
régimes de l’esprit. L'une de ces sociétés se recrute par le biais du




concours selon 1'idée révolutionnaire d’égalité. Dans 'autre, on entre,
selon 1’ancienne tradition, par des raisons obscures de mérite, de
coeur et de hasard. Et qui oserait décider entre ces deux modes du
choix? Le premier convient davantage aux origines de la vie et le
second & son dernier versant. Et nous naissons vieillards et ratatinés.
L’existence nous est donnée sans doute pour nous apprendre & mourir
jeunes.

C’est bien, Monsieur, ce que vous &tes en train de faire. J'ai
I'avantage de vous avoir rencontré, observé, démélé a ces deux moments
radieux de votre carritre : celui du jeune et fringant académicien que
vous &tes aujourd hui devenu, — celui du grand et vieil adolescent que
vous étiez jadis. Mon premier plaisir et mon premier travail sera de
comparer ces deux visages de vous-méme, distants d'un demi-sidcle.

Je ferme les yeux. Je vous revois dans votre vingtidme année.
Je vois, ou plutét je sens votre fagon si particuliere d’occuper 1'espace,
d’avancer dans I'espace! comme une proue, comme une étrave ou
comme un soc de charrue, fendant le souffle & la Samothrace, me
tendant la main avec un mouvement de retrait, un trds léger recul
du corps, A la maniére des officiers de cavalerie. Vous étiez & 1’arridre
de I'avant : cela vous donnait bien de la séduction. Je me demande
si ce geste ne signale pas le mouvement le plus secret de votre
personne, lequel consiste A se lancer d’abord (peut-tre un peu trop
vite) puis A se retirer sur volre garde : el le style en vous demeure
cet élan amorti, freiné, discipliné, limité, converti en forme pure.
Alors j'imaginais votre avenir, selon une méthode assez paradoxale
qui consiste & parcourir le temps & 'envers. Je me disais : Pierre-
Henri Simon est un futur membre de I'Institut, qui vient s'établir
rue d'Ulm. Cela, parce que vous possédiez en 1924 ces signes peu
normaliens : dans cette maison qui secrdle assez d'ironie, vous n’étiez
pas ironique; vous aimiez le beau langage; vous aviez I'esprit conser-
vateur, trés national, et méme une allure Louis XIII qu’ici m&me nous
avons perdue.

Et cela encore pour une seconde raison, plus dissimulée et qui va
me servir & vous mieux définir. Parce que votre faculté maitresse,
«ce talent principal qui régle les autres », était déja & mes yeux le
sens du rythme dans la parole, I’ardeur balancée, la joie des mesures
et des nombres, en somme ce qu’il faut bien désigner du mot désuet
d’éloquence. Avec raison, de nos jours, on préfere au mot humain
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d’éloquence le mot divin : la parole. Vous étiez I’homme de la parole
mais de la parole périodique. Les phrases mal écrites, disait Bellessort
aprés Flaubert, génent le mouvement du cceur. Il conseillait de faire
passer les phrases dans le gueuloir. Chez vous les phrases, nous venons
de l'éprouver, libérent. Albert Thibaudet, qui excellait & écouter
chanter la prose, disait qu’il existe deux styles, celui de la période et
celui de la coupe. C’était en somme retrouver dans le domaine de
I’écriture le partage qui se manifeste jusque dans la matidre entre le
continu et le discontinu, entre 1'onde et le point. Vous &tes du c6té
de I'onde. Entendez-moi : J’apergois des soubresauts dans votre esprit,
des sursauts dans vos humeurs, un peu de colére, mais le style, qui
est votre ascése, est un style de harangue, d’antithése, ot la coupe
n’intervient gudre, ni le cri, ni le frisson, ni la cadence rompue, ni
I’arabesque, et pas davantage l’effet de masse ou de lacune ou
d’énigme, qui a pris la place de l’ancienne rhétorique. Chez vous,
j’entends en sourdine le son du buccinateur, le sabot du cheval, l'irri-
tation, l'indignation, le désir de dompter, le calme conquis sur la
fougue. A mon avis, c’est 1d votre beauté, c’est aussi la limite de cette
beauté. Car dans vos romans vos personnages sont tentés par le
discours, par la lettre composée et parfois ils y cédent. Dans vos juge-
ments, il y a la balance du pour et du contre, plutdt que les méandres,
les nuances, les sinuosités. Dans la moindre de vos phrases, on entend
la résonance. Il n’y a que dans vos paroles (et c¢’est ce qui leur donne
tant de gentillesse) qu’on trouve le reldchement, la surprise, un cer-
tain sourire. Vous &tes 1’éloquence expirant sur nos rives : le moindre
de vos articles du Monde peut se lire & haute voix.

Serait-ce parce que, dés l'origine, vous visiez la politique,
entendue au sens le plus noble? Certains normaliens se dévouent 2
perpétuer l’espéce. D’autres hument 'avenir : ils se disent que cette
magie du verbe qu’ils ont apprise trés tét et qui donne pouvoir sur
les mots pourrait donner par surcroit le pouvoir tout court. Plusieurs
se proposent assez jeunes pour devenir le conseil de quelque président.
Vous ne visiez pas si haut. Je vous observais. Ignorant alors que la
Saintonge, comme vous nous l’apprenez, « avait voté Badinguet »,
je m’étonnais de vous voir dans les rangs des « Jeunes Patriotes », et
secrétaire non pas de Maurice Barrés comme les Tharaud, mais de
Pierre Taittinger. Je savais que vous désertiez 1'Ecole pour des
meetings, des nuits blanches, des défilés en cadence et qu’a la surprise




'-F"!

Mg (R R ST R

e T =

— 26 —

de Lucien Herr vous usiez de la liberlé pour vous placer & droite fort
ostensiblement.

Je vous retrouvais auprés de Robert Garric langant sous le regard
de Lyautey, & Reuilly, ses « Equipes sociales », — Garric, ce compa-
gnon de toujours qui vient de nous quitter, sans qu’on lui ait encore
rendu pleine justice. Mais Garric se placait au-dessus des partis; il
6tait pauvre au sens plénier de ce mot difficile : Jentends qu'’il avait
trés 18t renoncé A une carridre scandée, & des engagements temporels
et méme a faire durer ses propres ceuvres, cela pour étre parmi nous
un chevalier errant du secours national, de l’espérance sociale.
J'admirais comme il avait fait de ’enthousiasme une méthode A la
fois de I'intelligence littéraire et de la promotion humaine. Vous avez
été frolé du bout de 1aile par ce nouvel Ozanam : il faut 1'inscrire
parmi vos sources.

Je vous apercevais aussi aux réunions du groupe tala, rue de
Grenelle, sous la houlette du Pére Portal, 1'ami de Lord Halifax et du
cardinal Mercier, le promoteur alors incompris de ce que nous nom-
mons maintenant 1'cecuménisme, et dont il envisageait déja, non pas
seulement les principes mais la diplomatie complexe et les méthodes :
ainsi, les commissions mixtes, les rencontres des chefs sur les som-
mets, les gestes symboliques, et méme (en quoi il était en avance sur
ce moment méme) les dispositions transitoires préalables & 1'union
plénitre. Je vous voyais écoutant de vos fines oreilles : il me sem-
blait que votre religion, un peu provinciale, un peu close s’ouvrait,
s'étendait, s’afflinait, Catholicisme, université, cecuménisme, vous le
sentiez : ce sont des vocables de racine parente, des voies vers 1’uni-
versel.

Je me souviens encore qu’un jour, dans un couloir de 1'Ecole,
vous m'aviez abordé gentiment pour me demander une sorte de
conseil. Il s’agissait de réunir pour un discours dans un bouquet les
lis de la royauté, les ceillets rouges de la république et les violettes
impériales. Vous me disiez : « Dans quel ordre? Et par quelle fleur
me conseilles-tu de finir? » Sans doute vous avais-je répondu de ne
rien déranger A la chronologie, selon cette idée qu’'on dirait de nos
jours « dialectique », que le sacre, le vote, le pavois sont une suite
constante dans I'histoire. Si je rappelle cela, ¢'est parce que votre vie
se symbolise assez dans ce mythe des fleurs. Je vais montrer que vos
couleurs se sont souvent opposées sans se fondre, comme dans un
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vitrail que la lumitre transperce mais n’accorde pas, d’ou la magie
du vitrail. Et c’est aussi ce qui charme, ce qui parfois inquitte en
vous.

Je ne devais plus vous voir pendant quarante années. Mais une
méme épreuve du milieu de nos vies nous avait rapprochés indivisi-
blement.

Nous appartenons a cette génération de 1940 qui a connu une
pathétique aventure : au moment ol elle allait pouvoir donner sa
mesure et son fruit, elle ne fut pas, comme la génération de 1914,
offerte en holocauste, mais précipitée dans des événements hors de
proportion avec les attentes, les préparations, les probabilités : des
désastres ou des triomphes sans précédent, I'histoire ne se recommen-
¢ant pas mais semblant entrer dans une nouvelle phase, des drames
de la conscience pour les grands comme pour les humbles, la juxta-
position des formes les plus anciennes et les plus inédites de la guerre,
— et surtout, dans le temps m&me ol tous étaient pris dans les engre-
nages, I’obligation pour ceux qui avaient la charge de penser, de jus-
tifier la mutation la plus soudaine, la plus radicale qu’ait connue
I’espéce humaine, de repenser presque tout, de fonder une phase
nouvelle de I’histoire. Il me semble que jamais une génération
humaine, ce moment si furtif, ne vit tant d’écroulements certains,
tant de renouvellements possibles.

Cette révolution, cette révélation, on les pouvait observer de bien
des promontoires et dans les situations les plus contraires. Mais, il
n’y avait pas sans doute de meilleur lieu pour tenter de les apercevoir,
de les comprendre, qu'un désert soustrait A I’histoire : la captivité.
Ceux qui, comme nous, ont langui pendant cinq années, en divers
points de la vaste Allemagne, ont eu l'avantage morose de pouvoir
penser le tout et se penser eux-mémes au sein de ce tout dans le seul
passage de la vie ot cela peut &tre encore profitable, dans ce seuil,
ce gond, du milieu de la vie, dans ce suspens que le monde moderne,
privé des vrais sabbats, ne peut ou ne veut plus connaitre, — temps
nocturne, temps nuptial, temps de profondeur, temps de recul,
temps ot chaque heure vous approfondit par la séparation, par I’ennui,
davantage par le supplice d’un espoir chaque saison reporté.

Enclin A chercher en tout événement le sens ultime, je me suis
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demandé parfois quelle signification avait pour 1’Europe, pour 1'Occi-
dent chrétien, ce purgatoire vide. Puis-je vous soumettre mon
pressentiment? Au mois de septembre de 1’an passé, j’étais & Lourdes
pour le peélerinnage des prisonniers et des déportés. Je vous ai cherché,
je ne vous ai point trouvé. Monseigueur Rodhain avait décidé de
figurer 1’Allemagne entidre par la prairie qui fait face & la grotte
de l'autre—<o6té du gave. Cette prairie se trouvait un grand corps
transpercé, signé par les grands sigles de nos camps. C’était une
Allemagne sans muraille intérieure et qui se trouvait mystiquement
unie par la peine que tant de Francais avaient endurée en elle. Il y
avait parmi nous des Allemands qui avaient été prisonniers en
France aprés 44. Ce jour-13, j’ai cru comprendre que les langueurs et
les agonies de la France en Allemagne ne seraient pas vaines.

Dans cette compagnie qui réunit plusieurs héros de ces deux
guerres, qui accueillit en elle les plus grands des vainqueurs, nous
serons désormais deux qui pourrons nous entendre 3 voix basse,
évoquant le souvenir sans gloire de ces cinq années d’attente pure,
que nous avons partagées avec un million de pauvres soldats. Je
pensais que ces captifs représentaient le million de morts qu'il y
aurait eu dans une longue guerre. N’ayant pas eu & mourir, il leur
était demandé de vivre, c’est-d-dire de préparer une seconde vie
plus efficace. Dans un de vos romans appelé Les Hommes ne veulent
pas mourir, vous nous montrez le drame, issu de la derniére guerre,
des personnes et des communautés déplacées, — ce drame que les
prisonniers, peuple nomade et sans racine, ont tous un peu connu.
Vous décrivez 1’épreuve paradoxale de tous les exilés, déplacés,
rapatriés, laquelle n’est pas seulement 1’arrachement du départ, mais
aussi I’arrivée dans un site inconnu ou méme le retour au gite ancien.
Car un atterrissage si désiré différe de ce qui avait été vécu d’avance.
L’exilé s’attend au malheur, et il est souvent consolé de le voir
moindre. Mais le rapatrié s’attend au bonheur, et il est déconcerté
de le voir moindre. Alors comme vous le faites voir, il est bon de
reprendre force dans 1'idée d’un univers 2 refaire et d’imiter Hermann,
votre héros. Hermann, dites-vous, était toujours celui qui passe,
parce qu'un devoir précis 1’appelle, parce que, comme Enée, il a ses
dieux lares a transporter et Rome A construire. Que de prisonniers
avaient dans leur sac de retour le plan de Rome, et plusieurs Romes
possibles, — vous le premier, voué dés l'enfance a batir des cités,
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vous qui alliez commencer & quarante ans une nouvelle existence, avec
non plus un programme, un élan, mais des vivres, des manuscrits,
des ébauches et des cicatrices.

J'imagine que vous aviez connu dans vos camps de ces moments
d’extase propres au milieu de la vie, quand on per¢oit qu’on peut
jouer & nouveau et mieux. Dans ces heures de multitude et de solitude,
dans-cette premitre vieillesse de la jeunesse qu’on nomme la maturité,
vous aviez fait face & votre mystére. S’il est exact qu’une destinée
est un conflit surmonté, quel était-il chez vous? — Assez commun, du
moins selon les apparences. Un enfant né bourgeois, élevé dans une
Ecole libre et qui tout & la fois secoue et accepte ses chaines. Vous
nous racontez quelque part que votre petit-fils, 4gé de trois ans, et
qui sans doute m’écoute aujourd’hui au milieu des vétres, ayant
regu 'ordre d’aller au pot et au lit répondit non et expliqua ce non
par l'aveu : « J'en ai assez d’obéir. » Ce petit-fils ressemblait 2 son
grand-pére avec toutefois cette différence que vous avez fini par obéir
beaucoup. Je vous imagine dans le désert des barbelés contemplant
votre enfance rustique.

Bon enfant, sans problémes ni vices, il est vraisemblable que
vous auriez imité les vdtres au cceur d’une lente province, si vous
n’aviez eu, comme plusieurs écrivains de ce temps, un grand-pére.
Je me souviens du mot de Cournot, pour expliquer la grandeur
sauvage et savante du Moyen Age. « Le Moyen Age, disait Cournot,
est un enfant élevé par un vieillard », enfant gaulois élevé par un vieux
prétre parlant latin. Vous évoquez vos trois maisons, vos trois jardins,
et ces crépuscules de printemps sur les foins pointillés d’anémones,
et ces aprés-midi de grandes vacances sous 1’ombre des noisetiers, et
ces matins d’octobre transpercés par des feuilles qui tombent et les
oiseaux qui fuient. Ainsi dites-vous, trés sobrement. Car Marcel
Proust a passé par 13 et il a fait qu’il est presque impossible de
parler aprés lui de son enfance. Proust, certes, mais aussi Eugéne
Fromentin, Pierre Loti, Jacques Chardonne, — ces trois écrivains
de Saintonge que j’ai tant aimés, — moi, qui ne suis pas de ce pays,
moi qui expire au Limousin des fréres Tharaud, et qui ai parfois été
(vous I'avouerai-je?) un peu dégu de ne pas retrouver dans votre
ceuvre ce je ne sais quoi de dilué, de tendre, de mélancolique, cette
« transparence aérienne » disait Fromentin qui me rend encore si
présents les visages d'Olivier, de Madeleine et de Dominique.



Fermons cette parenthdse, sans oublier dans cette compagnie,
petite assemblée des provinces frangaises, que vous allez représenter
chez nous la douce Charente. Je reprends l'examen de votre vie.
Entre un grand-pdre et un petit-fils, il y a de la complicité. Les
parents ne sont pas de bons maitres; quand on aime trop, on y méle
de I'inquiétude, de la hite, on enseigne mal. Et par ailleurs il manque
au professeur 1’attachement & cette image obscure de soi-Tnéme, qu’on
appelle la paternité. C'est un grand-pdre, au fond, qui serait le parfait
initiateur, s’il avait savoir et loisir. Vous avez eu ce bonheur. Et quand
votre grand-pdre vous apprend clandestinement avec Cicéron et Tacite
la politique, lorsqu’il vous espére pour venger les hontes de sa vie
(votre grand-pére portait le ruban noir et vert de 1870), lorsqu’il vous
méne 3 1’aurore chasser la caille et la bécasse, lorsque le soir il vous
révéle sous la lampe au jeu des échecs le gambit de la reine, -— alors,
dés la seizidme année, on a vécu une premidre vieillesse. Apprendre
plus tard, comme le disait Platon, ce sera toujours un peu pour vous
du moins se ressouvenir des entretiens avec votre grand-pere. J'ajoute
que ce grand-pére nourri aux Lettres aimait & la fois la République
et la cocarde : ¢’était un libre esprit qui faisait & genoux sa priére du
soir. Mais toutes ces choses étaient en lui tranquillité. L’atome grand-
paternel avec vous se désintégre : il connait 1’oscillation, la réaction en
chatne : il est prés d’exploser. Vous appartenez ¥ la génération
nucléaire. Jamais vous n’avez été A 1’aise dans la voie moyenne. Je note
au passage que votre premier roman fut publié en 1930 dans la revue
du catholicisme libéral, Le Correspondant, qui mourut I’année suivante.
Il est juste, un peu triste ce mot de vous sur vous méme : « Ma
véritable jeunesse, je 1’ai vécue entre ma quarantidme et ma soixan-
tiétme année. »

De toutes les médailles que vous avez frappées, la meilleure a
mon goft est celle qui figure M. Francgois Mauriac : car de toutes
les formes de 1’admiration et de 1’amour, ces passions voisines, la
plus pure est celle qui lie un fils d’esprit & celui qui fut d’abord
son modele désespérant. C’est la destinée de notre confrére qui vous
a aidé A discerner la vdtre : non certes que vous l'ayez imitée, vous
8tes bien différents, déchirés tous les deux délicieusement mais

pas de la mdme déchirure (si nos joies se ressemblent, nos bles-
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sures ne se ressemblent gudre). J'avais espéré que notre ainé vous
aurait recu ce soir ici et que nous aurions entendu la réponse
frisonnante du pdre au fils. Et, en particulier que M. Mauriac nous
aurait expliqué pourquoi vous aviez peut-8tre eu tort de vous croire
romancier par essence. Moi qui ai suivi votre carridre romanesque,
depuis les Valentins, jusqu'a 1'Histoire d’un Bonheur, je me suis
demandé pourquoi vous qui-aviez traité les mémes thdmes qu’Albert
Camus dans La Peste ou M. Malraux dans I’Espoir, vous n’avez pas
connu les mémes triomphes qu’eux. Ne serait-ce pas, me disais-je,
la rangon de votre foi, et dans les marges de cette foi, le prix
qu’'une sorte, comment dirai-je? de pudeur fait payer 3 votre talent.
Chez vous on ne descend jamais dans les zones de la conscience qui ne
peuvent &tre éclairées par une claire parole. Vos personnages ne sont
pas tentés; ils sont plutét divisés. Ils ne sont pas dans les tourments,
puisqu’ils argumentent. Vous avez été avare de confidences, méme
indirectes, sur vous-m&me, et trop conscient pour créer des &tres
qui ne soient pas des parties de vous-méme. Votre grand-pére vous
avait donné le gotit du bonheur : ce mot ambigu de bonheur, ou
chacun met tout trop tdt, revient souvent dans vos écrits : il entre dans
le titre de votre dernier roman. Pour 8tre aimé, pour &tre heureux
en 1967, peut-8tre faut-il avoir tout & l'inverse le gott, le vertige
méme, du malheur? Vous parlez quelque part de ce climat dpre et sec
ou la réflexion sur les choix vous a fait trés t6t demeurer. En réalité
vos romans sont du théitre en prose. Et je me suis demandé pourquoi
votre art, qui est une technique de l’affrontement, ne vous a pas
conduit au thédtre. Avez-vous pensé que vos pidces possibles, mettant
en jeu de pures idées, n’auraient pas assez d’écho en cette mode-ci?
Académicien, allez-vous vous réveiller homme de théétre?

Je me souviens d'une confidence d'Henri Bordeaux que j’inter-
rogeais un jour (vaine curiosité) sur la meilleure méthode pour écrire
un roman. « Il faut, me répondit-il soudain, avoir la culture d’un
homme. Mais il faut écrire comme une femme. » Il voulait dire :
ne pas trop chercher les idées et encore moins les liaisons, les jointures;
ne pas juger mais sentir. Sainte-Beuve avant vous, avait connu
les limites qu’impose A la faculté de créer le don, peut-dtre plus
enviable, de juger les créations. Et pourtant, c’est avec un vrai
plaisir d’esprit que je relisais 1’autre jour Volupté, comme j'espire
relire vos Raisins verts ou votre Elsinfor, — autant d’ouvrages ol




I'intelligence domine comme un soleil d’hiver, ot I'on voit trop les
architectures.

Et je me souviens encore d'une autre confidence, celle-ci échappée
4 Daniel-Rops, qui, lui aussi, et plus résolument que vous, a déserté
le domaine romanesque. Il me disait : « Ecrire un roman, c’est faire
un pari. Quand on le commence, on ne sait pas de quelle maniére
cela finira : on -sait-encore moins 1’accueil du public. Or, mon cher;
la vie est courte. Elle exige des certitudes au départ. » La certitude
de Daniel-Rops, ce fut l'histoire. Votre certitude, c’est la critique.
Dans les deux cas, vous reveniez & vos agrégations.

Chez vous comme chez Rops, ce retour a la discipline de nos vingt
ans fut aussi un engagement, un service de 1’esprit, une consécration.
A qui ? — C’est ce que je voudrais dire en esquissant ce nouveau
chapitre de votre destin qui devrait s’intituler : De Pierre-Henri Simon
considéré comme prophéte.

Car vous 8tes de cette race des prophétes. L’état naturel de votre
conscience, c’est ’alerte. Votre visage lui-mé&me, que nous contem-
plons, est & I'affit. J’ai dit que ce qui attire en vous, ce qui séduit, c’est
ce conflit que 1’'on devine entre votre nature qui est celle du chevalier
et votre mission, qui est une mission de protestation, ou plutét de
prophétisme. Mais qu’est-ce donc qu'un prophete au sens le plus
profond? C’est celui qui surgit lorsque le roi est infidéle, quand le
lévite diminue la part du mystére, qu’il se repose sur le rite ou la seule
loi. Le prophéte, dirai-je encore, c’est celui qui déserte ce temps
linéaire olt nous nous écoulons pour habiter un temps pour ainsi dire
vertical et qui nous relie d’emblée & 1’éternité; qui voit I’avenir comme
s'il était déja passé; qui fait du présent une nouvelle origine et le lieu
anticipé du jugement. Au temps de Bossuet et de Fénelon la fonction
du prophete se confondait avec celle du prétre : Pascal faisait scandale,
lorsqu’il s’aventurait loin des sciences. Mais au siécle dernier un ordre
des prophedtes, ordre laic, s’est constitué en France : je songe & la
lignée qui de Joseph de Maistre va jusqu'’a Léon Bloy, Péguy, Mounier,
Bernanos et tant d’autres que je ne puis nommer parce qu’ils vivent
parmi nous. Dans un troisiéme testament, on pourrait recueillir leurs
oracles, comme jadis ceux d’Amos, de Jonas ou d’Habacuc. Alors le
rouleau Simon ne serait pas loin du rouleau Rops, — lequel, ainsi
que vous nous ’avez montré avec beaucoup de finesse dans la critique,
était plus prophdte qu’historien, puisque notre époque a fait de




I’histoire une enquéte sur une partie des temps, sur son détail, et non
pas une vue confuse du mouvement total. Daniel-Rops se réfugiait
dans I’histoire universelle. Il intervenait de moins en moins dans la
mouvante actualité. Vous, au contraire, vous vous &tes li6 & 1'évé-
nement. Vous voulez agir sur 1’histoire. Et c’est 1A qu’est, & mon
sens, votre secréte angoisse.

La vocation de-prophdte est difficile. Dans 1’Ancien Testament,
on voit s’annoncer la séparation de deux missions distinctes : celle du
16vite, du roi d’une part, — celle du prophdte d’autre part. Entendez :
celle du réel et de I'idéal, celle de l'institution et de I'inspiration. Et je
vais étre injuste envers vous, puisque je me propose de vous juger 3
partir d’un devoir qui n’est pas le vétre.

En philosophant sur les Cathares, qui sont d’hier, d’aujourd’hui
et de toujours, je me disais : « Comme il est donc difficile d’&tre pur! »
L’essence du prophétisme, c’est la révolte contre 1’abus au nom de
la pureté meurtrie, au nom de I'esprit défiguré par la lettre, au nom
du principe déformé par 1'usage. Mais comment fixer la frontidre de
l'usage et de I’abus? D’autant que tous les usages, et méme 1'usage
de la pureté, secrétent un abus inévitable. Lorsqu’on dénonce un abus
avec trop de violence, on risque d’atteindre la substance de ce qu’on
attaque, de noyer le bébé avec 1’eau du bain. Le difficile de 1’ceuvre
prophétique est de démasquer les hypocrisies sans atteindre les essences.

Et puis, il faut considérer qu’on ne peut pas poursuivre A la
fois tous les scandales, toutes les injustices. Il faut donc choisir
ses cibles, fermer les yeux, et se résigner A ce gémissement que tout
homme public entend dans sa conscience cachée : Vae mihi quia tacuil
Malheur & moi, parce que je me suis tul

Vient le jour ol nous sommes en quelque manidre chargé du
poids des autres. Le coté prophétique alors s’efface en nous devant
le c6té plus grave de la responsabilité. L’indignation doit faire place
au support. Les prophdtes deviennent des prétres. Les apbtres
deviennent des évéques. Les conspirateurs deviennent des chefs, obligés
d tenir compte de la résistance des choses. Les moissonneurs se
lassent et laissent pousser l'ivraie. Nous ne savons pas ce que vous
deviendrez, lorsque vous serez roi. En acceptant de venir dans cette
compagnie, vous allez trouver des chaines : celles de quelques obli-
gations et de quelques patiences, celles aussi d'un vague pouvoir.

Je dois & la vérité de dire que vous avez échappé & la tentation
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cathare par votre courage et votre désintéressement. Engagé, mais
jamais inféodé, vous avez travaillé avec Paul Archambault aux Cahiers
de la Nouvelle Journée, avec 1’équipe dominicaine de Sept, avec Emma-
nuel Mounier dans la revue Esprit. Peut-8tre vous aurait-il mieux
convenu de fonder des Cahiers ot vous vous seriez exprimé seul,
car vous 8tes un combattant solitaire, sans disciple et sans maitre.

Mais laissez-moi encore songer sur quelques-uns de vos livres pro-
phétiques et les plus célébres.

La premitre, la plus fracassante, de vos ceuvres fut un brilot
intitulé Les catholiques, la Politique et U'Argent qui devait faire
sursauter le général de Castelnau : du moins fit-il connaitre votre
nom a un trés vaste public. Vous étiez alors professeur a 1'Institut
catholique de Lille. Vous attaquiez la bourgeoisie catholique pour
'usage politique qu'elle faisait de 1’argent. Votre encyclique débutait
ainsi : « Cela commence par un agagant bruit de sous. » Je viens de
relire ce pamphlet : il était bien hardi. Vous risquiez de perdre votre
chaire et davantage de compromettre le jeune cardinal Liénart, qui
ne vous en voulut pas, de retarder ainsi les réformes que vous
désiriez. En ce temps-1A 1'Ecole libre ne recevait de I'Etat aucun
subside. Elle devait acheter la liberté, comme si ¢’était un luxe. Or,
comment obtenir la liberté pour 1'école sinon avec I'argent, ce
Mammon d’iniquité? Vous me répondrez que votre arme, qui était
I'indignation, hita I’heure d'une répartition plus juste.

Au reste, dans ces sujets captieux et brdlants qui vous attirent,
ce qui vous intéresse, ce n’est pas tant ’occasion, la matiére, c’est la
forme, 1’étude d’un conflit entre les devoirs. Comme les dramaturges
modernes, qui ne mettent plus en scéne cette liberté divine qu’on
nommait fatalité, ce sont les drames du libre arbitre que vous évoquez.
Lorsque j’étais étudiant, je me suis trouvé a cdté de Foch, qui nous
donnait des conseils pour la conduite de nos vies. Et j’ai gardé la feuille
ot il avait jeté quelques mots de sa grande écriture calme : je vous
la montrerai. Vous y lirez ces simples mots : Voir ou est le devoir.
Les guerres qui ont suivi celle que gagna Foch, furent remarquables
par la difficulté de voir le devoir. I est déja difficile de choisir entre
le bien et le mal & cause de nos passions et du poids des apparences.
Plus difficile de choisir entre le bien et le mieux, entre le mal et le
pire. Crucifiant le choix, s’il s’agit de deux certitudes.
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C’est dans la vie des officiers que les conflit de devoirs se sont
présentés avec le plus d’acuité. Alfred de Vigny l’avait pressenti.
Mais que de progrds avons-nous fait depuis Vigny en grandeur et
aussi en silence, en servitude? Et comme les choix de 1’homme de
guerre, jusqu’ici limités dans leurs conséquences, ont retenti sur le sort
des nations!

Mére, voict vos fils qui se sont tant battus.
Vous les voyez couchés parmi les nations.
Que Dieu ménage un peu ces étres débattus,
Ces coeurs pleins de tristesse et d’hésitation.

Qu'ils ne soient pas jugés sur une basse intrigue...

Ces vers de Péguy, ils préfigurent certaines proses de Pierre-Henri
Simon.

Vous avez osé aborder le probldme de ces hésitations, de ces
tristesses dans deux écrits, votre discours sur la Torture, votre Portrait
d’un Officier, & propos des événements dont 1’Algérie a été le théatre
et 'enjeu.

Et, ici, que dirai-je?

Simplement ceci : que vous avez su élever ces débats de la
conscience jusqu'd leur mystdre, lorsque dépassant la question de
la torture, soutenant avec Platon, Saint-Louis, Pascal et Kant qu'’il
existe des moyens honteux qu’aucune fin, aucun salut public ne peut
justifier, exposant et dépassant aussi ces problémes de fidélité que les
Indochinois et les Musulmans se posent par rapport & la France 2
laquelle ils doivent d’étre des hommes libres, — lorsque, dis-je, vous
élevant d’un coup d’aile au-dessus de tout ce qui peut &tre échangé
dans un dialogue, vous abordez 3 cette idée presque inexprimable, et
qui est 3 mon sens le secret des décisions sublimes, & savoir qu'il
existe des conflits insolubles qui n’ont d’autre issue que le sacrifice.
Vous citez 1’histoire de ce colonel qui, condamné & exécuter un ordre
meurtrier, absurde et ne pouvant obtenir qu’il soit rapporté, sort le
premier de la tranchée et tombe. De méme, entre sa mission et la
soumission, Jeanne d’Arc ne pouvait choisir que la mort.

Peut-8tre avez-vous, plus que moi, le sentiment qu’il y a des




régles et des raisons qui permettent de définir clairement oit est pour
chacun de nous le devoir?

Vous citez quelque part ce mot de M. Malraux : « Que faire s’il
n’y a ni Dieu, ni Christ? — De I’'Héroisme. » Sans en approuver les
prémisses, je comprends le mécanisme de cette foi si moderne, qui
jaillit du désespoir. En vérité (et je crois que cette remarque peut nous
concilier) 1’héroisme, c’est ce qu’on ne choisit pas : c’est, pour un
esprit noble, la face obligatoire de I’insoluble. Connaissez-vous cette
devise que proposait R.L.G. Irving A son disciple Mallory, le vainqueur
de I’Everest, dont on n’a jamais retrouvé le cadavre : SOLVITUR 1IN
ExceLsis? La solution, elle est encore plus haut : elle est demain
dans le supréme. Telle est & mes yeux l'essence véritable ce qu’on
nomme de nos jours la dialectique.

En songeant sur vos petits écrits prophétiques, je me suis dit
qu’ils se complétaient, qu'ils avaient, comme on dit encore, une
structure, qu’ils étaient quatre témoignages convergents. Oui, vous
avez posé quatre problémes, insolubles dans une humanité travaillée
par le ferment chrétien, insatisfaite donc : celui de 1’argent et de son
lien avec les ceuvres de I’esprit; en second lieu, celui de 1’Ecole et
de son rapport avec la liberté dans la nation; en troisitme lieu celui
de « la guerre possible », ce qui est le titre d’'un de vos livres, paru
prophétiquement avant 1939; enfin celui des tourments de conscience
que connait I’homme chargé de la force.

Peut-étre vous faudra-t-il bientét écrire un cinquidme évangile?d
Et, aprés le problme de I’homme de guerre, considérer la difficulté
de I'homme de paix et singulidrement du prétre. Alors vous dévelop-
perez, sous forme de dialogue peut-8tre, cette pensée de vous que j’ai
lue dans un de vos articles publiés en Suisse. (Comme Sainte-Beuve,
ou Thibaudet, vous &tes en Suisse plus A votre aise). Et la-bas vous
écriviez : « Si pour renouer le dialogue avec un monde qui se maté-
rialise et s’athéise, 1’Eglise renongait A crier le paradoxe de sa foi
et & montrer le scandale du Dieu crucifié, elle serait peut-étre d’abord
mieux entendue, mais moins persuasive, et sa voix serait fatalement
étouffée par d’autres mieux accordées que la sienne A 1’ambition des
fils de la terre. Ce n’est pas en distribuant un christianisme déca-
féiné qu’elle réveillera les dmes. »

Voild bien encore un insoluble : comment &tre hors du monde
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et dans le monde? S’unir A tout et se séparer de tout? C’est la vie
quotidienne, c’est le christianisme.

Quel dommage que ce monologue académique ne s’'interrompe
pas, que la parole ne vous soit pas rendue pour me réfuter! Alors on
entendrait en sourdine 1'éternel dialogue des durs et des doux. Et le
dur dirait au doux : Que ferais-tu-sans mon intransigeance, et a quoi
bon garder la vie sans les raisons de vivre? Et le doux dirait au
dur : Que ferais-tu sans ma patience qui incarne I'idéal dans la terre,
qui n’éteint pas la méche qui fume encore?

Aprds avoir enseigné A Lille et & Gand, vous voici maintenant en
Suisse a 1'Université de Fribourg. Passant 1’an dernier & Fribourg,
j’ai su comme vous y aviez ét6 apprécié. Cette Université vraiment
libre, sise aux confins de plusieurs cultures, capables de les comprendre
toutes, demeure trés attachée 2 la France. Quel calme, quel silence
propice a ’étude, quelle mesure dans cette Université ou le parti le
plus avancé des étudiants est celui des « Jeunes Conservateurs »!
C’est 13 que vous avez médité vos plus pertinentes études, en parti-
culier ce texte sur le je ne sais quoi que, je ne sais pourquoi, je préfere
4 beaucoup. Vous suiviez les traces de Sainte-Beuve, de Bergson,
d’Edmond Jaloux, qui furent inspirés avant vous par la juxtaposition
des neiges et des grands lacs immobiles et rassurés sur eux-mémes,
approfondis par la douce attention de ce peuple perspicace.

Et puis, un jour, vous vintes au Monde. Ce fut, vous venez de
le dire, comme une seconde naissance.

Le Monde a pris la suite du Temps. Pour un philosophe ces mots
de monde et de temps ont bien de la substance. Que le temps soit
d’abord et que le monde lui ait succédé, cela aussi est un signe :
I’espace mondain, cet éventail si précaire, désormais nous passionne
davantage que la lente, pulpeuse et féconde durée. Et pourtant comme
il est vrai ce mot de Baudelaire : la profondeur de l’espace est une
image de la profondeur du temps.

Il y eut un temps ol le Temps était & mes yeux beaucoup plus
qu’un journal, le sacrement quotidien. Car moi aussi j’avais un grand-
pére, qui ne se nourrissait que du Temps. A la campagne il recevait
le Temps vers cinq heures du soir, & I’heure « ot le jour s’incline » :
c’est I’heure d’Emmaiis, ’heure ot les disciples se penchaient vers




la nouvelle. Mon grand-pdre ne déchirait jamais la bande du Temps,
il I’8tait comme on 8te une bague. Puis il dépliait comme une étoffe
ce papier ferme, lunaire, un peu métallique, ot je respirais 1’odeur
noire de l’encre. J’admirais ces articles anonymes qui avaient 1’im-
passibilité de la justice, cette restriction dans I'éloge comme dans
le blime qui m’apprenait la modération, cette information flegma-
tique donnant & 1’événement de la veille la beauté du marbre et des
momies, des choses A jamais révolues, des paupidres closes. Le
bonheur tel que je le concevais alors, 6tait de m’ensevelir un jour
dans le Temps, d'étre lu sans paraitre, de ne pas voir mon travail
profané par une signature. Chez nous on n’aurait jamais osé plier
un objet dans le Temps. On repliait les Temps comme on replie les
draps aprds le sommeil. On entassait les Temps dans la lingerie en
piles régulitres. C’est 1A que je me cachais pour lire les chroniques
de Paul Souday, les lettres d’un provincial, parfois les discours de
réception prononcés sous cette coupole et que, dans la page immense,
je pouvais contempler d'un seul regard. Il se semblait entendre trois
voix, dont l'une était trds lointaine. J’admirais ce rite d’hommage
entre les esprits, pensant que c’était la forme la plus accomplie du
dialogue, Iintemporelle union de deux vivants et d’un mort.

Vous voild donc possesseur d’une tribune a ’ample résonance ot
vous prenez la suite de notre délicieux confrére, Emile Henriot, cet
esprit si aéré, si informé, judicieux, attentif & tout. Peut-8tre avez-vous
songé en acceptant ce poste, comme jadis sans doute il le fit, que
trois cent mille intelligences penchées chaque semaine sur vos six
colonnes, c’était la plus belle classe du monde, et un auditoire plus
délectable que les trente mille lecteurs d'un roman heureux. (Mais
vous les aurez les uns et les autres, le roman doit rester votre délas-
sement.) Un feuilleton régulier, quelle acrobatie! Il faut savoir chaque
semaine s’ouvrir 1'esprit et se cloitrer le corps, écrire inspiré ou non
a date fixe comme au temps des compositions francaises, résumer les
auteurs, piquer quelques citations, rendre plusieurs oracles, égratigner
(trés peu), louer plus qu’on ne le voudrait, en se disant que ce n’est
jamais assez aux yeux des auteurs parce qu'’ils doutent d’eux-mémes et
que seul rassure le superlatif; donner enfin & tant de lecteurs utili-
taires I'impression qu’ils connaissent un livre, qu’ils en pourront parler
pertinemment sans avoir ni la peine ni la joie de le lire. En captivité,
j’avais pour compagnons Jacques Fauvet, Henri Fesquet, qui ne se
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savaient pas voués au Monde. Et souvent nous devisions de la difficulté
d’écrire dans un journal, d’8tre actuel, c’est-a-dire selon moi éternel
dans l'instant. Vous 8tes un maitre de ce grand jeu intemporel et
frissonnant que vous définissiez 1'autre jour dans vos lignes sur
Gérard Bauér et les chroniques de Guermantes. Vous dtes loyal, vous
8tes juste : comme aux échecs de votre enfance, vous donnez son
droit et parfois-m&me ses avantages & 1’adversaire. Vous comprenez
ce que vous n’approuvez pas. Et vos éphémdres réunis en livres ne
se fanent pas.

Permettez-moi d’introduire quelques requétes. Celle d’oser par-
fois descendre en flammes une réputation usurpée. Ou, mieux encore
peut-étre, celle de canoniser, comme Lamartine le fit pour Mistral,
un talent enfoui et inconnu. En ce temps ot1 régnent les terreurs, dans
la chambre de torture des Lettres on ne voit pas le chevalet qui ferait
connaltre un auteur par ses hurlements : on y voit le béillon, organe
du silence.

De ces deux actes héroiques qui donnent au critique le diadéme,
celui de condamnation demande plus de courage; celui de divination
exige plus d’esprit. Esprit et cceur, Monsieur, ce n’est pas ce qui
vous manque. Et désormais notre investiture vous donne la liberté.

Un autre de mes désirs, c’est que parfois vous interrompiez cette
revue lassante des vivants, ces fantdmes, pour nous parler d’Homére,
de Virgile, de Racine. Saint-Beuve le faisait. Venez a la Sorbonne, un
soir de thdse, assister A cet exercice médiéval et moderne d’'une soute-
nance, — si du moins ce mot de thése ne vous effraie pas, vous dont
le refus de faire une thése a été le remords et le ressort, la chance
peut-8tre aussi de votre carriére. Et, pour vous reposer de tant de
romans hatifs, écoutez 2 1’amphithéatre Louis Liard la déposition d’un
chercheur inconnu, qui vient d’immoler quinze ans de sa jeune méitu-
rité, ce plus beau temps d’une vie humaine, pour faire revivre et
reconnaitre un auteur francais. Ecoutez pendant cinq heures d’horloge
les questions difficiles, les réponses perspicaces. Faites-les connaitre
au monde. C’est le dernier lieu ot se respire Athénes, un de ces lieux,
désormais rares en Europe, ol 'on cherche par le dialogue la per-
fection.

Ce métier de juge est dangereux : car le juge appelle sur lui
le jugement. Vous avez pris vos précautions. Vous avez eu l’audace




de vous juger vous-méme. Et le livre ot vous le faites, dans la collec-
tion si émouvante des Ce que je crois, est & mon gré votre meilleur
ouvrage.

Oserais-je dire que je vous trouve injuste vis--vis de vous, lorsque
vous condamnez certaines de vos attitudes passées, que vous tenez
désormais pour des sottises parce qu’elles n’ont pas réussi, — vous
qui cependant savez plus que tout autre, qu’échec et succés sont
soumis 3 tant de hasards, et qu'une conduite demeure raisonnable ou
généreuse, méme si elle n'a pas abouti dans le visible. Pour porter
des arr8ts, le moment présent est un observatoire précaire. Hegel
n’avait pas tort de croire que le jugement sur 1'histoire ne peut inter-
venir qu’a la fin de l'histoire.

Et pourtant j'écoute sur vous-méme ce verdict anticipé. Il est
difficile de parler de soi, 1’accusation ayant toujours été, et de nos
jours plus encore, un autre genre de louange. Eh bienl Vous y avez
réussi. « Que suis-je? dites-vous. Qu’ai-je voulu faire? Ni gibelin, ni
guelfe, j'ai tenté de porter au procés de ’homme une déposition vraie,
de substituer aux jugements de succds et de force des jugements de
justice et d’honneur. Ah! certes, que de reproches ai-je entendus :
celui de I'érudit qui me met le nez dans mes sources, celui du vieux
critique qui me reproche d’oser écrire sans avoir de vice aprés Lau-
tréamont et Sade. Du moins je n’ai rien trahi, je n’ai pas abimé
la langue, j’ai fait la part du vrai. »

Alors une voix plus amere, celle de I'Ecclésiaste, celle aussi que
nous venons d’entendre A la fin de votre discours, lorsque vous vous
interrogez sur la sainteté : « Vaniteux, pourquoi tant écrire? On écrit
pour mentir en paraissant se révéler. On fait du bruit avec dix mille
mots & propos de petites choses qui pourraient tenir en deux lignes.
Et pourquoi lis-tu, pourquoi patauges-tu dans I’actualité chaque
semaine? »

La réponse de Simon Pierre & Pierre Simon, la voici :

J’écris, je lis, parce que dans l'acte d’écrire et 1'acte de lire, la
vie en moi prend conscience d’elle-méme par 'improbable accord des
sons et du sens, — instant privilégié analogue A celui de 1’amour ou
de la priére.

Et puis, j’écris parce qu’a 1'heure ot nous sommes l'écrivain
peut sauver.

Alors le Sphinx vous demande : « Qu’as-tu donc fait pour sauver



I’homme & I’heure de la mutation, lorsque commenga 1’dge du néant,
de la plénitude et du feu? »

Vous répondez : J'ai tenté de maintenir.

Autour de nous que de compagnons viennent nous dire : Rien
n’a plus cours. Tout est changé. Aprds Husserl, on ne peut plus
philosopher comme avant. Aprés Jean XXIII, c’est un nouvel Evan-
gile. Aprés I’atome et la dissuasion, la plandte sera unifiée, il n’y aura
plus de guerre chaude générale. Qund 1’image régnera sur la terre, on
ne lira plus de livres. Nous assistons, il est vrai, en somnambules 2
une nouvelle origine, & de nouvelles manidres de vivre, de sentir, d’étre
hommes enfin... Dans ce moment d’incertitude, vous appartenez,
Pierre-Henri Simon, 2 ’espéce de ceux qui pensent que tout change-
ment, si grand qu’il soit, suppose une permanence, et qu’on devient
pour 8tre le méme davantage : cela s’appelle mirir, — chose si diffi-
cile, le plus facile étant de durcir, de périr, ou de pourrir. Dans un
domaine symbolique, le travail de 1’Académie sur le langage consiste
A garantir la permanence d’'une langue dans le changement de la
parole. Et pour le dire en passant, ’ceuvre de Daniel-Rops s’éclaire
a cette idée d'une Tradition progressive, d’un germe toujours renouvelé
et développé. Qu’'a fait en somme notre confrére, lorsque aprés
plusieurs essais en divers sens, il trouva tard sa voie et sa jeunesse,
sinon de décrire cette permanence de 1’Esprit sur un seul axe de duree,
cette histoire du peuple de Dieu depuis la solitude d’Abraham dans la
foi jusqu'd la multitude dans I’amour qui s’est manifestée dans
I’Eglise du Concile, qui demeure traversée par 1’espérance cecuménique
de la plénitude, — avec, au temps de Jésus, la seule immuable muta-
tion? Telle est la vision que Rops a gardée en composant sa fresque.
Malgré 1'obstacle d'un corps qu’il domptait, sans cesser d’écrire et de
faire écrire, de prévoir et de gouverner, ce travailleur calme a vaincu
le temps; il nous a quitté sur la pointe des pieds, ayant achevé son
ouvrage.

Cher Daniel, ainsi, nous ne reverrons plus votre ‘ceil & demi-clos,
votre face un peu égyptienne; nous n’entendrons plus votre parole
bréve, efficace! Et moi, je ne recevrai plus I’écriture violette, impé-
rative, qui exigeait un acte immédiat. Deux jours aprés votre mort,
je recevais de vous une lettre violette me demandant d’écrire sans
délai un portrait du patriarche Athénagoras.

Comme Daniel-Rops, vous appartenez & 1’esptce permanente.
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Laissez-moi citer ces vers valéryens qui sont de vous et qui vous
définissent :
Qu’un autre boive sa joie
A la source de linstant,
Qu’il y plonge, qu’il s’y noie :
Moi, je chercherai la voie
D’un bien solide et constant.
J'ai soif d’atlteindre lidée
Outre son ombre, et j’ai faim
De la ligne décidée
Par ou la raison guidée
Va du principe a la fin.

Je voudrais dire encore que vous avez eu le courage d’exprimer
avec lucidité ce que nous pensons tout bas. Sans brandir 1’Apocalypse,
vous reprenez les vues d’Einstein, de Churchill, de Jules Romains,
de Jean Rostand, sur les dangers que nous courons. Je vous approuve
de montrer comme elle peut paraitre fragile cette thése de plusieurs
stratéges ou politiques de ce temps selon laquelle 1'énormité du péril
écartera pour toujours le péril et que la paix va s’établir par une
menace réciproque sous des épées de feu entrecroisées. Cet équilibre
est fondé sur le postulat suivant : il suppose que 1’homme devienne
enfin un animal raisonnable et que les chefs des nations échappent
enfin, devant I’horreur des conséquences, au vertige du néant comme
au vertige de 1'8tre, je veux dire soit au désespoir, soit & la tentation
d’obtenir en un moment I’empire universel 3 jamais. Dans ces pages
de vous, qui ont la splendeur triste de l'irréfutable, qui sont odieuses
comme le soleil et la mort, vous nous faites entendre qu’il ne suffira
pas que se réveille la conscience de I’humanité, avant ou aprés une
catastrophe. Non, cela ne suffira pas. Il faudra que le créateur des
esprits et des mondes intervienne au moment ou son ceuvre serait
prés de défaillir. Autrement dit, en longue durée, je ne vois pas de salut
dans le seul mouvement, dans la seule sagesse des hommes. Je ne
vois de salut que dans un réveil, une sagesse ou plutdt une pitié
supréme, je veux dire : dans un mouvement de Dieu.

Je vous ai peint comme éloquent, je parlais de votre air cavalier :
ce n’était 1A que des approches et des signes pour traduire quelque
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chose de plus caché en vous et qu’il est bien difficile de dire. Vous
appartenez & ce type d’hommes nouveaux que je vois avec espérance
se lever dans la génération qui nous succédera, en tant qu’elle se
dégage des anciens partis. Ces hommes neufs qui ont surgi de
divers cotés, de diverses nations se reconnaissent a ce signe qu’ils
veulent servir ’homme d’une manidre plus noble. Je viens de pro-
noncer un mot bien compromis et qu’il faudrait purifier-de sa gangue,
rapporter a sa source qui est le peuple. Et pourtant c’est bien ce mot
de noblesse qui en moi se prononce, lorsque pour vous voir une der-
niére fois, je ferme les yeux. Vos désirs, vos élans, vos défauts, ce que
vous appelez vos humeurs, vos « fougasses », c’est vers un état de
noblesse qu’ils tendent, c’est dans une idée de noblesse qu’ils se jus-
tifient, je veux dire dans un je ne sais quoi de magnanime et de lucide.
J’écoute encore ces vers de vous :

Sur le flot noir qui la joue,
Surmontant ses désarrots,
Mon dme tourne sa proue
Vers le centre de la Roue

Et vers le coeur de la Croix.

Depuis quarante ans je vous ai enveloppé de ce sentiment de
protection diffuse que le soldat garde toute une vie pour son conscrit,
qui est presque de son 4ge. Il y dans toute ainesse un droit de
tendresse silencieuse. Et voici que, la parenthese étant fermée, nous
nous retrouvons dans un état analogue A celui de la jeunesse. Quel
exercice difficile que celui que je viens de faire? Je disais Vous au
Seigneur avant le Concile. II m’a fallu apprendre & le tutoyer, —
en public. Je vous tutoyais et j’ai dit me contraindre & te dire vous.
« Seigneur je vous dis tu. Simon je te dis vous. » Cela, par une égale
docilité A 1'usage et au changement de 1'usage.

Venez donc parmi nous. Vous serez une vigie. Nous vous impo-
serons des chaines légéres. Des discours, vous n’avez, disais-je,
jamais cessé d’en faire. En revanche, nous vous donnerons ce qui man-
que parfois aux &tres trop sensibles et trop vifs : d’oser enfin devenir
vous-méme, tout simplement.

Et dans le latin qui supporte le tu, laissez-moi vous dire au
nom de notre compagnie : Amice, tibi dico, vent.



