
RÉPONSE

M. JEAI\ GUITTOI\

AU DISCOURS

DE

DE

M. PIERRE-IIENRI SIMON

Prononcd dans la sósnce du 9 novombrc 1967

Monsieur,

Au temps où, derrièrs les fils barbelés du camp du Lubeck vous
contempliez une morne étendue, je me trouvais en Saxe dans la citadelle
de Colditz, avec les otages de I'armée anglaise, gui m'invitèrent un jour
pour répondro à trois guestions jugées insolubles par ces obsorvateurs
de nos mæurs. Un nevou de Ia Reine,lø Master ol Elphínsúone mo pria
de lui définir I'Ecole normalo. - Si je comprend bion, reprit-il, c'est
une Ecolo gui est tout à fait supérieure et gui n'est pas du tout normale.
Alors, Gilles Romilly, qui était un neveu do Churchill, me demanda de
définir I'Académie française. - Q'sst,, si je comprend bien, fit-il, uno
compagnio gui ost tout à fait française mais qui n'est pas le moins du
montlo académiquo. Une troisième question était. inévitable : par un
effet do la pudeur anglaiso elle ne fut pas posée. Je l'entendais en
sourdins : Y a-t-il rapport entro cette étrango Académie et cotts Ecole
étrangel - Ce sont en Franco, aurais-je répondu, les images de deux
régimes de l'esprit. L'une de ces sociétés se recrute par Ie biais du
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concours selon I'idée révolutionnaire d'égalité. Dans I'autre, on entre,
selon I'ancienne tradition, par des raisons obscures de mérite, de
c'æur et de hasard. Et qui oserait décider entre ces deux modes du
choix I Le premier convient davantage aux origines de la vie et le
second à son dernier versant. Et nous naissons vieillards et ratatinés.
L'existence nous est donnée sans doute pour nous apprendre à mourir
jeunes.

c'est bien, Monsieur, ce gue vous êtes en train de faire. J,ai
I'avantage de vous avoir rencontré, observé, démêréàcesdeuxmoments
radieux de votre carrière : celui du jeune 

"t i.i"g.r.rtìcadémiciu" q*
vous êtes aujourd'hui devenu, - cetui du grand ãt oiuil adolescent que
vous étiez jadis, Mon premier plaisir et mon premier travail sera de
comparer ces deux visages de vous-même, distarrt, d'rrn demi-siècle.

Je ferme les yeux. Je vous revois dans votre vingtième année.
Je vois, ou plutôt je sens votre façon si particurière d'occuper |espace,
d'avancer dans I'espace! comme une proue, comme une étrave ou
comme un soc de charrue, fendant le soufne à ra Samothrace, me
tendant la main avec un mouvement de retrait, un très réger recul
du corps, à la manière des officiers de cavalerie. vous étiez à l,a*ière
de I'avant : cela vous donnait bien de la séduction. Je me demandesi ce geste ne signale pas Ie mouvement re plus secret de votre
personne' lequel consiste à se lancer d'abord (pãut-être un peu trop
vite) puis à se retirer sur votre garde : et re siyre en vous demeure
cet élan amorti, freiné, discipliné, rimité, converti en forme pure.
Alors j'imaginais votre avenir, selon une méthode assez paradoxale
q_ui consiste à parcourir le temps à I'envers. Je me disais : pierre-
Henri Simon est un futur membre de I'Institut, qui vient s,établir
rue d'Ulm. Cela, parce flue vous possédiez 

"r, ,9r4 ces signes peu
normaliens: dans cette maison gui secrète assez dÏronie, vous n'étiez
pas.ironique; vous aimiez le beau langage; vous aviez I'esprit conser-
vateur, très national, et même une allure Louis xIlI qu'ici même nous
avons perdue.

Et cela encore pour une seconde raison, plus dissimurée et qui va
me servir à vous mieux définir. parce gue votre faculté maît'"erse,
rt ce talent 

_principal qui règle res autres 1,, était déjà à mes yeux le
sens du rythme dans la parole, r'ardeur balancée, la joie des mesures
et des nombres, en somme ce qu'il faut bien désigner du mot désuet
d'éloquence. Avec raison, de nos jours, on préfère au mot humain
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d'éloquence le mot divin : la parole. Vous étiez l'homme de la parole
mais de la parole périodique. Les phrases mal écrites, disait Bellessort
après Flaubert, gênent le mouvement du c,æur. Il conseillait de faire
passer les phrases dans le gueuloir. Chez vous les phrases, nous ve.nons
de l'éprouver, libèrent. Albert Thibaudet, qui excellait à écouter
chantor la prose, disait qu'il existo deux styles, celui de la période et
celui de la coupe. 

-C-_était 
en sommo rotrouver dans le domaine de

l'écriture le partage qui se manifeste jusque dans la matière entre le
continu et le discontinu, entre I'onde et le point. Vous êtes du côté
de l'onde. Entendez-moi : J'aperçois des soubresauts dans votre esprit,
des sursauts dans vos humeurs, un peu de colère, mais le style, qui
est votre ascèse, est un style de harangue, d'antithèse, où la coupe
n'intervient guère, ni lo cri, ni le frisson, ni la cadence rompue, ni
l'arabesque, et pas davantage I'effet de masse ou de lacune ou
d'énigme, qui a pris la place de l'ancienne rhétorique. Chez vous,
j'entends en sourdine le son du buccinateur, le sabot du cheval, I'irri-
tation, I'indignation, le désir de dompter, le calme conquis sur la
fougue. A mon avis, c'ost là votre beauté, c'est.aussi la limite de cette
beauté. Car dans vos romans vos personnages sont tentés par le
discours, par la lettre composée et parfois ils y cèdent. Dans vos juge-
ments, il y a la balance du pour et du contre, plutôt que les méandres,
les nuances, les sinuosités. Dans la moindre de vos phrases, on entend
la résonance. Il n'y a gue dans vos paroles (et c'est ce qui leur donne
tant de gentillesse) qu'on trouve le relâchement, la surprise, un cer-
tain sourire. Vous êtes l'éloquence expirant sur nos rives : le moindre
de vos articles du Monde peut se lire à haute voix.

Serait-ce parce eue, dès l'origine, vous visiez la politique,
entendue au sens le plus noblel Certains normaliens se dévouent à

perpétuer I'espèce. D'autres hument l'avenir : ils se disent gue cette
magie du verbe qu'ils ont apprise très tôt et qui donne pouvoir sur
les mots pourrait donner par surcroît le pouvoir tout court. Plusieurs
se proposent assez jeunes pour devenir le conseil de quelque président.
Vous ne visiez pas si haut. Je vous observais. Ignorant alors que la
Saintonge, comme vous nous I'apprenez, < avait voté Badinguet >,

je m'étonnais de vous voir dans les rangs des u Jeunes Patriotes ¡¡, et
secrétaire non pas de Maurice Barrès comme les Tharaud, mais de

Pierre Taittinger. Je savais que vous désertiez I'Ecole pour des

meetings, des nuits blanches, des défiIés en cadence et qu'à la surprise

. .- . _..: .. .
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de Lucien l{err vous usiez de ra riberr,é pour vous pracer à crroite fortostensiblement.

Je vous retrouvais auprès de Robert Garric lançant sous re regard
de Lyautey, à Reuilly, ,", u Equipes sociales )), _ Garric, ce compa_gnon de toujours qui vient de nous quitter, sans qu'on rui ait encorerendu pleine justice. Mais Garric se praçait au-dåssus des partis; ilétait pauvre au sens prénier de ce mot difficile: j'entends gu,il avaittrès tôt renoncé à une carrière scandée, à des enjagements temporels
et même à faire durer ses propres æuvres, cela pã,r"" être parmi'nousun chevalier errant du ,""o,r* national, dJ lespérance sociare.J'admirais comme il avait fait de |enthousia.*" ,r.r" méthode à rafois de l'intelligence littéraire et de la promotion humaine. vous avezété frôlé du bout de |aile par ce nouvel ozanam: il faut l,inscrire
parmi vos sources.

Je- vous apercevais aussi aux réunions du groupe tara, rue deGrenelle, sous la hourette du père portar, l'ami dã Lo"¿ uaurax et ducardinal Mercier, le promoteur alors incompris de ce gue nous nom-
nìons maintenant l',æcuménisme, et dont il envisageait déjà, non passeulement les principes mais la diplomatie complexã et res méthodes :ainsi, les commissions mixtes, les- rencontres ães chefs sur les som_mets, les gestes symboliques, €t même (en quoi il était en avance surce moment même) les dispositions transitoires préarabres à r'unionplénière. Je vous voyais écoutant de vos fines oìeilles : il me sem_blait que votre religio:,,r1 peu provinciale, un peu close s,ouvrait,
s'étendait, s'afÏìnait. cathoricisme, université, æcìménisme, vous resentiez : ce sont des vocables de racine parente, des voies vers l,uni-
versel.

Je me souviens €ncore qu'un jour, dans un couroir de 
'Ecole,vous m'aviez abordé gentiment pour me demander une sorte dec.onseil. Il s'agissait de réunir po.r" ,rn discours dans un bouquet reslis de la royauté, les æillets rãuges de ra répubrique et res viorettesimpériales. vous me disiez : u Dãrs ç,el o"árel Et pa" queile fleurme conseilles-tu de finirl , Sans doute vous avais_je répondu de nerien déranger à la chronorogie, sero' cette idée qu'on dirait de nosjours u dialectique ))' que re sacre, re vote, re pavois sont une suiteconstante dans I'histoire. Si je rappelle cera, c'elt parce que votre viese symboìise assez dans ce mythe ães fleurs. Je oais montrer gue voscouleurs se sont souvent opposées sans se fondre, comme dans un
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vitrail que la lumière transperce mais n'accorde pas, d'où la magie

du vitrail. Et c'est aussi ce qui charme, ce qui parfois inquiète en

vous.

Je no devais plus vous voir pendant quarante années. Mais une

même épreuve du milieu de nos vies nous avait rapprochés indivisi-
blement.

Nous appartenons à cette génération de rg4o qui a connu uno

pathétique avonture : au moment où elle allait pouvoir donner sa

mesure et son fruit, elle ne fut pas, comme la génération de r9r[,
offorte en holocauste, mais précipitée dans des événements hors tle
proportion avec les attentes, les préparations, les probabilités : des

désastres ou dos triomphes sans précédent, I'histoire ne se recommen-

çant pas mais semblant entrer dans une nouvelle phase, des drames

de la conscience pour les grands comme pour les humbles, la iuxta-
position des formes les plus anciennes et les plus inédites de la guerre'

- et surtout, dans le temps même où tous étaient pris dans les engre-

nages, l'obligation pour cerDr qui avaient la charge de penser, de jus-

tifier la mutation la plus soudaine, la plus radicale qu'ait connuo

l'espèce humaine, de repenser presque tout, de fonder une phase

nouvelle de l'histoiro. Il me semble que jamais une génération

humaine, ce moment si furtif, ne vit tant d'écroulements certains,

tant de renouvollements possibles.

Cette révolution, cette révélation, on les pouvait observer de bien

des promontoires et dans les situations les plus contraires. Mais, il
n'y avait pas sans doute de meilleur lieu pour tenter de les apercevoir,

de les comprendre, qu'un désert soustrait à l'histoire : la captivité.

ceux qui, comme nous, ont langui pendant cinq années, en divers

points de la vaste Allemagne, ont eu I'avantage morose de pouvoir

punrut le tout et so penser eux-mêmes au sein de ce tout dans le seul

puss"g" de la vie où cela peut être encore profitable, dans ce seuil,

õe gond, du miliou de la vie, dans ce suspens que le monde moderne,

privé des vrais sabbats, ne peut ou ne veut plus connaître, - temps

nocturne, temps nuptial, temps de profondeur, temps de recul,

temps où chaque heure vous approfondit par la séparation, par I'ennui,

davantago par ls supplice d'un espoir chaque saison reporté.

Enclin à cherchor en tout événement le sens ultime, je me suis
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demandé parfois quelle signification avait pour I'Europe, pour I'Occi-
dent chrétien, ce purgatoire vide. Puis-je vous soumettre mon
pressentimentl Au mois de septembre de I'an passé, j'étais à Lourdes
pour le pèlerinnage des prisonniers et des déportés. Je vous ai cherché,
je ne vous ai point trouvé. Monseigueur Rodhain avait décidé de
figurer I'Allemagne entière par la prairie qui fait face à la grotte
de l'autre-rcôté du gave. Cette prairie se trouvait un grand-corps
transpercé, signé par les grands sigles de nos camps. C'était une
Allemagne sans muraille intérieure et qui se trouvait mystiquement
unie par la peine que tant de Français avaient endurée en elle. Il y
avait parmi nous des Allemands qui avaient é1é prisonniers en

France après hh. Cejour-là, j'ai cru comprendre que les langueurs et
les agonies de la France en Allemagne ne seraient pas vaines.

Dans cette compagnie gui réunit plusieurs héros de ces deux
guerres, qui accueillit en elle les plus grands des vainqueurs, nous
serons désormais deux qui pourrons nous entendre à voix basse,

évoquant le souvenir sans gloire de ces cinq années d'attente pure,
que nous avons partagées avec un million de pauvres soldats. Je

pensais que ces captifs représentaient le million de morts qu'il y
aurait eu dans une longue gueme. N'ayant pas eu à mourir, il leur
était demandé de vivre, c'est-à-dire de préparer une seconde vie
plus efficace. Dans un de vos romans appelé Les Hommes ne aeulent
pas mourir, vous nous montrez le drame, issu de la dernière gueme'
des personnes et des communautés déplacées, - ce drame que les

prisonniers, peuple nomade et sans racine, ont tous un peu connu.
Vous décrivez l'épreuve paradoxale de tous les exilés, déplacés,

rapatriés, laquelle n'est pas seulement I'arrachement du départ, mais

aussi I'arrivée dans un site inconnu ou même le retour au gîte ancien.
Car un atterrissage si désiré diffère de ce qui avait été vécu d'avanoe.
L'exilé s'attend au malheur, et il est souvent consolé de le voir
moindre. Mais le rapatrié s'attend au bonheur, et il est déconcerté

de le voir moindre. Alors comme vous le faites voir, il est bon de

reprendre force dans I'idée d'un univers à refaire et d'imiter Hermann,
votre héros. Hermann, ditos-vous, était toujours celui qui passe,

parce gu'un devoir précis l'appelle, parce que, comme Enée, il a ses

dieux lares à transporter et Rome à construire. Que de prisonniers
avaient dans leur sac de retour le plan de Rome, et plusieurs Romes

possibles, - vous le premier, voué dès I'enfance à bâtir des cités,
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vous qui alliez commencer à quarante ans une nouvelle existence, avec
non plus un programme, un élan, mais des vivres, des manuscrits,
des ébauches et des cicatrices.

J'imagino gue vous aviez connu dans vos camps de ces moments
d'extase propres au milieu de la vie, quand on perçoit qu'on peut
jouer à nouveau et mier¡x. Dans ces heures de multitude et de solitude,
dans.cette première vieillesse de la jeunesso gu'on nomme la maturité,
vous aviez fait face à votre mystère. S'il est exact qu'une destinée
est un conflit surmonté, quel était-il chez vousl - Assez commun, du
moins selon les apparences. Un enfant né bourgeois, élevé dans une
Ecole libre et qui tout à la fois secoue et accepte ses chaînes. vous
nous racontez quelque part que votre petit-fils, âgé de trois ans, et
qui sans doute m'écoute aujourd'hui au milieu des vôtres, ayant
reçu l'ordre d'aller au pot et au lit répondit non et expliqua ce non
par I'aveu : u J'en ai assez d'obéir. > Ce petit-fils ressemblait à son
grand-père avec toutefois cette différence que vous avez fini par obéir
beaucoup. Je vous imagine dans Ie désert des barbelés contemplant
votre enfance rustique.

Bon enfant, sans problèmes ni vices, il est vraisemblable que
vous auriez imité les vôtres au cæur d'une lente province, si vous
n'aviez eu, comme plusieurs écrivains de ce temps, un grand-père.
Je me souviens du mot de Cournot, pour expliquer la grandeur
sauvage et savante du Moyen Age. u Le Moyen Age, disait Cournot,
est un enfant élevé par un vieillard ,, enfant gaulois élevé par un vieux
prêtre parlant latin. Vous évoquez vos trois maisons, vos trois jardins,
et ces crépuscules de printemps sur les foins pointillés d'anémones,
et ces après-midi de grandes vacances sous I'ombre des noisetiers, et
ces matins d'octobre transpercés par des feuilles qui tombent et les
oiseaux gui fuient. Ainsi dites-vous, très sobrement. Car N{arcel
Proust a passé par là et il a fait qu'il est presque impossible de
parler après lui de son enfance. Proust, certes, mais aussi Eugène
Fromentin, Pierre Loti, Jacques Chardorìne, - ces trois écrivains
de Saintonge gue j'ai tant aimés, - moi, qui ne suis pas de ce pays,
moi qui expire au Limousin des frères Tharaud, et qui ai parfois été
(vous I'avouerai-jel) un peu déçu de ne pas retrouver dans votre
æuvro cø ie ne saís quoi de dilué, de tonclre, de mélancolique, cette
< transparence aérienne )) disait Fromentin qui mo rend encore si
présents les visages d'Olivier, de Madeleine et de Dominique.
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Fermons cetto parenthèse, sans oublier dans cette compagnie,

petite assemblée dos provinces françaises, que vous allez représenter

chez nous la douce Charente. Je reprends l'examen de votre vie.

Entro un grand-père et un petit-fiIs, il y a de la complicité' Les

paronts ne sont pas de bons maîtres; quand on aime trop, on y mêle

de l'inguiétude, do la hâte, on enseigne mal. Et par ailleurs il manque

au professeur l'attachement à cetto image obscure de Soi:même, qu'on
appelle la paternité. C'est un grand-pèro, au fond, gui serait le parfait
initiateur, s'il avait savoir et loisir. Vous avez eu co bonheur. Et quand

votre grand-père vous apprend clandestinement avec Cicéron et Tacite

la politigue, lorsqu'il vous espère pour venger les hontes de sa vie
(votre grand-père portait le ruban noir et vert de r87o), lorsqu'il vous

mène à I'aurore chasser la caille et la bécasse, lorsque le soir il vous

révèle sous la lampo au jeu des échecs le gambit de la reine, -- alors,

dès la seizième année, on a vécu uno première vieillesse. Apprendre

plus tard, cornme le disait Platon, ce sera toujours un peu pour vous

du moins se ressouvenir des entretiens avec votre grand-père' J'ajoute
que ce grand-père nouni aux Lettros aimait à la fois la République

of la cocarde : c'était un libre esprit qui faisait à genoux sa prière du

soir. Mais toutes cos choses étaient en lui tranquillité. L'atome grand-

paternel avec vous se désintègre : il connaît I'oscillation, la réaction en

õhalne : il est près d'exploser. vous appartenez à la génération

nucléaire. Jamais vous n'avez été à I'aise dans la voie moyenne' Je note

au passage que votre premier roman fut publié en I93o dans la reYuo

du catholicisme libéral, Le Correspondant, qui mourut I'année suivante.

Il est juste, un peu triste co mot de vous sur vous même : < Ma

véritable jeunesse, je I'ai vécue entre ma quarantième et ma soixan-

tième année. ))

Do toutes les médailles quo vous avez frappées, la meilleure à
mon gott est celle qui figure M. François Mauriac : car de toutes

les formes de I'admiration et de l'amour, ces passions voisines, la

plus pure est celle qui lie un fils d'esprit à colui qui fut d'abord
son modèlo désespérant. C'est la destinée de notre confrère qui vous

a aidé à discerner la vôtre : non certes que vous I'ayez imitée, vous

êtes bien différents, déchirés tous les deux délicieusement mais

pas de la même déchirure (si nos joies se ressemblont, nos bles-
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sures ne se ressemblent guère). J'avais espéré gue notre aîné vous
aurait reçu ce soir ici et quo nous aurions entendu la réponso
frisonnante du père au frls. Et, en particulier que M. Mauriac nous
aurait expliqué pourquoi vous aviez peut-être eu tort de vous croire
romancier par essence. Moi qoi ui suivi votre carrière romanes(luo,
depuis les Valentins, jusqu'à l'Hístoire d'un Bonheur, je mo suis
demandé pourquoi vous qui ar.iez traité les mêmes thèmes qu'Albert
Camus dans Lø Peste ou M. Malraux dans l'-Espoír, vous n'avez pas
connu les mêmes triomphes qu'eux. Ne serait-ce pas, me disais-je,
la rançon do votre foi, et dans les marges de cette foi, le prix
qu'une sorte, comment dirai-jel do pudeur fait payer à votre talent.
Chez vous on no descend jamais dans les zones de la conscience qui ne
peuvent être éclairées par une clairo parole. Vos porsonnages ne sont
pas tentés; ils sont plutôt divisés. Ils ne sont pas dans les tourments,
puisqu'ils argumentent. Vous avez élé avare do confidences, même
indirectes, sur vous-même, et trop conscient pour créer des êtres
gui ne soient pas des parties de vous-même. Votre grand-père vous
avait donné le gorìt du bonheur : co mot ambigu de bonheur, où
chacun met tout trop tôt, revient souvent dans vos écrits : il entre dans
le titre de votre dernier roman. Pour être aimé, pour ôtre heureux
en 1967, peut-êtro faut-il avoir tout à I'inverso le gott, le vertige
même, du malheurl Vous parlez guelque part de ce climat âpre et sec

où la réflexion sur les choix vous a fait très tôt demeurer. En réalité
vos romans sont du théâtre en prose. Et je me suis demandé pourquoi
votro art, gui est une technique de I'affrontement, ne vous a pas
conduit au théâtre. Avez-vous pensé que vos pièces possibles, mettant
en jeu de pures idées, n'auraient pas assez d'écho en cette mode-cil
Académicien, allez-vous vous réveiller homme de théâtrel

Je me souviens d'une confidence d'Henri Bordeaux que j'inter-
rogeais un jour (vaine curiosité) sur la meilleuro méthode pour écrire
un roman. ( Il faut, me répondit-il soudain, avoir la culture d'un
homme. Mais il faut écrire comme une femme. > Il voulait dire :

ne pas trop chercher les idées et encore moins les liaisons, les jointures;
ne pas juger mais sentir. Sainte-Beuve avant vous, avait connu
les limitos qu'impose à la faculté de créer le don, peut-être plus
onviable, de juger les créations. Et pourtant, c'est avec un vrai
plaisir d'esprit que je relisais l'autre jour Tolupté, comma j'espère
relire vos Roisins oerús ou votre Elsínfor, - autant d'ouvrages où
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I'intelligence domine commo un soleil d'hiver, où I'on voit trop les
architectures.

Et je me souviens encore d'une autre confidence, celle-ci échappée

à Daniel-Rops, qui, lui aussi, et plus résolument que vous, a déserté
le domaine romanesgue. Il me disait : u Ecriro un roman, c'est fairo
un pari. Quand on le commence, on ne sait pas do quelle manièro
cela fìnira : on sais-encoro moins l'accueil du public. Or, mon cher¡
la vie est courte. Elle exige des certitudes au départ. > La certitude
de Daniel-Rops, ce fut I'histoire. Votre certitude, c'est la critique.
Dans les deux cas, vous reveniez à vos agrégations.

Chez vous comme chez Rops, ce retour à la discipline de nos vingt
ans fut aussi un engagement, un service de I'esprit, une consécration.
A qui I - C'est ce que je voudrais dire en esquissant ce nouveau
chapitre de votre destin qui devrait s'intituler : De Pierre-Henri Sín'¿on

considéré con¿me prophète.
Car vous êtes de cette race des prophètes. L'état naturel do votre

conscience, c'est l'alerte. Votre visage lui-même, que nous contem-
plons, est à l'affût. J'ai dit que ce qui attire en vous, ce qui séduit, c'est
ce conflit que I'on devine entre votre nature qui est celle du chevalier
et votre mission, gui est une mission de protestation, ou plutôt de
prophétismo. Mais qu'est-ce donc qu'un prophète au sens le plus
profondl C'est celui qui surgit lorsque le roi est'infidèle, !¡uand le
lévite diminue la part du mystère, qu'il se repose sur le rite ou la seulo
loi. Le prophète, dirai-je encore, c'est celui gui déserte oe temps
linéaire où nous nous écoulons pour habiter un temps pour ainsi dire
vertical et qui nous relie d'emblée à l'éternité; qui voit l'avenir comme
s'il était déjà passé; qui fait du présont une nouvelle origine et le lieu
anticipé du jugement. Au temps de Bossuet et de Fénelon la fonction
du prophète se confondait avec celle du prêtre : Pascal faisait scandale,
lorsqu'il s'aventurait loin des sciences. Mais au siècle dernier un ordre
des prophètes, ordre laîc, s'est constitué en France : je songe à la
lignée qui de Joseph de Maistre va jusqu'à Léon Bloy, Péguy, Mounier,
Bernanos et tant d'autres que je ne puis nommer parce qu'ils vivent
parmi nous. Dans un troisième testament, on pounait recueillir leurs
oracles, comme jadis ceux d'Amos, de Jonas ou d'Habacuc. Alors le
rouleau Simon ne serait pas loin du rouleau Rops, - lequel, ainsi
gue vous nous I'avez montré avec beaucoup de finesse dans la critique,
était plus prophète qu'historien, puisque notre époque a fait de
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I'histoire uno enquête sur une partie des temps, sur son détail, et non
pas une vue confuse du mouvement total. Daniol-Rops se réfugiait
dans l'histoire universelle. Il intervenait de moins en moins dans la
mouvante actualité. Vous, au contraire, vous vous ôtes lié à l'évé-
nement. Vous voulez agir sur I'histoire. Et o'est là qu'est, à mon
sons, votre secrète angoisse.

La vocation de prophète est difficile. Dans I'Ancien Testament,
on voit s'annoncer la séparation de deux missions distinctes : celle du
lévito, du roi d'une part, - oelle du prophèto d'autre part. Entondez :

celle du réel et de I'idéal, celle do I'institution et de l'inspiration. Et je
vais être injuste envers vous, puisque je me proposo do vous juger à
partir d'un devoir qui n'est pas le vôtre.

En philosophant sur les Cathares, gui sont d'hier, d'aujourd'hui
et do toujours, je mo disais : < Comme il est donc difficile d'êtro purl >

L'essence du prophétisme, c'est la révolte contro l'abus au nom de
la pureté meurtrie, au nom de l'esprit défiguré par la lettre, au nom
du princþe déformé par l'usage. Mais comment fìxer la frontièro do
I'usage et de l'abusl D'autant que tous les usages, et même I'usage
de la pureté, secrètent un abus inévitable. Lorsqu'on dénonce un abus
avec trop do violence, on risque d'atteindre la substance de ce qu'on
attaque, do noyer le bébé avec l'eau du bain. Le difficile de l'æuvre
prophétigue est de démasquer les hypocrisies sans atteindro les essences.

Et puis, il faut considérer qu'on ne peut pas poursuivre à la
fois tous les scandales, toutes les injustices. Il faut donc choisir
ses cibles, fermer les yeux, et se résigner à ce gémissement quo tout
homme public entend dans sa conscience cachée : Vae míhi quia tacuí!
Malheur à moi, parce que je me suis tut

Vient Io jour où nous sommes en quelque manière chargé du
poids des autres. Le côté prophétique alors s'efface en nous devant
le c6té plus grave de la responsabilité. L'indignation doit faire place
au support. Les prophètes deviennent des prêtres. Les apôtres
deviennent dos évêques. Les conspirateurs deviennent des chefs, obligés
à tenir compte de la résistance des chosos. Les moissonneurs se
lassent et laissent pousser I'ivraie. Nous ne savons pas ce que vous
deviendrez, lorsque vous serez roi. En acceptant do venir dans cette
compagnie, vous allez trouver des chaînes : celles de quelques obli-
gations et de quelques patiences, celles aussi d'un vague pouvoir.

Je dois à la vérité de dire que vous avez échappé à la tontation

'- I4!w
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cathare par votre courago et votre désintéressemont' Engagé, mais

jamais inlféodé, vous avs;travaillé avec Paul Archambault aux Cahiers

ile la Nouuelle Journé,e, avec l'équipe dominicaine do sept, avec Emma-

nuel Mounier dans la revue Espri,t. Peut-êtro vous aurait-il mieux

convenu do fonder des Cahiers où vous vous seriez exprimé seul,

car vous êtes un combattant solitaire, sans disciple et sans maltre'

Mais laissez-moi oncore Songor sur quelques-uns do vos livres pro-

phétiques et les plus célèbres.- 
l,a première, la plus fracassante, de vos æurres fut un brûlot

intitulé ¿es cøtholiques, la Polítique et l'Argent gui devait faire

sursauter le général de Castelnau : du moins fit-il connaltro votro

nom à un très vasto public. Vous étiez alors profosseur à I'Institut
catholique de Lille. Vous attaguiez la bourgeoisie catholique pour

l'usage politique qu'elle faisait de I'argent. Votre encyclique débutait

ainsi : <c Cela commenco par un agaçant bruit de sous. )) Jo viens de

relire co pamphlet : il était bien hardi. Vous risquiez do perdre votre

chaire et davantago de compromettre le jeune cardinal Liénart, qui

ne vous en voulut pas, de retarder ainsi les réformes qus vous

désiriez. En ce temps-là I'Ecole libre ne recevait de I'Etat aucun

subside. Elle devait acheter la liberté, comme si c'était un luxe. Or,

comment obtenir la liberté pour l'école sinon avec I'argent, co

Mammon d'iniquitél vous me répondrez quo votre arme, gui était

I'indignation, hâta l'heure d'une répartition plus juste.

Au reste, dans ces sujets captieux et brtlants qui vous attirent,

ce qui vous intéresse, ce n'est pas tant I'occasion, la matière, c'est la

forme, l'étude d'un conflit entre les devoirs. Commo les dramaturges

modernes, qui ne mottent plus en scèno cotte liberté divine gu'on

nommait fatalité, co sont los drames du libre arbitre que vous évoquez.

Lorsque j'étais étudiant, je me suis trouvé à côté de Foch, qui nous

donnãit des conseils pour la conduite de nos vies. Et j'ai gardé la feuills

où il avait jeté quelques mots de sa grande écriture calme : je vous

la montrerai. Vous y lirez ces simples mots : Voir où est Ie deaoír.

Les guerres qui ont suivi celle que gagna Foch, furent remarguables

p"" lu diflìcutté de voir le devoir. Il est déjà difficile do choisir entre

ie bien et le mal à causo de nos passions of du poids des apparences.

Plus difficile de choisir sntre le bien ot le mieux, ontre le mal et le
pire. Cruciûant le choix, s'il s'agit do deux csrtitudes.

:-"*filtrFifr
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C'est dans la vie des officiers gue les conflit de devoirs se sont

présentés avec le plus d'acuité. Alfred de Vigny I'avait prossenti.
Mais que de progrès avons-nous fait depuis Vigny en grandeur et
aussi en silence, en servitudel Et comme les choix de I'homme do

guerro, jusqu'ici limités dans leurs conséquences, ont retenti sur le sort
des nations t

Mère, uoici aos fi.ls qui se sont tant battus.
Vous les aoyez couchés parmí les natíons.

Qae Dieu ménage un pea ces êtres ilébattus,
Ces cærtrs pleins de trístesse et d'hésítatíon.

Qu'íls ne soient pas jugés sur une basse intrigue...

Ces vers de Péguy, ils préfigurent certaines proses de Pierre-Henri
Simon.

Vous avez osé aborder le problème de cos hésitations, de ces

tristesses dans deux écrits, votro discours Sur la Torture, votre Portrait
d'un Officier, à propos dos événements dont I'Algérie a été le théâtre
et I'enjeu.

Et, ici, que dirai-jel

Simplement ceci : que vous ayøz su élever ces débats de la

conscience jusqu'à leur mystère, lorsquo dépassant la question de

la torture, soutenant avec Platon, Saint-Louis, Pascal et Kant qu'il
existe des moyens honteux qu'aucune fìn, aucun salut public ne peut
justifìer, exposant et dépassant aussi ces problèmes de fìdélité que les

Indochinois et les Musulmans se posent par rapport à la France à

laquelle ils doivent d'être des hommes libros, - lorsque, dis-je, vous

élevant d'un coup d'aile au-dessus de tout ce qui peut être échangé

dans un dialogue, vous abordez à cette idée presgue inexprimable, et

qui est à mon sens lo secret des décisions sublimes, à savoir qu'il
existe des conflits insolubles qui n'ont d'autre issue que le sacrifice.

Vous citez l'histoire de ce colonel qui, condamné à exécuter un ordre
meurtrier, absurde et ne pouvant obtenir qu'il soit rapporté, sort le
premier de la tranchée of tombe. De même, entre sa mission et la
soumission, Jeanne d'Arc ne pouvait choisir gue la mort.

Peut-être avez-vous, plus que moi, le sentiment qu'il y a des
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règles et des raisons qui permettent de définir clairement où est pour
chacun de nous le devoirl

Vous citez quelque part ce mot de M. Malraux : < Que faire s'il
n'y a ni Dieu, ni Christl - De l'Héroisme. , Sans en approuver les
prémisses, je comprends le mécanisme de cette foi si moderne, qui
jaillit du désespoir. En vérité (et je crois que cette remarque peut nous
concilier) l'héroîsme, crest ce qu'on ne choisit pas : c'est, pour un
esprit noble, la face obligatoire de l'insoluble. Connaissoz-vous cetto
devise que proposait R.L.G. Irving à son disciple Mallory, le vainqueur
de l'Everest, dont on n'a jamais retrouvé le cadavre : sor-vrruR rN
pxcnr-srs? La solution, elle est encore plus haut : elle est demain
dans le suprême. Telle est à mes yeux I'essence véritable ce qu'on
nomme de nos jours la dialectique.

En songeant sur vos petits écrits prophétiques, je me suis dit
qu'ils se complétaient, gu'ils avaient, comme on dit encore, une
structure, qu'ils étaient quatre témoignages convergents. Oui, vous
avez posé, quatre problèmes, insolubles dans une humanité travaillée
par le ferment chrétien, insatisfaite donc : celui de l'argent et de son
lien avec les æuvres dle I'esprit; en second lieu, celui de I'Ecole et
de son rapport avec la liberté dans la nation; en troisième lieu celui
de < la guerre possible >, ce qui est le titre d'un de vos livres, paru
prophétiquement avant r93g; enfin celui des tourments de conscience
que connaît I'hommo chargé de la force.

Peut-être vous faudra-t-il bientôt écrire un cinquième évangilel
Et, après le problème de I'homme de guerre, considérer la dilficulté
de l'homme de paix et singulièrement du prêtre. Alors vous dévelop-
perez, sous forme de dialogue peut-être, cette pensée de vous que j'ai
lue dans un de vos articles publiés en suisse. (comme Sainte-Beuve,
ou Thibaudet, vous êtes en suisse plus à votre aise). Et là-bas vous
écriviez : < si pour renouer le rlialogue avec un monde gui se maté-
rialise et s'athéiso, l'Egliso renonçait à crier le paradoxe de sa foi
et à montrer le scandale du Dieu crucifié, elle serait pout-être d'abord
mieux entendue, mais moins persuasive, et sa voix serait fatalement
étouffée par d'autres mieux accordées que la sienno à I'ambition des
fìls de la terre. Ce n'est pas en distribuant un christianisme déca-
féiné qu'elle réveillera les âmes. >

voilà bien encore un insoluble : comment être hors du monde
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of dans le mondel S'unir à tout et se séparer de toutl C'est la vie

quotidienne, c'est le christianisme.

Quel dommage que ce monologue académique ne s'intorrompe

pas, que la parole ne vous soit pas rendue pour me réfuterl Alors on

ãntendrait on sourdine l'éternel dialogue des durs et des doux. Et le
dur dirait au doux : Que ferais.tu sails mon intransigeance, et à quoi

bon garder la vie sans les raisons de vivrel Et le doux dirait au

dur : Que ferais-tu sans ma patience qui incarne I'idéal dans la terre,

qui n'éteint pas la mèche qui fume encorel

Après avoir enseigné à Lille et à Gand, vous voici maintenant en

Suisse à I'Université de Fribourg. Passant I'an dernier à Fribourg,
j'ai su comme vous y avîez été apprécié. Cette Université vraiment

iibre, siso aux confins de plusieurs cultures, capables de les comprendre

toutes, demeure très attãchée à la France. Quel calme, quel silence

propico à l'étude, quelle mosuro dans cette Université où lo parti le
plrrs 

"ouncé 
des étudiants est celui des < Jeunes Conservateurs > !

-c'est 
là que vous avez médité vos plus pertinentes études, en parti-

culier 
"u 

t"*t" sur le ie ne saís guoi que, ie ne sais pourquoi, je préfère

à beaucoup. Vous suiviez les traces de Sainte-Beuve, de Bergson,

d'Edmond Jaloux, qui furent inspirés avant vous par la juxtaposition

des neiges et des grands lacs immobiles et rassurés sur eux-mêmes,

approfondis par la douce attention de ce peuple perspicace'

Et puis, un jour, vous vlntes at Monde. Ce fut, vous venez de

le dire, comme une seconde naissance.

LeMonile a pris la suite du ?emps. Pour un philosophe ces mots

de monile et do temps ont bien de la substance. Quo le temps soit'

d'abord et que le mond,e lui ait succédé, cela aussi est un signe :

I'espaco moniain, cet éventail si précaire, désormais nous passionne

davantago gue la lente, pulpeuse et féconde durée. Et pourtant comme

il est vrai ce mot de Baudelaire : la profondeur de I'espace est une

image de la profondeur du temPs.

Il y eut un temps où lo Temps était à mes yeux beaucoup plus

qu'un jäurnal, le saciement quotidien. Car moi aussi j'avais un grand-

pU"e, q,ri ne se nourrissait que du Temps' A la campagne il recevait

i"r"*ps vers cinq heures du soir, à l'heure < où le jour s'incline ¡¡ :

c'est liheure d'Emmaüs, I'heure où les disciples se penchaient vers

'FqEFE IF!qtl!":F
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la nouvelle. Mon grand-pèro ne déchirait jamais la bande du Temps,
il l'ôtait comme on ôte une bague. puis ii aepuait comme une étoffe
ce papier ferme, lunaire, un peu métallique, où je respirais I'odeur
noire de I'encre. J'admirais ces articrer urrorry*"; qui avaient l,im-
passibilité de la justico, cette restriction dans l'éloge comme dans
le blâme qui m'apprenait la modération, cette infoimation flegma-
tigue donnant à -l'événement de la veille la boauté du marbre 

"l d",
momies, dos choses à jamais révolues, dos paupières closes. Le

loù9* tel que ie le concevais alors, était de-mbnsevelir un jour
dans le Temps, d'être lu sans paraltre, de ne pas voir mon travail
profané par une signaturo. chez nous on n'aulait jamais osé plier
un objet dans le Temps. on repliait res Temps comme on repüã les
draps après le sommeil. on entassait les Temps dans la lingãrie en
piles régulières. c'est là gue je me cachais póur ïre les chioniques
de Paul souday, les lettres d'un provinciar, parfois les discours de
réception prononcés sous cette coupolo et que, ians la pago immense,
je pouvais contempler d'un seul regard. Il se semblait entendre trois
voix, dont l'une était très lointaine. J'admirais ce rite d,hommage
entre les esprits, pensant que c'était la forme la plus accompüe ã'
dialogue, l'intemporelle union ds deux vivants et d'un mort.

vous voilà donc possesseur d'une tribuno à I'ample résonance où
vous pronez la suite de notro délicieux confrère, Emile Henriot, cot
esprit si aéré, si informé, judicieux, attentif à tout. peut-êtro avez-vous
songé en acceptant ce poste, comme jadis sans doute il le fit, gue
trois cent mille intelligences penchées chaque semaine sur vos six
colonnes, c'était la plus belle classe du monde, et un auditoiro plus
délectable guo les trente mille lecteurs d'un roman heureux. (Mais
vous les aurez les uns et les autres, le roman doit rester votre délas-
sement.) un feuilleton régulier, guelle acrobatie! Il faut savoir chague
semaine s'ouvrir l'esprit et se cloitrer le corps, écrire inspiré or, ,o,
à date fixe commo au temps des compositions françaises, résumer les
auteurs, piquer quelques citations, rendre plusieurs oracles, égratigner
(très 

-peu), 
louer plus qu'on ne le voudraii, en se disant que ce n'est

jamais assez aun yeux des auteurs parce qu'ils doutent d'eux-mêmes et
gue seul rassure le superlatif; donner enfìn à tant de lecteurs utili-
taires l'impression gu'ils connaissent un liwo, qu'ils en pourront parler
pertinemment sans avoir ni la peine ni la joie de le ürã. En capìivité,
j'avais pour compagîons Jacquos Fauvet, Henri Fesquet, qoi ru ,u
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savaient pas voués a:u[+[.onde. Et souvent nous dovisions de la difûculté

d'écrire ãut, ,rn journal, d'être actuel, c'ost-à-dire selon moi éternel

dans l'instant. Vous êtes un maltre de ce grand jeu intemporêl et

frissonnant que vous définissiez I'autre jour dans vos lignes sur

Gérard Bauär et les chroniques de Guermantes. Vous êtes loyal, vous

êtes juste : comme aux échecs de votre enfance, vous donnez sgn

droit et parfoisrnême ses avantagos à I'adversaire. Vous compreneu

ce que oãrß rr'upprouvez pas. Et vos éphémères réunis on liwes no

se fanent pas.
Permãttoz-moi d'introduire quelques requêtes. Celle d'oser par-

fois descendre en flammes une réputation usurpée. Ou, mieux encoro

peut-être, celle de canoniser, "o-*" Lamartine le fit pour Mistral,

i¡n talent enfoui et inconnu. En co temps où règnent les terreurs, dans

la chambre de torture des Lettres on ne voit pas le chevalet qui ferait

connaître un auteur par ses hurlements : on y voit le bâillon, organo

du silence.
De ces deux actes héroíques qui donnont au critigue lo diadème,

celui de condamnation demande ptus de courage; oelui de divination

exige plus d'esprit. Esprit et cæur, Monsieur, ce n'est pas ce gui

oorrl ,ir"ttqo". Èt désormais notro investiture vous donne la liberté.

un autre de mes désirs, c'est que parfois vous interrompiez cetto

revue lassanto des vivants, ces fantômes, pour nous parler d'Homère,

de Virgile, de Racine. Saint-Beuve le faisait. Venez à la Sorbonne, un

soir de th¿se, assister à cet exercice médiéval et moderne d'une soute-

nance, - si du moins ce mot de thèse ne vous effraie pas, vous dont

le refus de faire une thèse a été le remords et le ressort, la chance

peut-être aussi do votre carrière. Et, pour vous reposer de tant de

"ornurn 
hâtifs, écoutez à I'amphithéâtre Louis Liard la déposition d'un

chercheur inconnu, qui vient d'immoler guinze ans de sa jeuno mâtu-

rité, ce plus beau tãmps d'une vie humaine, pour faire revivre et

reconnaître un auteur français. Ecoutez pendant cinq heures d'horloge

les questions difficiles, les réponses perspicaces. Faites-les connaltre

au monde. C'ost le dernier lieu où se respire Athènes, un de ces lieux,

désormais rares en Europe, où I'on cherche par le dialogue la per-

fection.

ce métier de juge est dangereux : car le juge appelle sur_ lui

le jugement. Vous ave, pris vos précautions. Vous avez eu l'audaco
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de vous juger vous-même. Et le livre où vous le faites, dans la collec-

tion si émouvante dos Ce que ie croís, est à mon gré votre meilleur

ouvrage.
Oserais-je dire gue je vous trouve injusto vis-à-vis de vous, lorsquo

vous condamnez cortaines do vos attitudes passées, que vous tenez

désormais pour des sottises parce qu'elles n'ont pas réussi, - vous

gui cependant savez plus que tout autre, qu'échec et-uccès sont

soumis à tant de hasards, et qu'uno conduite demeure raisonnable ou

généreuse, mêmo si elle n'a pas abouti dans le visible. Pour porter

áes arrêts, le moment présent est un observatoire précaire. Hegel

n'avait pas tort de croire que le jugoment sur l'histoiro ne peut inter-
venir qu'à la fìn de I'histoire.

Et pourtant j'écoute sur vous-même ce verdict anticipé. Il est

difficile de parler de soi, I'accusation ayant toujours été, et de nos

jours plus encore, un autre genre de louange. Eh bient Vous y avez

roussi. u Qrre suis-jel dites-vous. Qu'ai-je voulu fairel Ni gibelin, ni
guelfe, j'ai tenté de porter au procès de I'homme une déposition vraie,

ãe substituer aux jugements de succès et de force des jugements de

justice et d'honneur. Ah! certes, que de reproches ai-je entendus :

celui de l'érudit gui me met le nez dans mes sources, celui du vieux

critique qui me reproche d'oser écrire sans avoir de vice après Lau-

tréamont et Sade. Du moins je n'ai rien trahi, je n'ai pas abîmé

la langue, j'ai fait la part du vrai. r¡

Alors une voix plus amère, celle de l'Ecclésüasúe, celle aussi que

nous venons d'entendre à la fin de votre discours, lorsque vous vous

interrogez sur la sainteté : < Vaniteux, pourquoi tant écrirel On écrit

pour mentir en paraissant se révéler. On fait du bruit avec dix mille
mots à propos de petites choses qui pouÛaient tenir on deux lignes'

Et po"rq"õi üs-tu, pourquoi patauges-tu dans l'actualité chaque

semainel ,
La réponse de Simon Pierre à Pierre Simon, la voici :

J'écris, je lis, parce que dans l'acte d'écrire et l'acte de lire, la
vie en moi prend conscience d'elle-même par I'improbable accord des

sons et du sens, - instant privilégié analogue à celui de I'amour ou

de la prière.
Ei puis, j'écris parce qu'à l'heure où nous sommes l'écrivain

pout sauver.
Alors le Sphinx vous demande : < Qu'as-tu donc fait pour sauver

.r ryqìrSlSTtF
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l'homme à I'heure de la mutation, lorsquo commença l'âge du néant,
de la plénitude et du feul >

Vous répondez : J'ai tenté do maintenir.
Autour de nous que do compagnons viennent nous dire : Rien

n'a plus cours. Tout est changé. Après Husserl, on ne peut plus
philosopher comme avant. Après Jean XXIIf, c'est un nouvol Evan-

gile. Après l*ome et la dissuasion, la planète sera unifiée, il n'y aura
plus de guerro chaude générale. Qund l'image règnera sur la terre, on
ns lira plus de livres. Nous assistons, il est vrai, en somnambules à

une nouvelle origine, à de nouvelles manières de vivre, de sontir, d'être
hommes enfin... Dans ce moment d'incertitude, vous appartenez,

Pierre-Henri Simon, à I'espèce de ceux qui pensent que tout change-

ment, si grand gu'il soit, suppose une permanence, et qu'on devient
pour être le même davantage : cela s'appelle mûrir, - chose si diffi-
cilo, le plus facile étant de durcir, de périr, ou de pourrir. Dans un
domaino symboliquo, le travail de l'Académie sur le langage consisto

à garantir la permanenco d'une langue dans le changoment de Ia
parole. Et pour le dire en passant, l'æuvre de Daniel-Rops s'éclaire

à cette idée d'une Tradition progressive, d'un germe toujours renouvelé

et développé. Qu'a fait en somme notre confrère, lorsque après

plusieurs essais en divers sens, il trouva tard sa voie et sa jeunesse,

sinon de décrire cette permanence de I'Esprit sur un seul axe de durée,

cette histoire du peuple de Dieu depuis la solitude d'Abraham dans la

foi jusqu'à la multitude dans l'amour qui s'est manifestée dans

l'Eglise du Concile, qui demeure traversée par I'espérance æcuménique

de la plénitudo, - avec, au temps de Jésus, la seule immuablo muta-

tionl Telle est la vision gue Rops a gardée en composant sa fresque.

Malgré I'obstacle d'un corps gu'il domptait, sans cesser d'écrire et de

faire écrire, de prévoir et de gouverner, ce travailleur calme a vaincu

le temps; il nous a quitté sur la pointo des pieds, ayant achevé son

ourTage.
Cher Daniel, ainsi, nous ne reverrons plus votre 'æil à demi-clos,

votro face un peu égyptienne; nous n'entendrons plus votre parole

brèvo, efIÌcacet Et moi, je ne recevrai plus l'écriture violetto, impé-

rative, gui exigeait un acte immédiat. Deux jours après votro mort,
jo recevais de vous une lettre violette me demandant d'écrire sans

délai un portrait du patriarche Athénagoras.
Comme Daniel-Rops, vous appartenez à I'espèce p-ermanente'
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Laissez-moi citer ces vers valéryens qui sont de vous et qui vous
définissent :

Qu'un autre boiae sa joie
A Ia source de I'ínstant,
Qu'íI y plonge, qu'íI s'y noíe :
Moí, je chercherai Ia uoíe
D'un bíen solíde et constant.

J'aí soíl d'atteíndre l'idëe
Outre son ombre, et i'aí laím
De la lígne décídée
Par où la raison guídée
Va du príncipe à la fin.

Je voudrais diro encore gue vous avez eu le courage d'exprimer
avec lucidité ce que nous pensons tout bas. Sans brandir I'Apocalypse,
vous reprenez les vues d'Einstein, de Churchill, de Jules Romains,
do Jean Rostand, sur les dangers ![ue nous courons. Je vous approuve
de montrer comme elle peut paraitro fragile cette thèse de plusieurs
stratèges ou politiques de ce temps selon laquelle l'énormité du péril
écartera pour toujours le péril et que la paix va s'établir par uno
rnenace réciproque sous des épées de feu entrecroisées. Cet équilibre
est fondé sur le postulat suivant : il suppose gue l'homme devienne
enfin un animal raisonnable et que les chofs des nations échappent
enfin, devant l'homeur des conséquences, au vertige du néant comme
au vertige de l'être, je veux dire soit au désespoir, soit à la tentation
d'obtenir en un moment I'empire universel à jamais. Dans ces pages
de vous, qui ont la splendeur triste de I'irréfutable, qui sont odieuses
comme le soleil et la mort, vous nous faites entendre gu'il ne suflìra
pas que se réveille la conscience de I'humanité, avant ou après une
catastrophe. Non, cela ne suffira pas. Il faudra gue le créateur des
esprits et des mondos intervienne au moment où son æuvro serait
près de défaillir. Autrement dit, en longue durée, je ne vois pas de salut
dans le seul mouvement, dans la seule sagesse des hommes. Je ne
vois de salut que dans un réveil, une sagesse ou plutôt une pitié
suprême, je veux dire : dans un mouvement de Dieu.

Je vous ai peint comme éloquent, je parlais de votre air cavalier :

ce n'était là que des approches et des signes pour traduire quelque
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chose de plus caché en vous et qu'il est bien difficils de dire. Vous

appartenez à ce ty¡le d'hommes nouveau)r que je vois avec espérance

sô lever dans la génération qui nous succédera, en tant gu'elle se

dégage des anciens partis. Ces hommes neufs qui ont surgi do

divers côtés, de diverses nations se reconnaissent à ce signe qu'ils
veulent servir l'homme d'une manière plus noble. Je viens de pro-

nonter un mot bien compromis et gu'il faudrait purifier de sa gangue'

rapporter à sa source qui est le peuple. Et pourtant c'est bien ce mot
de noblesse qui en moi se prononce, lorsque pour vous voir une der'
nière fois, je ferme les yeux. Vos désirs, vos élans, vos défauts' ce gue

vous appelez vos humeurs, vos ( fougasses >, c'est vers un état de

noblesse qu'ils tendent, c'est dans une idée de noblesse qu'ils se jus'
tifient, je veux dire dans un je ne saís guoi de magnanime et de lucide'

J'écoute encore ces vers de vous :

Sur Ie flot noír quí Ia ioue,
Surmontant ses désarroís,
Iúon âme tourne sa proue
Vers Ie centre ile Ia Roue
Et, aers Ie cæur de Ia Croí,s.

Depuis quarante ans je vous ai enveloppé de ce sentiment de

protection diffuse gue le soldat garde toute une vie pour son conscrit,

gui est presque de son âge. Il y dans toute alnesse un droit do

tendresse silencieuse. Et voici que, la parenthèse étant fermée, nous

nous retrouvons dans un état analogue à celui do la jeunesse, Quel
exercice difficile que celui que je viens de fairel Je disais Vo¿¿s au

Seigneur avant le Concile. Il m'a fallu apprendre à le tutoyor, -
en public. Je vous tutoyais et j'ai dû me contraindre à te dire vous'

u Séigneur je vous dis tu. Simon je te dis vous. > Cela, par une égale

docilité à I'usage et au changement de l'usage.
Venez donc parmi nous. Vous serez une vigie. Nous vous impo-

serons des chaînes légères. Des discours, vous n'avez, disais-ie,
jamais cessé d'en faire. En revanche, nous vous donnerons ce qui man-

que parfois aux êtres trop sensibles et trop vifs : d'oser enfin devenir

vous-même, tout simplement.
Et dans le latin gui supporte le Úu, laissez-moi vous dire au

nom de notre compagnio : Amice, tibí díco, tteni.


