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Alain, qui savait discerner parmi ses élèves les princes (dont plusieurs 
sont ici parmi nous), avait aimé Massis pour une qualité qui les apparentait : 
l’indépendance. Il lui avait remis les Saisons de l’esprit, avec cette 
dédicace : « Vous verrez que, semblables aux grandes puissances, nous 
finirons par tomber d’accord, à force de regarder tranquillement. » 

Je ferai l’histoire de nos relations, qui fut celle d’une surprise. J’avais 
grandi si loin de Massis ! Mon père était abonné à la Démocratie de Marc 
Sangnier ; dans ses œuvres, ma mère s’inspirait du « Sillon ». Le nom de 
Maurras était enseveli dans la réprobation et le silence. Plus tard, je lus les 
Jugements de Massis, qui m’irritèrent. Renan qu’il abhorrait était le plus 
tentant de mes étrangers. Sous le soleil de Satan qu’il exaltait était pour moi 
un soleil noir. 

Heureusement, dans mon cœur l’admiration peut se séparer de l’amour. 
N’ayant pas d’admiration pour les jugements de Massis, j’étais peut-être 
d’autant plus libre pour l’aimer. 

Mais, ici, pendant huit ans, chaque jeudi, je vis Massis. Et je découvris 
avec surprise un être délicat, élégant (un peu coquet), gentil, noble, 
respectueux de ses contradicteurs, ouvert à l’avenir, frémissant comme les 
feuilles du chêne, ferme comme le tronc du chêne — tout à la fois sensible, 
vulnérable et inébranlable. Parfois, il me faisait penser aux moines guerriers 
du temps des Croisades, ou plutôt aux prophètes d’Israël prédisant les 
désastres avec une certaine secrète satisfaction. Comme Polyeucte, toujours 
prêt à briser quelque idole. Comme Cyrano, qu’il avait tant applaudi, « ne se 
battant pas dans l’espoir du succès, non, non, c’est bien plus beau, lorsque 
c’est inutile », et désirant passer le seuil bleu, la sottise vaincue, mais avec 
son panache. 
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Tel était son caractère. Quant à son œuvre, je la conçois comme une lutte 
incessante contre les barbares au sens latin du mot. En 1911, avec Alfred de 
Tarde, sous le nom platonicien d’Agathon, il pressent la guerre; il prépare la 
jeunesse à l’holocauste. À cet holocauste, il prend part héroïquement. Vient 
la Seconde Guerre, l’épreuve la plus dure que la France ait connue dans son 
immense histoire, où les consciences de ses fils s’opposèrent jusque dans les 
familles — où paradoxalement ces indomptables que Charles Maurras avait 
nourris dans son Idée si pure de la France seule se dressèrent l’un contre 
l’autre, dans des camps affrontés. Vous savez quel fut le parti de Massis... À 
la Libération, il vit le maréchal Pétain voué à une mort lente, bien plus dure 
que la mort ; Maurras condamné; Brasillach fusillé. 

Impavide, identique il demeura — acceptant son sort avec sérénité, 
comme la conséquence de sa fidélité à l’Idée, qui demeure. Alors, il se 
consacra à une ultime croisade contre l’Asie et le communisme : la défense 
de l’Occident. Comparons les diverses faces de sa pensée : Patrie, Europe, 
Occident, Christianisme; c’est toujours le même combat. 

Nos destinées sont des symphonies inachevées. Toute œuvre est 
imparfaite, interrompue. Au-delà de l’œuvre de notre confrère, je désire 
définir son ressort : ce fut la passion de l’Absolu. Il s’était posé la même 
question à propos de Maurras, et il avait écrit : « Oui, c’est d’Amour, d’un 
Amour absolu que Maurras avait soif. Peut-être l’activité politique ne lui 
fut-elle qu’un moyen d’étouffer l’angoisse philosophique, de surmonter la 
disgrâce de sa surdité ? » 

J’ajouterai que c’est grâce à cette passion, aux deux sens de ce mot de 
passion (qui unit le don total à la douleur), que Massis pouvait être aimé de 
ses grands adversaires. Seuls ceux qui sont épris d’Absolu ont le pouvoir et 
le droit d’honorer leurs contraires. L’Absolu qu’ils désirent (et dont ils 
savent qu’il est hors de toute atteinte) les rassemble dans des voies 
opposées, comme un pic inaccessible. Plus leurs ascensions s’opposent, plus
ils savent qu’ils se rencontreront, dans le temps ou hors du temps, sur le 
sommet. 

J’ai cité l’amitié d’Alain le positiviste avec Massis le catholique. Mais je 
désire évoquer une autre amitié, plus notable peut-être, tant il est difficile 
d’aimer son prochain et de ne pas lui préférer son lointain. De cette 
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union finale d’Henri Massis le royaliste et de François Mauriac le 
démocrate, j’ai été le témoin chaque semaine dans ce lieu même, lorsque je 
contemplais de la place où je suis le regard de Massis et le regard de 
Mauriac se croisant comme deux épées, ou plutôt comme deux flammes. 

Le 18 novembre 1971, Pierre-Henri Simon a évoqué sous la Coupole le 
dernier temps de Massis parmi nous. « Alors Massis, disait-il justement, dut 
surmonter ses propres maux pour alléger ceux de sa femme, avant de rester 
seul au bord de la misère, au cœur de la douleur. Au milieu de vous, son 
chemin de croix s’interrompait. Jeudi après jeudi, vous lui avez doucement 
fermé les yeux dans une suprême vision d’amitié avec tous, comme il le 
souhaitait dans l’ultime période de sa vie. » 

Puis-je ajouter que, de toutes les sociétés humaines, l’Académie est sans 
doute la « Compagnie » où, dans la dernière phase de l’existence, on peut 
grâce à des nouveaux amis vivre une dernière jeunesse, avec l’espérance de 
mourir consolé ? 

« Je me suis tenu dans le camp opposé, Dieu le sait, a dit Mauriac dans 
son adieu à Massis. Mais enfin, après ces sombres années, le combat s’est
déplacé. Et Massis je le vois à la même place du champ de bataille, debout, 
près de la tombe de son maître vaincu. » 

Puis Mauriac citait le dernier mot de ce vaincu mourant, que lui avait 
rapporté le duc de Levis-Mirepoix et que Mauriac appelait « le plus beau 
mot que l’approche de l’éternité ait jamais inspiré à un homme aux oreilles 
fermées depuis l’enfance » : « Pour la première fois, j’entends venir 
quelqu’un. » 


