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Alain, qui savait discerner parmi ses éleves les princes (dont plusieurs
sont ici parmi nous), avait aimé Massis pour une qualité qui les apparentait :
I’indépendance. Il lui avait remis les Saisons de [’esprit, avec cette
dédicace : « Vous verrez que, semblables aux grandes puissances, nous
finirons par tomber d’accord, a force de regarder tranquillement. »

Je ferai I’histoire de nos relations, qui fut celle d’une surprise. J avais
grandi si loin de Massis ! Mon pere était abonné a la Démocratie de Marc
Sangnier ; dans ses ceuvres, ma mere s’inspirait du « Sillon ». Le nom de
Maurras était enseveli dans la réprobation et le silence. Plus tard, je lus les
Jugements de Massis, qui m’irriterent. Renan qu’il abhorrait était le plus
tentant de mes étrangers. Sous le soleil de Satan qu’il exaltait était pour moi
un soleil noir.

Heureusement, dans mon coeur 1’admiration peut se séparer de 1’amour.
N’ayant pas d’admiration pour les jugements de Massis, j’étais peut-étre
d’autant plus libre pour 1’aimer.

Mais, ici, pendant huit ans, chaque jeudi, je vis Massis. Et je découvris
avec surprise un étre délicat, élégant (un peu coquet), gentil, noble,
respectueux de ses contradicteurs, ouvert a 1’avenir, frémissant comme les
feuilles du chéne, ferme comme le tronc du chéne — tout a la fois sensible,
vulnérable et inébranlable. Parfois, il me faisait penser aux moines guerriers
du temps des Croisades, ou plutot aux prophetes d’Israél prédisant les
désastres avec une certaine secrete satisfaction. Comme Polyeucte, toujours
prét a briser quelque idole. Comme Cyrano, qu’il avait tant applaudi, « ne se
battant pas dans I’espoir du succes, non, non, c’est bien plus beau, lorsque
c’est inutile », et désirant passer le seuil bleu, la sottise vaincue, mais avec
son panache.
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Tel était son caractere. Quant a son ceuvre, je la congois comme une lutte
incessante contre les barbares au sens latin du mot. En 1911, avec Alfred de
Tarde, sous le nom platonicien d’ Agathon, il pressent la guerre; il prépare la
jeunesse a I’holocauste. A cet holocauste, il prend part héroiquement. Vient
la Seconde Guerre, I’épreuve la plus dure que la France ait connue dans son
immense histoire, ou les consciences de ses fils s’opposerent jusque dans les
familles — ou paradoxalement ces indomptables que Charles Maurras avait
nourris dans son Idée si pure de la France seule se dresseérent 1’'un contre
I’autre, dans des camps affrontés. Vous savez quel fut le parti de Massis... A
la Libération, il vit le maréchal Pétain voué a une mort lente, bien plus dure

que la mort ; Maurras condamné; Brasillach fusillé.

Impavide, identique il demeura acceptant son sort avec sérénité,
comme la conséquence de sa fidélité a 1’'Idée, qui demeure. Alors, il se
consacra a une ultime croisade contre 1’ Asie et le communisme : la défense
de I’Occident. Comparons les diverses faces de sa pensée : Patrie, Europe,
Occident, Christianisme; ¢’est toujours le méme combat.

Nos destinées sont des symphonies inachevées. Toute ceuvre est
imparfaite, interrompue. Au-dela de 1’ceuvre de notre confrere, je désire
définir son ressort : ce fut la passion de 1’Absolu. 1l s’était posé la méme
question a propos de Maurras, et il avait écrit : « Oui, c’est d’Amour, d’un
Amour absolu que Maurras avait soif. Peut-étre 1’activité politique ne lui
fut-elle qu'un moyen d’étouffer 1’angoisse philosophique, de surmonter la
disgrace de sa surdité ? »

J’ajouterai que c’est grace a cette passion, aux deux sens de ce mot de
passion (qui unit le don total a la douleur), que Massis pouvait étre aimé de
ses grands adversaires. Seuls ceux qui sont épris d’ Absolu ont le pouvoir et
le droit d’honorer leurs contraires. L’Absolu qu’ils désirent (et dont ils
savent qu’il est hors de toute atteinte) les rassemble dans des voies
opposées, comme un pic inaccessible. Plus leurs ascensions s’opposent, plus
ils savent qu’ils se rencontreront, dans le temps ou hors du temps, sur le
sommet.

Jai cité ’amitié d’ Alain le positiviste avec Massis le catholique. Mais je
désire évoquer une autre amitié, plus notable peut-€tre, tant il est difficile
d’aimer son prochain et de ne pas lui préférer son lointain. De cette
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union finale d’Henri Massis le royaliste et de Francois Mauriac le
démocrate, j’ai été le témoin chaque semaine dans ce lieu méme, lorsque je
contemplais de la place ou je suis le regard de Massis et le regard de
Mauriac se croisant comme deux épées, ou plutot comme deux flammes.

Le 18 novembre 1971, Pierre-Henri Simon a évoqué sous la Coupole le
dernier temps de Massis parmi nous. « Alors Massis, disait-il justement, dut
surmonter ses propres maux pour alléger ceux de sa femme, avant de rester
seul au bord de la misere, au cceur de la douleur. Au milieu de vous, son
chemin de croix s’interrompait. Jeudi apres jeudi, vous lui avez doucement
fermé les yeux dans une supréme vision d’amitié avec tous, comme il le
souhaitait dans 1’ultime période de sa vie. »

Puis-je ajouter que, de toutes les sociétés humaines, 1’ Académie est sans
doute la « Compagnie » ou, dans la derniere phase de 1’existence, on peut
grace a des nouveaux amis vivre une derniere jeunesse, avec I’espérance de
mourir consolé ?

«Je me suis tenu dans le camp opposé, Dieu le sait, a dit Mauriac dans
son adieu a Massis. Mais enfin, apres ces sombres années, le combat s’est
déplacé. Et Massis je le vois a la méme place du champ de bataille, debout,
pres de la tombe de son maitre vaincu. »

Puis Mauriac citait le dernier mot de ce vaincu mourant, que lui avait
rapporté le duc de Levis-Mirepoix et que Mauriac appelait «le plus beau
mot que I’approche de I’éternité ait jamais inspiré a un homme aux oreilles
fermées depuis I’enfance » : «Pour la premiere fois, j’entends venir
quelqu’un. »



