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Monsieur,

Depuis plus de trois siécles I’Académie subsiste, comme un grand
vivant identique a lui-méme, grace a la succession ininterrompue de ses
membres. Et, pour assurer cette continuité, elle laisse souvent agir le
hasard, les caprices du sort. Il arrive parfois qu’elle préfére une sorte
d’hérédité et de filiation. C’est ainsi qu’Edouard le Roi fit ici 1’éloge de
Bergson, comme vous allez louer Etienne Gilson, qui fut votre maitre.

En 1921, lorsque je vous ai connu, jétais aussi l’étudiant de
M. Gilson, qui venait d’arriver en Sorbonne. L’Ecole Normale de 1920
ressemblait a un caravansérail étrange, ou voisinaient de jeunes
innocents qui n’avaient pas fait la guerre avec des vétérans revenus du
front ou ils avaient recu le baptéme du feu, comme sont parmi nous nos
deux Secrétaires Perpétuels, Maurice Genevoix et Jean Mistler. Vous
aviez failli participer a l'offensive de Lorraine en novembre 1918, quand
larmistice survint ; et vous avez repris vos études, a peine interrompues.
Pendant un demi-siécle j’ai suivi votre carriére, calme, réguliére et
montante. J’ai lu vos ouvrages quand ils paraissaient, en méme temps
que ceux de M. Gilson. Vous étiez tous les deux des laborieux, qui ne
pouvaient se reposer du travail que par le travail. Et comme jaime a
réfléchir, au sens physique et presque optique de ce mot de réflexion
(c’est-a-dire a voir dans un étre le reflet d'un autre
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étre, sachant que beaucoup d’étoiles sont des étoiles doubles), je voudrais
dire comment je me représente vos deux visages et vos deux essences
singuliéres.

Vous ne vous ressemblez pas le moins du monde. Si jétais La
Fontaine, j’écrirais volontiers une fable : le Lion et l’Agneau. Le lion,
dis-je, car c’est bien en forme de lion que Gilson m’apparut, secouant sa
criniére, affirmatif et méme dogmatique, truculent, plantureux, débordant
de vie et de certitude, jouissant de ses paradoxes. Et vous, discret,
réservé, courtois, aimant a persuader et ne contredisant presque jamais.
Il m’est arrivé de faire passer des théses en Sorbonne avec vous et de
vous entendre ensevelir sous des éloges un travail que vous m’aviez dit
étre médiocre. Inversement, je vous entendais chercher des poux dans la
fourrure d’un bel angora. Votre nature tranquille comme le miroir d'un
lac rétablissait 1’égalité entre les personnes, comme vous le faites dans
vos livres entre les génies. Peut-étre avez-vous un fond d’indifférence ? Je
retrouverai ce trait de caractére bientot ?

Au contraire, Gilson, chez qui nous admirions une férocité courtoise,
un bon sens a la Diogéne, la joie de contredire, le désir d’étre seul, méme
parmi nous, a penser ce qu’il pensait. Sur ce point Gilson était le moins
thomiste des disciples de saint Thomas, s’il est vrai que le génie de saint
Thomas fut de concilier.

Lui était bourguignon, vous presque champenois. Lui capitaine au
long cours, bourru, bienfaisant, rendant généreusement le service qu’il
avait refusé tout d’abord. Bticheron allant dans la forét abattre quelques
chénes. Vous préfériez faucher inlassablement les blés, contourner les
obstacles et dissoudre les difficultés avec un certain sourire.

Je tiens que, pour définir un esprit, il faut dévoiler sa maniere de
souffrir et sa maniére de sourire. L’ironie, cette distance légére que les
Grecs nous ont appris a mettre entre 1’esprit et son objet, chez Gilson elle
était soudaine comme l’éclair, parfois mélangée d’amertume. Votre ironie
est douce, effacée, a peine sensible. Votre style n’est jamais amusant ;
souvent il est amusé. Dans l'adversité, Gilson faisait penser a Jacob
luttant avec l'ange; et vous plutét a Isaac qui n’osait questionner
Abraham et portait avec douceur le poids du sacrifice. Je vous applique
en secret les mots par lesquels Bossuet définissait Nicolas Cornet,
docteur en Sorbonne : « Sage, tranquille et posé : homme modeste et
pacifique. »

Aprés l'amour, rien n’est plus tendre que l'amitié, en qui d’ailleurs
tout véritable amour s’achéve. Et, parmi les amitiés, comme elle est
féconde, silencieuse et rare celle que suscite chez un homme 'admiration
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qu’il a pour un maitre ! Plus forte, dirai-je, que la filiation : car on ne
choisit pas son pére, alors qu’on choisit son maitre. Une amitié de ce
genre a fondé la philosophie, avec Platon, qui établit dans le jardin
d’Académos la premiére Académie, — et qui inventa ce genre littéraire
assez artificiel du discours d’¢loge, auquel aprés tant de siécles je
m’exerce encore.

M. Gilson quitta la Sorbonne pour le Colléege de France, ou il trouva
le divin loisir. Vous avez toujours supporté la charge de l'enseignement
universitaire, et en particulier celle de la direction des theéses, labeur
immense. Malgré cela, vous poursuiviez votre oeuvre d’écrivain et
d’historien. Les portraits des philosophes que vous avez tracés composent
une galerie. On peut les voir ensemble comme dans un musée intelligible,
et tracer a travers ces portraits un portrait de vous-méme dont vous
n’avez pas, sans doute, une claire conscience. Vous cherchiez a connaitre
les philosophes moins dans leur essence que dans les accidents de leur
histoire, et souvent dans leurs faiblesses plus que dans leur génie. Vous
les éclairez d’'une lumiére oblique et d’'un rayon d’érudition qui renouvelle
souvent leurs visages.

J’ai relu aprés cinquante ans cet essai sur Descartes, votre premier
livre. Vous écriviez alors aussi un opuscule sur Maurice Barres, qui
consola Barres alors qu’il avait la tristesse de se croire méconnu par la
jeunesse. Au reste, Barrés et Descartes se ressemblent par la solitude et
la désinvolture. Ecrire un livre d’histoire original, c’est briser une idole.
M. Gilson avait fait voir que Descartes, sans le savoir ni le vouloir, était
pénétré de scolastique. Et vous allez prouver que ce méme Descartes,
sans trop le montrer, était un catholique sincére, et non pas un athée
virtuel qui portait le masque de la religion.

Vous allez méme plus loin. On opposait souvent le précurseur, le
novateur, le révélateur de la « conscience » a un Descartes judéo-chrétien
encore soumis a l’Eglise et a ses mythes. Vous rétablissez l'unité de
Descartes en montrant que c’était la méme raison, fortifiée par la
méthode des géometres, qui démontrait ’existence de Dieu, d’une part, et
d’autre part la rationalité mathématique du cosmos. Au fond, votre
Descartes, c’est celui de Péguy, ce « cavalier francais » ni grec ni médiéval
(trés peu cartésien) qui déduisait la physique de la mathématique comme
le feront plus tard Einstein et Louis de Broglie, afin de nous rendre
«maitres et possesseurs» par la technique de la nature; ce que
présentement nous constatons. Car nous avons pu voir



une fois de plus que ce sont les penseurs les plus abstraits, les plus purs,
qui transforment les techniques. Le feu nucléaire est issu d’'une équation
écrite a la craie sur un tableau noir. Descartes a transformé le monde
avec une assurance calme, un orgueil secret et de la candeur. « Son
regard tranquille, dites-vous, s’est porté sur l'univers, et il ne 1'a pas
trouvé trop grand pour lui. » S’il m’était permis de situer Descartes dans
I'Eglise de Vatican II, il faudrait dire qu’il était un progressiste en ses
théories et en ses méthodes, un traditionnel en religion, teinté de
traditionalisme dans sa pratique, au demeurant plein de prudence et de
précaution, et ne désirant pas braver la foudre romaine et subir le sort de
Galilée. Tel est, ce me semble, votre Descartes.

Les plus grands génies philosophiques ont la candeur de croire, vous
venez de nous le rappeler, qu’avant eux l'on était dans la nuit et qu’ils
apportent enfin la solution. Il est vrai que Descartes pouvait le penser
pour lui-méme ! Je ne vois pas de génie aussi novateur en Europe.

Vous laissez bientét Descartes pour Malebranche, qui sera le sujet
de vos deux théses de Doctorat et 'occupation de vos belles années.

Descartes et Malebranche, ces fréres si différents ! « Je contemple, dit
Malebranche, avec toute l’attention dont je suis capable lidée vaste et
immense de l’étre infiniment parfait. » Descartes aurait pu écrire cela lui
aussi. Mais l'infini dont parle Malebranche, c’est l'infini de Dieu révélé a
Moise et a saint Jean. Dans une longue introduction a l'ceuvre de
Malebranche, vous ramassez toutes ses pensées autour d’une seule
pensée : celle de la gloire de Dieu. (Pour le dire en passant, votre premier
acte est souvent, dans vos livres, le meilleur ; les conclusions vous
lassent.) Dieu est le seul étre qui puisse s’aimer égoistement. Il jouit seul
de sa gloire, qui est tout intime. Mais vous nous faites voir comment cette
gloire essentielle illumine les domaines ou elle se répand en dehors
d’elle-méme, comment Malebranche renouvelle par la les problémes de la
« vision en Dieu », voire méme de 1’étendue, qui devient « intelligible », et
de la causalité, qui est presque reniée dans la créature. Votre
Malebranche, aussi candide, mais plus angélique que votre Descartes,
raisonneur, entété, mystique, demeure téméraire, comme ont été souvent
les Péres de !'Oratoire jusqu’a Gratry ou Laberthonniére. Une pensée de
Malebranche que je crois juste, mais qui semble contredire le symbole de
Nicée, est que le Verbe se serait « fait chair » méme si Adam n’avait pas
péché, Dieu ayant soif pour sa gloire d’'un adorateur infini.



S’il est vrai que le dernier devoir d'un penseur chrétien soit de tout
concilier, Malebranche peut étre tenu pour unique en son genre. Ne
séparant guére la pensée de la priére pure, servi par cette langue
francaise épurée déja par '’Académie et qu’il porte au plus haut degré de
la transparence, Malebranche cherche a concilier deux vues contraires :
l'explication mécaniste de Descartes et lillumination de saint Augustin,
— qui est un platonisme ou plutét un plotinisme christianisé. Quel
programme ! Aprés tant d’autres, vous exposez d'une manieére plus
érudite que vos prédécesseurs ce théocentrisme si voisin du panthéisme
dont il s’écarte infiniment, ou le logos de saint Jean se confond avec la
raison qui se murmure en nous, ou la grace (comme plus tard chez
Blondel, son dernier disciple) achéve la nature.

Ton Verbe est le séjour de nos intelligences
Comme ici-bas l’espace est le lieu de nos corps.

Ces vers de Vigny dans la Maison du Berger, vous les illuminez
longuement.

Au printemps 1921, Emile Boutroux, qui devait mourir quelques
mois plus tard, était venu a I’Ecole Normale pour nous transmettre la
flamme, nous engendrer a la philosophie. Son esprit conciliateur
cherchait a unir saint Augustin, Malebranche et Spinoza. Je me souviens
encore de cette parole de Boutroux sibylline et profonde, qui rend la grace
intelligible, qui résume peut-étre tout Malebranche, si vous me 1’accordez.
La voici : « Nous ne pouvons cesser de nous vouloir nous-mémes que si
Dieu condescend a se vouloir en nous. »

C’est en réfléchissant sur vos trois premiers ouvrages, achevés avant
vos trente ans, que vous avez concu le projet d'une histoire, paralléle a
celle de Bremond, et qui aurait pu s’appeler : Histoire philosophique du
sentiment religieux en France. Le temps était venu, les premiéres pierres
étaient posées. Et vous inscriviez en sous-titre de votre thése sur
Malebranche les mots Expérience religieuse. Je me souviens d’avoir
entendu un de vos juges critiquer cette expression d’ «expérience
religieuse ». De fait, le mot d’expérience aurait-il plu a Malebranche, lui
qui n’avait jamais eu de nuit de Novembre comme Pascal, lui qui se
défiait des miracles, considérant que le plus grand miracle du monde
était qu’il n’y avait pas dans le monde de miracles, parce que la gloire de
Dieu se manifestait par la simplicité et la régularité de ses lois ?
Armstrong 'aurait approuvé, lui qui 'autre jour



— 24—
nous disait sa surprise devant le calme de l'ordre des choses. Au
contraire de Malebranche, Pascal était attentif aux miracles ; il était
sensible aux expériences, qu’elles soient mathématiques, physiques,
morales, mystiques. Cest en 1971 seulement que vous publiez vos
commentaires sur Pascal. Jy ai constaté un aspect inconnu de votre
talent : celui du détective amateur. A la maniére d’Edgar Poe, vous aimez
dénouer les énigmes. Les ceuvres et la vie de Pascal n’en manquent pas.
Vous n’abordez pas Pascal directement. Avec votre rayon oblique, vous le
cernez, vous vous penchez sur les problémes si difficiles du miracle de la
Sainte-Epine, du pari, surtout de la mort et de la signature du formulaire.
Avant de vous lire, je croyais avoir compris le pari de Pascal, qui consiste
selon moi a parier sans risque, en se disant : « Si je gagne, je gagne tout :
si je perds, je ne perds rien. » Aprés vous avoir lu, je suis tout embrouillé.
Je mesure alors la différence de nos deux esprits. Moi, je suis tenté de
simplifier les choses complexes. Vous, tout au contraire, selon 'usage des
commentateurs, vous murmurez toujours : « Cela paraissait simple mais
c’est fort compliqué. »

Fénelon, vous ne pouviez manquer de le faire figurer dans cette
galerie. Mais comment saisir cet étre insaisissable, méme pour lui-méme,
si peu francais, ayant acclimaté dans la Gaule trop romaine la
nonchalance grecque, — ni classique, ni novateur, et sur lequel tout a été
dit plusieurs fois ? Le rayon oblique apparait lorsque vous éclairez le
cygne par le vautour, je veux dire : Fénelon par Heidegger, en montrant
qu’il y avait chez Fénelon une expérience du vide et du non-étre, ce qui
rendait son abandon a la grace plus pur, parce que plus intime et plus
désintéressé. Vous n’avez aucune peine a montrer que Fénelon était
encore un augustinien. Partout vous retrouvez saint Augustin, qui était
déja présent dans le cogito de Descartes comme dans le cri de Pascal :
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé », comme dans
l'axiome de Malebranche : « Tu m’es plus présent que je ne te suis
présent. »

Vous voila maintenant en face de Jean-Jacques Rousseau. On
pourrait croire que vous abordez un autre univers ; mais pour vous
l'expérience religieuse occupe aussi Rousseau, qui est un Malebranche
inversé : a la place du Verbe il a mis ’homme social, son Contrat et son
Vicaire. Ainsi fera Kant lecteur de Rousseau, qui fait tourner les choses
autour de 'homme, et non plus ’'homme autour de I’étre.
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Maine de Biran, quelle destinée inconcevable et propre a faire
réfléchir sur le hasard et la postérité ! Il vivait dans le méme temps que
Napoléon, ce petit Sous-préfet périgourdin qui a surtout consigné dans
son Journal, comme Amiel ou du Bos, ses échecs, ses impuissances,
mais aussi comment il faisait effort, comment il prenait une habitude,
comment il expérimentait, au-dessus de la vie de son corps et méme de la
vie de son esprit, une troisiéme vie, celle de la grace ; comment la vraie
psychologie doit se faire en hauteur, étudier les échanges et les reflets de
ces trois vies toutes présentes en nous. Avec raison vous avez appelé les
expériences de Maine de Biran des conversions. A ’heure ou Napoléon
conquérait ’Europe, il entreprenait une conquéte plus difficile : celle de
ces trois mondes. Marx et Freud devaient aussi la refaire, mais en sens
inverse, puisque le plus haut niveau de notre étre, celui de l’art et de
l'adoration, leur semble une transposition, soit de lI’économie soit de
Iinstinct.

Naturellement, vous deviez aller de Maine de Biran a Bergson, qui
voyait en lui sa premiére figure.

Mais, avant d’aborder Bergson, vous aviez fait un trés long détour ;
vous aviez consacré plusieurs années (et, si j’ai bien compté, neuf mille
pages) a ’étude d’Auguste Comte, le fondateur du positivisme. C’était un
sujet en or, offrant a ’érudition une matiére considérable et satisfaisant
par surcroit un penchant ironique de votre nature ; le sourire est le repos
des esprits graves ; il y a du plaisir a retrouver dans les génies un
élément frivole, maniaque, et quelque faiblesse. A cet égard, l’étude
d’Auguste Comte est incomparable. « Du sublime au ridicule, disait
Napoléon, il n’y a qu’un pas. » Ce pas, Comte 1’a souvent franchi.

Pourtant, avec d’inévitables sourires, vous nous retracez -cette
passion lucide d’Auguste Comte pour Clotilde de Vaux, qui donna
naissance, aprés la mort de la muse, a une liturgie mathématique de
'amour. Tout a l’heure, vous nous racontiez l’histoire d’Héloise et
d’Abélard, sur laquelle Etienne Gilson, cet homme rude, s’est penché avec
tant de tendresse et de pitié. Je me suis parfois demandé si, dans toute
« religion de ’Humanité », méme marxiste, il n'y avait pas une présence
latente de la Féminité. « Nous nous aimons, donc nous sommes. Et, parce
que nous nous aimons et que nous sommes, apparaitra une Humanité...
divine. » Tel est le principe (inavoué) d’Auguste Comte. Mais est-ce
vraiment encore une fois, je le demande, une « expérience religieuse » ?



Bergson ! Ce penseur égal aux plus grands, et que quelques-uns ici
ont eu le privilege de connaitre. Nous avons le souvenir de sa voix lente,
aspirante, flatée, mélodieuse, un peu magique. Il renouvelait tout ce qu’il
touchait ; il augmentait en nous la joie. Il était maitre de la langue : et les
phrases que vous citez ont la densité, le nombre, le charme d'un beau
vers. Votre livre sur Bergson, plus ramassé que vos autres ouvrages, fait
face a un probléme difficile : I’évolution de Bergson. Lorsque parut le livre
des Deux Sources, je surpris un entretien entre M. Gilson et
M. Brunschvicg, lequel paraissait perplexe et attristé. «Je ne puis
comprendre, disait-il & Gilson, comment Bergson rétrograde du Dieu de
Hegel au Dieu de Moise. Au Dieu en genése il substitue le dieu de la
Genese. » Vous nous montrez que Bergson n’a pas changé en profondeur.
Vous l’avez relu ; vous avez trouvé dans ses ccuvres des pierres d’attente,
des pressentiments de cette découverte qu’il fit peu a peu d'un « Dieu
créateur et libre ». Vous montrez que Bergson a toujours été frappé par ce
qu’on pourrait appeler la dégradation du spirituel, -- cette « entropie » qui
convertit la qualité en quantité, la durée en temps, la mémoire en
matiére, 1’¢lan vital en espéces vivantes, le mystique en politique, —
comme si Bergson avait retransmis l'intuition des prophétes juifs, qui
concevaient l’histoire comme une sorte de fusée lancée dans l’espace des
temps, — et dont le peuple élu était la téte chercheuse, le petit reste, —
lequel se continuait dans la société des grands mystiques, dont Jésus
était « le chef ». Ce qui explique, comme vous le montrez, que Bergson se
soit acheminé vers « le Christ des Evangiles » ; bien plus, vers le baptéme
catholique, qu’il aurait recu, a-t-il écrit dans son testament, s’il n’avait
pas voulu demeurer parmi les Juifs, ses fréres persécutés: car il
considérait le catholicisme « comme le développement du judaisme ».

J’ai été le témoin de ce cheminement que vous laissez prévoir par
plusieurs textes, — dont le plus émouvant, le plus secret est la lettre qu’il
écrivit a Daniel Halévy en 1939 a propos de Péguy, dont il disait, parlant
sans doute de lui-méme : « T6t ou tard, il devait venir a Celui qui prit a
son compte les péchés et les souffrances de tout le genre humain. » Telle
fut l'expérience religieuse d’Henri Bergson. Et, dans son cas, le mot
d’expérience a toute sa force, Bergson faisait appel a des données
positives : et cette expérience devait le conduire a la religion des
propheétes et de Jésus, qui était a ses yeux la religion par excellence. Mais
est-ce bien, je vous le redemande, la méme expérience, la méme religion
que celles d’Auguste Comte ? Vous le suggérez, lorsque vous nous dites
que le calendrier révolutionnaire marquait la fin de l’¢re chrétienne, que
l’autel de la Raison a Notre-Dame
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annoncait le Systéme de Politique positive d’Auguste Comte. Et dans votre
premier livre, assez sibyllin mais sincére comme toute pensée
adolescente, vous nous parlez, avec Maurice Barrés, du panthéisme,
comme étant le fruit sans cesse renaissant de ’émotion religieuse. Vous
sembliez hésiter sur votre jeune Colline inspirée entre le Dieu qu’on prie et
le Dieu qu’on est, entre la transcendance et limmanence. Je vous
demande encore : le mot expérience religieuse est-il pris dans le méme
sens ?

Pour exprimer ma pensée profonde sur ce probléme (le plus grave
peut-étre de toute philosophie), je voudrais avoir recours a un souvenir,
qui ne me quittera jamais. Parfois, dans nos existences monotones,
intervient une rencontre unique en son genre, ou l'on voit les Idées se
traduire dans des personnes incarnées, et s’opposer comme dans la
tragédie. En 1933, M. Loisy avait répondu aux Deux Sources par un
ouvrage intitulé : Y a-t-il deux Sources ? Bergson aimait la paix, il ne
voulait pas critiquer la critique de M. Loisy. Il me chargea d’aller a
Moutier-en-Der, ou M. Loisy s’était retiré, pour faire Part a son collégue
de ses observations. Alors s’engagea un dialogue des morts, dont voici la
substance :

M. Loisy. — J’ai été prétre. Je croyais en la divinité de Jésus-Christ.
Mes études exégétiques m’ont ouvert les yeux. Désormais, le Christ n’est
plus pour moi que le symbole de ’humanité dans laquelle nous vivons,
nous nous mouvons et nous sommes.

M. Bergson. — J’ai été positiviste ; a vingt ans, je n’admettais que
les données immédiates, les résultats des sciences. L’approfondissement
de l’'expérience intérieure et extérieure m’a amené a l'idée d’un créateur,
puis d'un amour créateur cherchant des étres a aimer.

M. Loisy. — Mon expérience ne vous a-t-elle donc pas suffi ?
M. Bergson. — Mon expérience ne vous a donc pas éclairé ?

Pieusement, pour clore cet entretien, Loisy me remit un tome de son
bréviaire.

J’allai plus tard sur sa tombe. Et sous son nom, comme pour vous
donner raison contre moi (pour définir la parenté de la foi divine et de la
foi purement humaine), j’ai lu ces mots gravés sur la pierre : « Moi qui ai
gardé, Seigneur, ta volonté dans mes voeux... » (Qui tuam in votis tenui
voluntatem.) Vous avez reconnu l’é¢cho de Renan dans ses Souvenirs ;
disant qu’il n’avait pas manqué aux engagements de sa tonsure Dominus
pars hereditatis meae. « Tu es demeuré, Seigneur, la part de mon
héritage. »
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Ici je désire faire une halte, ouvrir une parenthése en parlant de vos
pensés sur le théatre.

Le démiurge, en vous faconnant, hésita sans doute entre deux
destinées, celle de la philosophie et celle d’'une carriére théatrale. Vous
n’avez pas été tenté comme M. Gilson par la musique ou par la peinture ;
mais vous avez été un passionné du théatre, depuis que votre grand-meére
vous menait voir au chapiteau d’Auxerre les Capitaine Fracasse, qui
passaient dans la ville de Marie-Noél. Depuis 1920, je vous ai connu
avide de représentations théatrales plusieurs fois par semaine, et
poussant ce vice impuni jusqu’a rédiger aprés le spectacle, dans la nuit,
un article perspicace. Votre intelligence ne pouvait voir sans comprendre,
que dis-je ? sans recréer, que dis-je ? sans publier vos jugements sur les
pieces de théatre, méme si ceux-ci ne devaient guere étre lus. Ce que je
devinais alors, c’est que vous étiez hanté par l'idée d'un ouvrage que nul
encore n’avait écrit depuis Aristote : non pas une esthétique du théatre,
mais une philosophie de l'ccuvre théatrale et cinématographique, ou vous
expliqueriez la différence de la tragédie et de la comédie, des larmes et du
rire ; ol vous distingueriez ces agents si divers, si rivaux, de l'ceuvre
théatrale que sont lauteur, l’acteur, et davantage cet inconnu, ce
manitou occulte et tout puissant qu’on appelle le metteur en scéne.

Je suis sGr que vous avez parfois pensé que lhistorien de la
philosophie est un metteur en scéne, a tel point que je me suis demandé
si les deux occupations de votre vie, l’histoire et le théatre, n’étaient pas
(comme l'espace et le temps dans la philosophie de Kant) les formes a
priori de votre sensibilité : ’espace, forme théatrale, le temps, forme
philosophique. Oui, il m’est méme arrivé de supposer, hypothése
insolente, que vous aviez parfois considéré les philosophes comme des
marionnettes de la comédie divine et humaine, et que nous jouons
comme le fait le Créateur une comédie tragique appelée « I’histoire ». Ces
maitres de la comédie humaine que sont les grands dramaturges, ceux
qui savent exciter nos rires, nos sanglots et nous procurer parfois le
plaisir des larmes (je songe a Platon, a Dante, a Balzac), vous les gardiez
a l'esprit. Et dans vos nuits, apres la représentation, je suppose que vous
vous demandiez si la vie elle-méme n’est pas un songe, si les grands
philosophes que vous aviez étudiés n’étaient pas des histrions
somnambules, criant qu’ils ont trouvé ce qu’ils ne cherchent plus, —en
somme si nos pensées ne sont pas nos passions, un instant travesties.

Vous avez résisté a cette tentation, qui excitait aussi Valéry,
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Giraudoux et Jules Romains, peut-étre aussi l'auteur d’Hamlet. Mais

ceux-ci n’avaient pas le devoir du philosophe, qui est, selon Malebranche,
de chercher la vérité.

Allons plus avant et posons-nous les questions ultimes.

J’ai parcouru la galerie de vos portraits. Je les ai comparés. Je les
vois maintenant tous ensemble. Et je voudrais vous dire mon inquiétude.

Car il m’est arrivé de me demander s’il n'y avait pas quelque
paradoxe dans votre méthode historique impartiale, objective, sereine,
presque glacée. A-t-on raison d’étudier les sources, les aventures, les
passions inavoués dun philosophe (prenons l’exemple d’Aristote), en
n’accordant pas un seul regard, pas une seule considération, un seul
jugement au seul objet qu’Aristote avait en vue : la connaissance de la
vérité ? En mathématique, l’histoire intime d’Euclide, d’Archimeéde ou
d’Einstein, en quoi peut-elle nous éclairer ? L’histoire critique ‘O d’une
pensée, comme les modernes depuis un siécle nous la proposent,
n’est-elle pas une longue infidélité a la Pensée ?

En écoutant jadis M. Lanson décoder les sources de Lamartine, je me
demandais s’il n’expliquait pas tout Lamartine si ce n’est Lamartine
lui-méme. Cette question je me la pose de nos jours en lisant les
explications freudiennes, marxistes, formelles ou structuralistes, que
I'ingéniosité de mes contemporains a poussées jusqu’a la perfection. A
mon sens, ces « sciences humaines » expliquent tout sur le mécanisme du
génie, de la création, de l'amour, mais rien sur l’essence du génie, de
I’'amour, de la création.

Dans les nombreux discours que vous avez faits sur votre méthode,
vous avez dit modestement que la philosophie n’existe pas d'une maniére
historique, qu’il existe seulement les philosophes et leurs visions
successives et changeantes, dont vous proposez de faire la magique
histoire. Les grands philosophes, dites-vous, croient étre des
avénements ; ma tache consiste a démontrer que ces avénements sont
des événements.

C’est le point ou je me sépare de vous. Il me semble que, dans les
Champs-Elysées, ceux que vous avez étudiés avec tant de ferveur
s’é¢tonnent de lire chez vous tant de curiosité sur l’accident et tant de
silence sur l’essence. Le débat n’est pas nouveau. Il porte sur le partage
que l'on doit faire dans la philosophie de la connaissance sur la part du
sujet et la part de l'objet. Nous avons vu cet éternel débat s’introduire
jusque dans la Physique des quanta et des ondes ot 1'on
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se demande si 'observateur ne modifie pas l'objet observé. Mais ce méme

débat était présent dans le procés que Marcel Proust faisait a
Sainte-Beuve.

Je crois voir le réel et vous venez me parler de mes « visions ». Je
crois saisir le vrai et vous venez me parler de mes songes. Vous me
montrez mes sources, mes repentirs, mes défaillances, mes doutes. Et je
vous demande de me juger hors de moi-méme, et seulement sur mes
ceuvres.

Quand je vous reproche un excés de modestie, je vous entends me
reprocher trop de suffisance.

Nous voici arrivés 'un et l'autre a la fin de notre carriére en ce
monde. Nous avons voué nos vies a l'enseignement de la philosophie,
cest-a-dire a la recherche de ce qui est vrai. Et nous pouvons
comprendre ’axiome d’Héraclite, plein de mystére et de vérité

« ’harmonie invisible a plus de prix que ’harmonie visible »
Harmonia phanéres aphaneés kreitton.
C’est ainsi que nous nous complétons par nos différences :

Vous vous étes consacré avec une héroique patience a une « histoire
de la philosophie ». Vous avez laissé a d’autres, plus téméraires peut-étre,
le soin de porter un jugement sur les pensées, de faire « une philosophie
de T’histoire ».

Il m’arrive de réfléchir sur le caractére épisodique de la philosophie.
Elle est une réussite improbable, vulnérable. Car il ne faut pas se
dissimuler que, la philosophie est un accident dans l’histoire, qu’elle
demeure fragile et toujours menacée. Elle elit pu ne jamais paraitre !
Pour se préadapter a la vie et a la mort, au temps et a l’éternité,
I’humanité ett pu se contenter (comme elle le faisait avant Platon) des
seules techniques et des seules mystiques. Et, de nos jours (plus que
jamais, peut-étre) 'improbable philosophie est menacée de disparaitre, —
’humanité pouvant se séparer en deux familles d’esprits : celle des
marxistes et celle des mystiques. Ainsi se fermerait cette improbable
parentheése qui, dans la nuit de l’histoire, de Socrate a Heidegger, fut un
éclair de vingt-cing siécles.

Mais disparaitre, c’est toujours renaitre sous des formes différentes,
plus riches et plus compréhensives. J’espeére que la philosophie renaitra
apres la crise présente, selon la loi des rythmes et des recommencements.
M. Gilson et vous, vous vous étes occupés a ressusciter le passé, mais
vous saviez bien que le passé est inséparable du présent, que la seule
chose qui dans le passé nous passionne, c’est que nous y cherchons
I'image obscure de l’avenir. Les philosophies médiévales que M. Gilson a
restaurées, les philosophies cartésiennes ou positives
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que vous avez explorées, peuvent étre tenues pour des figures et des
annonces d’une philosophie a venir, plus synthétique et mieux informée
(apreés Hiroshima) et dont nous pouvons tracer la silhouette. Je me
représente notre époque comme analogue a celle ou vivait saint Augustin
au moment de l'effondrement de la Cité romaine : on croyait tout perdu,
alors que tout allait commencer, — ou plutét recommencer.

Napoléon III avait demandé a Ravaisson de faire un tableau de la
philosophie passée, présente et méme future. Vous nous avez rappelé ce
texte fameux, que vingt générations ont su par coeur. En 1867, Ravaisson
écrivait : « A bien des signes il est donc permis de prévoir comme peu
éloignée la prédominance de ce qu’on pourrait appeler un réalisme
positiviste spiritualiste ayant pour principe générateur la conscience que
lesprit prend en lui-méme d’une existence dont il reconnait que toute
autre existence dérive et dépend, et qui n’est autre que son action. »
Pourquoi n’entreprendriez-vous pas cent ans aprés, avec quelques
disciples, une fresque analogue a celle, de Ravaisson ?

J’apercois chez vous un second souffle, une jeunesse ultime qui va
vous obliger, vous travailleur incessant (comme celui dont vous avez tracé
le juste éloge), a travailler encore. Je vois confusément les livres que vous
pourriez ajouter aux votres pour que votre « histoire de l'expérience
religieuse dans la philosophie francaise » soit presque compléete. Je
suppose une étude sur Ravaisson, sur Lachelier, sur Boutroux. J’en
espére une sur Jules Lequier, maitre de Renouvier le philosophe de la
prédestination. J’augure un ouvrage sur Blondel et sa vaste descendance,
sur Maritain et I’école thomiste, sur les héritiers chrétiens de Bergson,
Edouard Le Roy et Jacques Chevalier. Je ne parle pas de Teilhard de
Chardin qui est, comme Melchisédech sans généalogie. Votre cycle serait
accompli, — jusqu’a l’ére de ’atome et de l'informatique ou tout peut sur
notre planéte inventive le perdre, ou se retrouver.

Et vous acheveriez cette fresque en caractérisant une derniére fois la
pensée de M. Gilson. Vous exprimeriez la conviction profonde, ce
paradoxe de toute philosophie chrétienne, qui veut que la foi, au lieu
d’obscurcir notre raison, la précise, 1’éveille et la purifie. Tel était, selon
M. Gilson, l'esprit du Moyen Age. Emile Male et Joseph Bédier avaient
ouvert la voie. Etienne Gilson continua leur oeuvre, donnant a la
cathédrale son portail royal.



La lettre E est une lettre vraiment métaphysique. Dans la
constellation des E, qui brille sur la nuit du Dictionnaire, j’ai relevé les
mots : Essence, Existence, Evolution, Eternité. Comme j’ai regretté 'autre
jour votre absence, lorsqu’on a tenté de définir le mot Expérience !

Déja, parmi vos confreres des Sciences morales, auxquels tant de
liens m’attachent, — et singuliérement parmi les philosophes, — vous
avez pu acquérir une certaine expérience académique. Vous allez
maintenant en commencer une seconde. Qu’elle soit douce, qu’elle soit
tranquille | qu’elle soit amicale, conforme a votre essence pacifique !
Qu’elle soit heureuse ! Qu’elle soit longue !



