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AU DISCOURS

M. le Révérend Pere CARRE

Prononcé dans la séance du 26 février 1976

Lorsque Guizot recut sous cette coupole Lacordaire, le premier
religleux admis a I’Académie francaise depuis trois siécles (vous
serez le second), il surprit le public en appelant ce dominicain
« Monsieur ». Je le surprendrai peut-étre, en vous appelant tout simple-

ment : « Pére ».

Mon Pére,

Permettez-moi de vous remercier pour cette premiére parole silen-
cieuse, qu’est le symbole de votre habit. I’habit de saint Dominique,
vous I’avez porté sous la coupole, comme ’avait fait jadis le Pére La-
cordaire. Cette apparition blanche est déja un discours. Non, certes,
que vous regrettiez les temps révolus ou le costume désignait 1’état
secret de la vie, la consécration aux armes ou a P’Eglise, en somme
le désir de porter apparence jusqu’a la dignité de I'étre. Ces temps
sont révolus, et désormais personne ne veut paraitre ce qu’il est, ni
ce qu’il fait dans la société. Chacun désire qu’on oublie sa fonction,
et le vétement dissimule jusqu’a la différence du sexe. On voudrait
se confondre avec les autres et n’étre qu'un exemplaire monotone de
la blanche espéce humaine. Mais il y a encore certains ilots ou le
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vert, le noir, le rouge et surtout Ia blancheur, désignent, comme par
le passé, ce qui est caché au-dedans. Viendra bientét un temps ou
Phumanité ne trouvera plus que dans les monastéres et les grands
ordres religieux de moines et de moniales, ces formes blanches et
noires d’hommes et de femmes qui lui rappelleront sa destinée.

Vous avez revétu, disais-je, I'habit de Lacordaire, cet habit qu’il
fallait assez d’audace pour prendre lorsqu’il réintroduisait en France
la régle des ordres religieux, si peu comprise aprés Voltaire et la
Révolution, méme par les esprits les plus libéraux. Et ce fut un jour
solennel sous cette coupole que celui ol 'on vit apparaitre la forme
blanche de Lacordaire, qui prononga I’éloge de M. de Tocqueville.

Ce qui avait fait la gloire de Lacordaire, c¢’étaient les conférences
de Notre-Dame. Ce sont surtout vos conférences a Notre-Dame qui
vous ont appelé ici.

Mme Swetchine, cette femme exceptionnelle, génie slave trans-
planté rue Saint-Dominique, groupait a4 Paris I'élite politique et reli-
gieuse. Elle a donné le premier exemple du dialogue cecuménique et
de cet entretien, encore plus difficile, qui consiste 4 réconcilier entre
eux les catholiques de droite et les catholiques de gauche. Mais, disait-
elle, c’est en entrant dans la pensée des autres qu’'on se réconcilie
avec la sienne. Elle avait su persuader un prélat légitimiste, Mgr de
Quélen, membre de I’Académie frangaise, d’appeler 4 Notre-Dame ce
converti fougueux qu’était le jeune Lacordaire. Et elle avait surtout
compris qu’il fallait cesser de faire 4 Notre-Dame des discours, ou
des sermons, ou des oraisons funébres, mais qu’il fallait reprendre
Tidée des Peres grecs, qui concevaient que l'idéal de toute parole,
méme ecclésiastique, était la conversation, la causerie d’égal a égal,
Ihomélie. Qui donc a défini ainsi Péloquence : « Etre éloquent, c’est
dire quelque chose ¢ quelqu'un. > Et combien ne disent rien! Combien,
disent trop, parlent a tous, alors que le véritable orateur, descend
dans le cceur de chacun, qui se sent directement concerné, comme au
jour de la Pentecote faisait I’Esprit. Lacordaire inventa la conférence
dans la basilique.

Le cours public, le discours, la conférence sont devenus, surtout
aprés «Mai 68 », des genres désuets. On a redécouvert la causerie,
ou les disciples sont les maitres des maitres, comme au temps de
Platon et de Phédre, au temps de Jésus « retrouvé parmi les docteurs »
alors qu’il «les écoutait et les interrogeait ». Comme vous, j’allais jadis
en caréme a Notre-Dame pour entendre le Pére J anvier, le Pére Sanson.
Comme vous, j’examinais cet art ancien de Péloquence dont la
Sorbonne ne me parlait plus, et qui allait bientot s’éteindre méme au
parlement : la radio a mécanisé la parole humaine. Je me souviens
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d’avoir entendu Marc Sangnier (comme Alain entendait Jaures,
comme Bergson entendait Viviani), d’avoir cherché comme vous com-
ment procéde l'orateur lorsqu’il veut remplir sous une votite de pierre
un vaste espace vide. D’abord des phrases assourdies, un peu hési-
tantes, dont il attend I’écho, comme s’il voulait créer A lintérieur
de la pierre une sphére sonore, comme s'il disposait avec patience
une toile faite de fils invisibles sur lesquels il ne fait passer d’abord
aucun frémissement. Ces premiéres mesures créent cette complicité
nécessaire a I'art oratoire pour faire de ses auditeurs d’abord juxta-
posés un seul peuple attentif. Et vient un moment oli, la parole engen-
drant la parole et se soutenant elle-méme, VPauditeur et Iorateur se
trouvent ensemble dans un état de sommeil et d’éveil, délivrés du
poids de l'existence et préts 4 consentir. C’est 4 ce moment-la que
Lacordaire (et, je crois, tous les orateurs), laissent flotter les rénes,
étonnés d’entendre «cet accent», disait Lacordaire, « qui me trouble
moi-méme, et que je ne connaissais pas». C’est ce moment ol celui
qui parle devient la parole méme.

Et ce moment passé, peu importe que lorateur finisse ou ne
finisse pas, poursuive ou ne poursuive pas, conclue ou ne conclue
pas. Il ne faut pas qu’il tourne autour de sa finale comme un Boeing
qui cherche la piste, mais qu’il se pose 4 la maniére des mouettes,
finissant sans avoir I'air de finir, et faisant lentement sur ses fréles
épaules le signe de la croix. Alors, rentré dans la sacristie ou dans
sa cellule, 'orateur sacré s’interroge lui-méme. Il se demande s’il n’a
pas parlé trop bien. Lacordaire se flagellait.

La différence de l’orateur profane et de lorateur évangélique
est grande. Pour le prédicateur de Jésus-Christ, son premier converti,
et si j’ose dire sa premiére victime, c’est lui-méme. L’aboutissement de
votre discours, c’est votre priére. Quant & vos auditeurs, ils devraient
entrer dans le silence. Un stoicien orateur disait & I’assemblée : « S’il
vous reste encore quelque liberté pour m’applaudir, c’est que je ne
vous ai pas convaincus. »

Chaque fois que je vous ai entendu, j’ai découpé dans la musique
verbale un moment ol vous aviez ce frisson qu révéle I’homme. Miche-
let disait qu'un cours public devait étre un exposé lucide, traversé
par des cris d’intimité. Et ce sont ces cris que seuls nous retenons.

Je me souviens qu’ayant rencontré aprés quarante ans mon ancien
éleve Jean Verdier, le si regretté préfet de Paris, je lui ai demandé
quelle était la lecon de philosophie qu’il avait retenue. Il m’avait
signalé une de ces legons. Oh confusion, oh surprise! C’était le jour
ol je n’avais rien préparé, ou ce que j’avais été obligé de dire était
sorti de mes entrailles.
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A Notre-Dame, vous avez fait une expérience spirituelle incom-
parable sur le probléme de la prédication. I1 faut parler, disait un
Sage, non pas seulement pour ceux qui comprennent votre spécialité,
qui sont de votre Eglise ou de votre parti, qui sont vos amis, vos
€leves; il faut aussi parler pour ceux que vous ne voyez pas, pour ceux
qui vous ignorent, pour ceux qui ne viendront jamais. Et il est vrai
que nous avons toujours deux auditoires, I'un qui est visible, 'autre
qui est clandestin, invisible, indiscernable. Et c’est pourquoi Jésus
parlait en paraboles énigmatiques, qui étaient obscures pour ses
Apotres mais qui maintenant éclairent tous les hommes : sa mort fut le
plus parlant de ses discours. Un des dangers de la parole publique,
de la parole chrétienne, est de ne parler que pour ceux qui sont
au-dedans, comme on le faisait au temps de Bossuet et hier encore
dans les chaires. Mais il existe un danger inverse, qui est bien visible
dans les Eglises chrétiennes aprés le Concile de Vatican II, qui est
de parler seulement pour ceux du dehors, pour les amis de la justice
et de la liberté civique, pour les promoteurs du progrés, pour ceux
que Jules Romains, citant I'inexacte traduction de hymne des anges,
nommait «les hommes de bonne volonté ». Alors on risque de réduire
PEvangile & une déclaration politique sur la justice sociale, le bonheur
temporel. I1 perd son identité. Vous évitez ces dangers contraires.
Vous étes social, vous étes mystique. Vous étes vous-méme. Vous parlez
pour ceux qui ne savent pas, sans lasser ceux qui savent. Et peut-étre
avez-vous encore un progrés a faire dans cet art d’obscurité qui entre
dans I’éloquence comme dans la poésie. Puis-je vous citer la confidence
d’une vieille paysanne qui revenait du sermon et qui me disait : « Notre
nouveau curé ne parle pas aussi bien que ’autre. Figurez-vous, pauvre
Monsieur, que j’ai tout compris! »

Ce mystére de la multiplication des vérités selon les personnes
va prendre un aspect nouveau avec les progrés techniques, qui sont si
souvent des serviteurs de ’esprit, en raccourcissant Iespace et le temps.
Lorsqu’en 1920 j’écoutais avec vous dans la cathédrale, j’étais géné
par mes voisins. Si je suis seul dans ma chambre & des milliers de
kilométres, alors se réalise le vrai dialogue pur. Du haut de la
fameuse chaire de Notre-Dame, ol nul sans fatigue du cou ne pouvait
apercevoir votre visage, vous deviez jouir confusément de cet auditoire
invisible, pulvérisé, fait d’innombrables esprits solitaires. Les mille
lettres que vous receviez aprés chaque conférence vous en ont donné
la preuve.

Et demain, lorsque votre visage, sculpté par lattention, 'age et
la pitié, sera projeté sur les écrans de télévision, I’éloquence fera
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place & une communication plus simple encore. Avant la télévision,
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on ne communiait que par la voix. Désormais on parlera aussi par
cette face humaine qui n’admet ni la feinte ni Pemphase. L’homme
entier sera jeté devant un autre homme. Alors enfin on vous verra,
comme présentement ici nous vous voyons. Vous parlerez aussi par
votre regard.

Ce que j’ai le plus admiré, en lisant vos conférences, c’est le
courage d’esprit avec lequel vous abordez les problémes les plus
délicats qui se présentent de nos jours a la conscience catholique :
la morale conjugale, le role des laics, les mouvements charismatiques,
Pusage de la violence, d’autres encore... Au fond, tout se raméne pour
un théologien a dessiner la ligne difficile qui sépare V'esprit et la
lettre. Je prendrai un seul exemple pour faire toucher du doigt votre
finesse, votre hardiesse.

Il vous est arrivé de précher une station de caréme au Vatican,
dans la chapelle Mathilde, devant soixante cardinaux, et, dans un
enfoncement invisible, un auditeur privilégié, tendre et redoutable,
celui qui vous avait choisi pour le sermonner. Vous avez candidement
cité un passage un peu honteux de Bossuet, dont entre parenthése
vous occupez le fauteuil. En 1672, le maréchal de Bellefont avait écrit
a Bossuet pour lui demander comment il conciliait avec ses cinquante
domestiques son appréciation de P'éminente dignité des pauvres, et
Bossuet lui avait répondu qu’il perdait «la moitié de son esprit s’il
était a4 1’étroit dans son domestique », mais qu’il confiait cette question
problématique au jugement de Dieu. A la place de Bossuet, j’aurais
sans doute répondu qu’il peut y avoir un pharisaisme du publicain,
quon peut se ruiner pour garder les apparences de la pauvreté et
gagner honnétement sa vie en critiquant les pompes de I’Eglise. Au
reste un évangile dit: Bienheureux les pauvres, un autre précise :
Bienheureux ceux qui ont I’esprit de pauvreté.

A vrai dire, ce sont des problémes qui ont toujours agité la
France : ’esprit janséniste tient pour la lettre et la rigueur, P'esprit
jésuite pour la souplesse et 1’esprit d’adaptation. Il me semble qu’en
général, pour résoudre les cas de conscience, vous, dominicain, vous
participez & D'esprit jésuite. Vous avez le cceur accueillant; vous vous
penchez sur les difficultés; vous étes toujours tenté par l'indulgence.
Et cela vous prédisposait a étre aimé des acteurs.

Vous avez été aumonier des acteurs et des actrices, et 'ami de
ceux qui se consacrent & cette occupation longtemps condamnée par
PEglise qu’est le théatre.
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Nous sommes bien loin du temps ol Moli¢re était enterré sans
aucun éclat et ot la comédie était considérée comme un divertisse-
ment qui nourrissait les trois concupiscences. Je vous ai entendu dire
a un service funébre pour Marcel Achard que Dieu lui-méme aimait
a sourire, et qu’il avait créé le monde dans un sourire.

Sur le théatre vous avez écrit un ouvrage original et neuf, qui
demeurera un classique de théologie morale. Vous serez cité comme
I'adversaire de Bossuet, votre prédécesseur. Ce sont les pages les plus
anti-Bossuet de notre littérature.

Contre Bossuet, qui rappelait anathéme : « Malheur a4 vous qui
riez, car vous pleurerez! s vous avez eu le courage de dire que Moliére
a joué, tout mourant qu’il était, pour que les pauvres ne manguent
Pas de pain. Mauriac avait entendu le Christ dire a Moliére ;: « Ce
que vous avez fait au plus humble de ces petits, c’est & moi que vous
Pavez fait. » Moliére joua, quoiqu’il fiit malade, pour éviter le chomage,
qui est encore pour tant de comédiens un mal endémique. Mais vous
avez aussi rappelé le propos de Tertullien qui est si vrai: qu’en
revenant d'un spectacle on trouve sa maison trop simple par rapport
aux splendeurs de la mise en scene, et sa femme moins belle que
Pactrice ou la danseuse, et sa vie plus terne, plus monotone.

Mais, philosophe plus encore peut-étre que théologien, vous étes
allé jusqu’a considérer I'essence méme du théatre, son probléme
éternel.

Vous vous étes demandé si 'acteur n’était pas contraint a un
dédoublement de la personnalité. Vous avez cité cette confidence de
votre ami Pierre Fresnay : « J’ai pu, disait-il, tourner Monsieur Vincent
dans la journée et jouer le soir Auprés de ma blonde. Dans la picce,
cing ages différents, cinq maquillages, et dans le film & peu prés autant :
dans la méme journée, une dizaine de personnages d’aspect et de
comportement différents. Jamais je n’ai senti aussi clairement ce que
notre métier a d’anormal. »

Je me suis entretenu souvent avec Pierre Fresnay du Paradoxe
du Comédien. Je lui disais : « Comment pouvez-vous étre a la fois
le docteur Schweitzer, Monsieur Vincent, Einstein, le défroqué, I'officier
aristocrate, le clochard, et vous incarner tant de fois, tout en restant
immobile et inchangé, peut-étre secrétement diverti par vos méta-
morphoses? » Il me répondit : « Vous touchez 14 le fond de mon art :
un comédien doit étre celui qu’il n’est pas.» Il ajoutait: «Et si je
vous disais que plus Pétre que je représente différe de mon étre,
mieux je joue. Plus les larmes sont feintes, plus le rire est factice,
mieux nous pleurons, mieux nous rions.s Et je pensais alors que le
plaisir que l'on gotite au théAtre vient en partie de ce que nous y
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reconnaissons la part d’artifice qui entre dans la politesse et le jeu
mondain, et jusque dans l’expression de nos joies et de nos deuils,
et jusque dans les signes de nos amours. Et Fresnay remarquait que
la sévérité de I'Eglise contre les comédiens tenait beaucoup moins a
la dissolution de leurs meeurs qu’a l’essence méme du théatre, qui est
d’étre une diabolique imitation. Shakespeare avait déja dit que la
nature du comédien était monstruous.

Si vous aviez parlé avec Fresnay, vous auriez sans doute répondu
que le prétre aussi change de paroles, d’attitude et pour ainsi dire
d’amour a chaque pénitent de son confessionnal. Et il ne faudrait pas,
sans doute, vous pousser beaucoup pour vous faire avouer que seul
un grand saint pourrait étre un comédien véritable, authentique :
Pefficacité de la grice lui permettant d’avoir plusieurs étres a la fois
et de s’emparer des passions, si diverses, si changeantes, si contradic-
toires, pour les unir, chacune diversement, & ’Amour divin impassible
qui a créé les passions humaines.

J’ai considéré aussi qu’il y avait une affinité entre l'action du
théatre et I’action sacrée. L’art du théatre n’imite-t-il pas toujours,
comme J’indiquait ’ancien plafond de la Comédie-Francaise, la chute
d’Adam et Eve autour de larbre mystique? Le comédien nous en
fait rire, le tragédien nous en fait gémir et pleurer.

M’est-il permis ici de poser une question indiscréte, et de me
demander si I'office du pasteur et du prétre (comme aussi celui du
professeur), en vous for¢ant 4 jouer un réle sublime, ne vous conduit
pas a un procédé théatral? Je touche ici 4 un probléme assez commun :
tout honnéte homme est obligé de paraitre ce qu’il n’est pas. En
notre temps d’authenticité, on reproche I’hypocrisie aux croyants. On
leur dit qu’ils jouent un réle et qu’ils ne sont pas ce qu’ils paraissent
étre. Mais, je vous le demande, comment étre héroique a la guerre,
comment étre honorable dans les magistratures, comment étre tout
simplement honnéte, comment condamner les honnétes gens au nom
de la sincérité, sans jouer un rodle, sans avoir quelque art de paraitre,
qui est alors apparenté & l'art de ’acteur? Moliére, avant d’accuser
Tartuffe, regarde-toi toi-méme!

Vous avez aussi remarqué que vous, orateur sacré, deviez beau-
coup aux comédiens pour vous corriger. Les comédiens connaissent
les trucs et les recettes du pathos : c’est leur métier. Ils préférent
que lorateur bafouille et parle mal, pourvu que ce soit sincére. Ils
repérent tous les procédés. Et, dans les nouvelles liturgies, je sais
qu’ils sont parfois déconcertés et qu’ils préfeérent & nos nouveautés les
liturgies anciennes et graves qui ont pour elles la pérennité.
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Vous vous étes enfin posé une «terrible question » : peut-on
réaliser un chef-d’ceuvre a la fois avec son art et avec sa vie? Les
forces de ’homme ne sont-elles pas limitées? Et ceux qui les mettent
dans leur ccuvre peuvent-ils les maintenir dans leur vie? Peut-on
réaliser un chef-d’ccuvre a la fois avec son art et avec son existence?
Vous répondez que, lorsqu’on échoue, et I'on échoue presque toujours,
Dieu sauve Partiste de sa folie par une profonde et secréte douleur,
qui est alors la rancon de ses sucees en ce monde,

Ainsi, mon Pére, lorsque vous réfléchissez sur le théatre, vous
portez votre scalpel comme la Parole divine, a la couture de I’aAme
et de l’esprit. Sainte-Beuve disait que, lorsque la Cour et la Ville bruis-
saient d’applaudissements, Moliére solitaire et morose contemplait,
derriére le mal qui égayait, « le mal profond dans son entiére étendue ».
J’ai été frappé de retrouver, chez Marcel Achard et chez Marcel Pagnol,
ce méme esprit de contemplation. Ceux qui nous font rire sont tristes,

En somme, il n’est pas facile de percer le mystére du comédien,
qui est indéchiffrable aussi pour lui-méme. Mais plus paradoxal, plus
inquiétant pour la raison commune et pour la société démystifiée, est
le mystére du prétre.

Fentends parler ici du prétre catholique, cet étre solitaire dés la
vingtiéme année, qui renonce a l'amour de la femme et plus encore
a la paternité, ces seuls biens qui nous permettent, avec notre corps de
chair, de lutter contre la mort. Nous savons des penseurs qui, comme
Stendhal, comme Michelet ou Paul Valéry, se sont irrités contre I’idéal
du prétre, et se sont parfois demandé si cet idéal inhumain est possible
sans mutilation. Ils s’étonnent devant cet étre doué de pouvoirs étran-
ges, et qui cependant est l'un d’entre nous, pauvre comime nous,
Pécheur comme nous, et d’autant Plus conscient de son imperfection
qu’il a visé plus haut que nous.

Ayant connu beaucoup de prétres autour de moi, j’étais curieux
de savoir quelle est la conscience qu'un prétre prend de lui-méme.
Stendhal, Balzac, Hugo, Zola, Barbey d’Aurevilly, Bernanos se sont
affrontés a ce secret, peut-étre impénétrable. En lisant P’histoire de
votre vie, j’ai cherché en vain quelque indication. Le secret d’un
prétre est enseveli dans le silence. A I’heure ot le nombre des prétres
diminue, ot I'identité du prétre est mise en question jusque dans
I'Eglise, le sacerdoce passe par une épreuve. Et il ne sera vainqueur
et purifi¢ qu’au jour olt aprés Iexpérience des aberrations, la pensée
aura redécouvert ces valeurs d’intimité, de pudeur, de secret, de
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mystére, inséparables et nécessaires, 4 mon sens, pour atteindre ce je
ne sais quoi que les philosophes ont scruté de Parménide 4 Heidegger
et que, faute d’un autre mot, ils appellent ’ETRE.

Les lecteurs de vos confessions ont recueilli les pages presque
indiscrétes qui racontent vos plus grandes joies. Et la joie d'un apdtre
est de prendre en collier & son cou la brebis perdue : ce qui était la
volupté du Verbe fait chair.

Mais ici, que de problémes intimes inexprimables se posent, sur
lesquels vous jetez quelques lumiéres! L’apdtre n’a-t-il pas ses cas de
conscience? Comment respecter la liberté lorsqu’on s’adresse a cette
liberté pour la convaincre, pour la convertir? J’ai trouvé dans le récit
de vos rencontres apostoliques un point sur lequel je ne suis pas
d’accord avec vous. Il s’agit d’une visite que vous fites 4 Henry de
Montherlant quand était joué son Port-Royal 4 la Comédie-Frangaise.

« Il me regardait », disiez-vous, « avec un air faussement détaché ».
Vous lui aviez annoncé l'entrée en religion d’'un de ses amis. Vous
ajoutez : « Le monde secret ol des hommes bataillent avec Dieu était
pour lui un monde inconnu.» De cette visite tragique (quand on
pense & ce qui devait survenir dans cette méme chambre ol vous
causiez avec lui), Montherlant avait aussi parlé. Et il m’avait dit : < Je
ne sais pas pourquoi le Pére Carré est venu me voir : est-ce pour
préparer une candidature a4 I’Académie? Est-ce pour me préparer a
ma derniére heure? » Il est clair que les deux hypothéses le choquaient,
et qu’elles étaient toutes les deux fausses, comme était inexacte, a
mon sens, celle que vous portiez sur Montherlant, qui avait si fort
le sens de la noblesse, humaine et divine. Mais il est difficile a4 I'in-
croyant qui pense sans cesse a la mort de rencontrer un prétre qui y
pense pour lui. Chacun songe & une derniére heure : I'un veut se
prémunir d’une faiblesse derniére, I’autre veut préparer une ame a
I’éternité. Quant 4 vous, mon Pére, vous avez toujours senti devant
ceux que vous rencontrez dans cette heure supréme ou la perception
du passé est modifiée du tout au tout par l’approche de la reddition
des comptes, la vérité d’une réflexion de I’abbé Huvelin & propos de
Littré mourant : «Je ne I’ai jamais sollicité; toujours je I’ai suivi.»

Les épisodes de la vie de Lacordaire vous sont présents et sou-
vent ils vous guident. De méme que Lacordaire était allé voir et
entendre 4 Ars son humble vainqueur en éloquence, vous étes allé
visiter, & San Giovanni Rotondo, en Calabre, le capucin Francesco
Forgione, qu’on appelait le « Padre Pio». A ses cOtés, vous assistiez a
cette lourde et lente et radieuse agonie d’un prétre stigmatisé, ou
on découvre au moment de la consécration la réalité du sacrifice
de la messe et sa différence avec un repas mystique de commémo-
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ration. Le prétre catholique porte ce grand mystére en lui : c’est la
sa grandeur, sa solitude; le moment ou il échappe au monde chaque
jour pour en pénétrer la profondeur. Les comédiens jouent la Passion
sur le parvis de la cathédrale; les évéques et les prétres la réalisent
au chceur de la cathédrale, comme si cette Passion était le drame
unique, le seul qui meérite ce nom et dont Pombre se projette dans
tous les autres drames de lexistence. Mais il me faut descendre
de ce sommet, peut-étre inexprimable, de votre existence secréte, pour
parler de votre action visible en cette fin du deuxiéme millénaire aprés
Jésus-Christ, dans une crise du monde et de IEglise qui n’a pas de
véritable analogue dans lhistoire. On ne sait jamais lors d’une crise
si 'on assiste 4 un crépuscule ou 4 une aurore, & une fin ou 4 un
recommencement, a I'Apocalypse ou & la Genése. Cette fois, I'immi-
nence est proche, I’enjeu presque infini.. Vous m’avez appris qu'un
discours est une spirale qui monte en accélérant vers sa pointe;
que le dernier quart d’heure toujours est capital.

Que de différence, avec ce mois de janvier 1861 ou Lacordaire
faisait ici 'édloge de M. de Tocqueville! C’était I’heure ou Hugo
écrivait : «Le xix* siécle a été grand; le xx° sera heureux. Il n’y aura
plus d’événements. » Tocqueville disait alors si profondément : « Les
Francais veulent I'égalité, et, quand ils ne peuvent I'obtenir dans la
liberté, ils la souhaitent dans Pesclavage. » C’était I’heure ol Nietzsche
et Dostoievsky avaient raison contre tous les prudents et les sages,
car ils entrevoyaient une crise sans précédent et qu’ils résumaient
ainsi : d’abord une mort de Dieu, ensuite une mort de ’homme.,

Votre vie de penseur et de prédicateur a été sans cesse confrontée
au drame de notre civilisation. Je veux dire comment vous vous y
étes situé.

Vous appartenez 4 cet ordre dominicain dont la vocation est de
transmettre & chaque époque d’une maniére publique ce que Pon a
contemplé d’une maniére secréte. Mais comment le transmettre a la
fin de ce second millénaire ot I’humanité a déja recu ce message
évangélique et ’a rejeté pour des raisons qu’elle croit valables? Com-
ment affronter cet athéisme pratique, & 1’Occident comme 2 I’'Orient,
qui compose une négation latente? Comment, surtout, le faire apreés
le Concile du Vatican II, lorsque I'effort de rajeunissement et d’adapta-
tion semble aboutir & déconcerter la foi, & tarir les vocations reli-
gieuses?
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La crise présente de I'Eglise ne peut étonner ceux qui ont
étudié la postérité des grands conciles, et en particulier du Concile de
Nicée, ou I'Eglise, pendant le 1v° siécle, s’il n’y avait pas eu le pape
Libére et les laics pour garder la foi définie 4 Nicée, faillit se retrouver
arienne. Un concile remue les profondeurs. Il fait surgir a4 la fois
le grain et l'ivraie, il faut un long espace de temps pour les discerner.
Or, notre époque est impatiente et le temps s’accélére. D’out ce phéno-
méne, qui est fatal en toute croissance : les uns rejettent le Concile
au nom du passé et d’autres au nom de I’avenir, comme a chaque
instant nous rejetons le moment présent tantot par trop de hite tantot
par trop de mémoire, tantét par trop d’espérance, tantoét par trop de
crainte. Votre ordre dominicain est un ordre pilote, actif et contem-
platif. Comment ne serait-il pas touché par cette raréfaction, cette
anarchie, cette incertitude, cette confusion si générale de la mystique
et de la politique, c’est-a-dire de 1’éternité avec le temps.

Mais élevons-nous plus haut. Allons jusqu’a I'ultime interrogation.
Cherchons a penser notre place dans le monde, le sens de l’existence
éphémere.

Nous tous qui voulons penser le monde, nous devons choisir
finalement entre deux hypothéses et deux hypothéses seules. Ou bien
il n’y a que des hasards et des nécessités; ou bien il y a une fin, une
Cause des causes, qui est une pensée. Et la nature, comme I’histoire,
évolue vers un moment final ou ce qui est mortel en nous sera
absorbé par la vie. Cet univers muet, n’a d’autre fin que d’étre une
cybernétique divine, et comme le disait Bergson & la derniére ligne de
son dernier ouvrage, une machine a faire des dieux.

A chacun de nous de choisir entre ces deux explications des choses.
Mais si, comme je le crois, la seconde est seule juste, alors, ce sont
les héros, les sages et les saints qui sont les vrais mutants, les
annonciateurs de ce moment ultime que nous appelons la fin et qui
est déja présent au milieu des causes. Ainsi, par voie de conséquence,
c’est 'homme consacré, et singuliérement le religieux, qui est 1’étre
des derniers temps, P’étre futur, I'étre eschatologique, comme on a dit
au Concile, la colombe qui annonce que le déluge du temps est fini,
et et que I’arche va aborder bient6t & I'immuable. Voila, mon Pére,
comment je me représente votre raison d’étre, comment, au-dela du
probléme posé par les religions, je vous situe dans I’évolution des
mondes. Et cela d’autant plus qu’a notre époque, aprés vingt siécles
de christianisme et quarante siécles de révélation, il me semble que
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se prépare une mutation sans précédent qui nous ménera dans Pabime,
ou qui nous obligera & nous dépasser, car la médiocrité ne sera plus
tenable.

A premiére apparence les héros, les sages et les saints sont au
service des hommes; mais plus profondément, on pourrait dire que,
dans la prédestination supréme, si Uhistoire existe (si les nébuleuses,
si la matiére existent) c’est pour que se peuple la cité des saints. La
création et I’évolution seraient assez justifiées, si elles avaient produit
des héros, des sages et des saints, je veux dire des étres dignes d’aimer
et d’étre aimés. Or, ici le nombre n’a pas d’importance. Qu’importe,
que les dominicains de I’an 2000 soient moins nombreux! La qualité
est la quantité 4 I’état naissant. Le monde va vers de grandes épreuves,
peut-€tre vers des catastrophes? Mais le renouvellement de toutes choses
est toujours possible. Et les plus grands succés sont du coté des plus
grands risques. C’est cette humanité purifiée et nouvelle que vous
préparez, en excitant en vous et dans les autres cette énergie appelée
espérance, dont a Notre-Dame vous avez si bien parlé. Je suis per-
suadé que Yexcés du mal, comme il est arrivé souvent dans histoire,
donnera lieu a4 une purification et que 1'Ordre dominicain, image de
I'Eglise, retrouvera en qualité pure ce qu’il aurait perdu en quantité.

Vous I’avouerai-je pourtant? J’ai peur que les générations soient
sévéres pour nous. J’ai peur qu'elles nous reprochent, & nous tous,
guides, des images, des informations, des pensées, — d’avoir trop
respecté ce tyran aux mille tétes que I'on nomme 1’opinion. J’ai peur
que nous soyons jugés sur nos silences; et que se murmure en nous
le cri du prophéte : « Malheur 4 moi parce que je me suis tu!» Vae
mihi quia tacui. Robert Aron, dont j’avais tant désiré faire ici I’éloge,
me répétait Pavant-veille de sa mort : « Avant tout la vérité. Avant
tout la justice. » Je ne savais pas qu’il me laissait en testament le plus
pur de la tradition d’Israél, — qui est aussi la notre.

Jaimerais tenter de dessiner un diptyque : les dominicains et les
jésuites. C’en est bien 'occasion.

Le dominicain conserve l’esprit du moyen age. Il a la candeur
du héraut d’armes. Il clame, il proclame; il résume la pensée dans
les sommes théologiques. I1 préche sans trop se soucier des adapta-
tions : c’est un croisé. Le jésuite est 'homme des temps modernes,
armé, pratique, transformateur. Il transpose dans la conquéte des
esprits les méthodes de la guerre. Considérez les éléves des jésuites :
Descartes, Voltaire, Foch, de Gaulle. Ils sont éminemment stratéges.
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Et c’est bien I'esprit stratégique que nous avons admiré en Jean Danié-
lou, dont Pimpétuosité se portait au lieu de combat, au point le plus
exposé¢ du champ de bataille, sans trop se soucier des contradictions
ou des risques. Il avangait seul, pionnier plutét que maitre, initiateur
plutot qu’organisateur, agité tout autant qu’actif, explosant jusque
dans ses gestes, — homme de la mer plutét quhomme de la terre :
il était né dans la Bretagne de Pélage, de Lamennais et de Renan.
Je retrouvais en lui un contestataire dompté, qui avait soumis ses
impulsions & ’obéissance jésuite, & la discipline romaine.

Il était beau et bon de I’entendre louer par vous comme il avait
¢té loué par le comte d’Ormesson il y a si peu d’années (pour nous
faire mesurer la briéveté du bonheur). Et, en vous écoutant, je conti-
nuais de dessiner ce diptyque, jadis si visible, entre un grand ordre
et une grande compagnie. Ici la liberté féodale, et la une discipline
presque militaire. Ici, ’'amour de la vérité poussé jusqu’a son abime,
qui est l'intolérance inquisitoriale. L4, ’amour de charité poussé jus-
qu'a l'opportunisme de la casuistique. Mais toujours, chez les plus
grands esprits de chacune de ces familles, un désir d’imiter 'autre :
le souci chez les jésuites de tempérer le zéle et 'adaptation par ’amour
du seul vrai; le souci chez les dominicains de tempérer les arétes
doctrinales par 'amour des personnes.

Daniélou, me disais-je, est un jésuite porté vers la rigueur domi-
nicaine, Carré évangélise les comédiens, comme bien des jésuites
Pauraient désiré. Et, aprés Vatican II, il arrive que la différence des
instituts s’estompe, que chacun s’empare de ce qui est meilleur dans
Pautre, afin de figurer 'impossible, éternelle et nécessaire alliance de
la charité et de la vérité, de la miséricorde et de la justice.

Je récitais & mon peére par maniére d’excuse cette phrase de
Lacordaire aux péres de famille : « C’est ’honneur de I’homme de
retrouver dans ses enfants l'ingratitude qu’il eut pour ses péres.»
Faisons ici mentir Lacordaire : cédons a la gratitude. En ce jour de
gloire pour votre Ordre sept fois séculaire qu’il me soit permis de
nommer les neuf dominicains qui m’ont aidé a vivre : dans ma jeu-
nesse le Pére Louis, le Pére Barge, le Pére Gillet; a Jérusalem, le
Pére Vincent, le Pére Benoit, le Pére Lagrange; en captivité, le Pére
Genevoix, le Pére Grégoire, le Pére Congar. Tous, pour mon cceur,
vous les représentez.

Le comte d’Ormesson avait formé le projet de présenter le

Pére Daniélou aux suffrages de I’Académie francaise, et il avait écrit
au Général des Jésuites, le Pére Arrupe, pour qu’il permit au
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Pére Daniélou de se présenter. Le Général répondit que les Jésuites
avaient renoncé a tous les honneurs du monde. Paul VI avait connu
cette réponse : elle ne fut pas étrangére a la promotion de Daniélou
au cardinalat, qui le soustrayait & 1'obédience religieuse. Paul VI vou-
lait honorer en Daniélou ces deux qualités rarement unies : la compé-
tence érudite et le zéle le plus ardent. Clest pourquoi il avait souhaité
que Daniélou succédat un jour au cardinal Tisserant. Puis-je ajouter ici
une anecdote, qui complétera le portrait du cardinal Tisserant, dont
son successeur fit ici ’éloge ?

Un jour ol je causais familiérement avec Tisserant, croyant lui
étre agréable (car il est beau de se survivre dans un successeur), j’évo-
quai le jour ot Daniélou pourrait faire ici son éloge; par prudence et
déférence, j’'avais pris une longue marge de mortalité : j’avais parlé
de trente ans. Le Cardinal me répondit simplement : « Dans trente ans,
j’aurai cent dix ans. »

C’est une chose singuliére que cette succession de deux religieux,
puisque les veeux religieux impliquent le renoncement a tous les hon-
neurs du monde. Serait-ce que le zéle s’affadit? Ou voulez-vous, en
prenant place parmi nous, rappeler que tout honneur est de la pous-
siére? Je ne sais. En vous entendant faire I’éloge du cardinal Daniélou,
je ne pouvais manquer de me souvenir de notre derniére controverse.
A la derniére séance ou il parut parmi nous, le travail, toujours
subtil, du dictionnaire amenait & définir ces mots chargés de mystére,
destin et destinée. Ayant beaucoup réfléchi sur ce théme, j’avais osé
exposer une pensée qui m’est familiére sur la distinetion du destin
et de la destinée. A mes yeux, le destin est un aspect de la nécessité :
c’est par exemple le destin qui a inspiré le théatre tragique des Grecs,
et qui forgait (Edipe, pour échapper a l'oracle du Sphinx, d’épouser
sa mere et de tuer son pére, malgré ses efforts et méme a cause de
ses efforts. A mes yeux, la destinée est tout autre chose : elle implique
une collaboration de I'Ordonateur supréme avec la liberté intime. Je
pense que le Christ, qui a introduit dans P’histoire des pensées plusieurs
changements irréversibles, a fait celui-ci : changer le destin en destinée.

Je disais donc cela au cardinal Daniélou, qui s’emporta et qui me
fit remarquer : «Mais alors, que faites-vous de la prédestination?
Mettez-vous la prédestination dans le destin ou bien dans la destinée? »
J’ai songé aprés coup que j’aurais d lui répondre en lui citant la
belle pri¢re paradoxale de saint Augustin, qui avait scandalisé Pélage : |
Donne-moi ce que tu m’ordonnes. Et ordonne-moij ce que tu veux. [
«Da quod jubes et jube quod vis.» Il me semble, disais-je au |
Cardinal, qu’Ignace de Loyola a aimé cette priére qui explique et qui
justifie ce qui est folie dans la croix, ce qui peut paraitre imprudent
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dans le zéle. Le Cardinal écouta, sourit et ne répondit pas. C’est un
grand mystére que la prédestination..,

Vous allez avoir parmi nous une tache difficile. Lacordaire, trop
vite disparu aprés son élection 4 ’Académie, ne pourra vous proposer
son exemple. Vous allez étre un religieux honoré, un pauvre accablé
d’honneurs, un apétre voué a la grammaire. Pour l’obéissance, vous
ne trouverez pas une immence différence. Jai toujours constaté que
l'ordre de saint Dominique produit des esprits aussi différents que
le sont pour saint Thomas les anges, dont chacun est une espéce. Et
le Concile a plutdt augmenté la différence des tendances a Pintérieur
de votre ordre. .

Vous allez entrer dans une société d’égaux ot il n’y a ni supérieurs
ni inférieurs. Elle serait compromise si I'on y marquait une différence
entre les spécialités, les Ages ou les honneurs, si la volonté du Prince
Y introduisait une hiérarchie entre les membres, fit-ce sous la forme
d’une retraite et d’un éméritat.

Votre meére, si clairvoyante pour vous, était aveugle par accident
dés sa naissance. « Le ciel étoilé, le printemps, la terre entiére, tu les
verras & ma place» pouvait-elle vous dire, tandis que vous avez vu
d’abord par elle les choses invisibles. Je devine que votre mére avait
offert sa cécité pour que vous deveniez un jour la lumiére de plusieurs.
Ce qui est sfr, car vous ’avez écrit, c’est que, métaphysicienne sans
le savoir comme la plupart de nos meéres, elle vous a dévoilé, fait
comprendre avant l’expérience de l’existence, le mystére du temps.
Vous avez souvent noté que le temps est tissé d’interruptions et de
renaissances : on appelle cela la vie...

Votre mére vous avait 1égué une maxime d’apparence trés simple,
qui est le titre de votre dernier livre : Aujourd’hui je commence.

J’associe ce conseil d’'une mére 4 la confidence du Pére Lacordaire
qui disait 4 ses amis : « Je n’ai pas vieilli. J’ai connu plusieurs jeunesses
successives. »
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