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PROPOS SUR LE BONHEUR

Les jeunes gens sont avides de bonheur, les vieilles gens sont enclins
a se demander ce que c’est. Quelle qu’en soit la notion, il leur semble
qu’une distance infinie la sépare de l'expérience réelle qu’ils en ont eue.
Le philosophe Boéce le définissait : la possession simultanée de tous les
biens. C’était une autre maniére de dire que le bonheur n’est pas de ce
monde. D’ailleurs le sien fut prématurément interrompu, puisqu’il
mourut décapité sur l'ordre de son souverain.

I1 y a quelque temps déja qu’embarrassé par la difficulté, jen vins a
me demander seulement, parmi les hommes qui vivent le méme genre de
vie que le mien, a quels signes reconnaitre ceux qui sont heureux ?

Le secours me vint du co6té le moins attendu, celui de I’Académie des
Sciences, dont les Mémoires, quand ils n’excédent pas la capacité du
lecteur, forment un recueil captivant. J’y tombai récemment sur ’éloge du
biologiste Marie-Henry Ducrotay de Blainville, lu le 30 janvier 1854 par le
physiologiste Flourens, alors Secrétaire perpétuel de 1’Académie des
Sciences. Depuis mes années d’étudiant, Blainville était resté pour moi
I'un des rares savants a qui Auguste Comte ait pardonné d’étre membre
de I'Institut de France. Qui se ressemble
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s’assemble, et j'appris sans étonnement de Flourens que, comme son ami
Comte, Blainville était d’humeur difficile : « Cuvier disait en riant:
demandez a Monsieur de Blainville son opinion sur quoi que ce soit, ou
méme dites-lui simplement bonjour, il vous répondra: non.» Clest
pourtant sur la foi de cette notice que je me demandai si ce savant n’avait
pas été, en somme, un homme heureux ?

Quand il devint le successeur de Cuvier au Muséum, Blainville hérita
de son cabinet et s’y retrancha fortement; s’y recélant, comme dit
joliment Flourens, au fond d’un vaste fauteuil, derriére un triple rempart
de préparations anatomiques, de microscopes en équilibre instable et de
piles de livres apparemment calculées de telle sorte que celui dont on
avait besoin était toujours a la base et qu’il fallait renverser la pile pour
latteindre.

Des négociations étaient nécessaires pour obtenir de Blainville la
faveur d’'un rendez-vous et le visiteur n’était pas quitte aprés avoir franchi
le seuil de son cabinet. Ne voyant encore rien lui-méme, il était déja vu.
De l'obscurité, une voix sonore et grave lui posait 'invariable question :
« Qu’y a-t-il pour votre service, Monsieur ? » Le visiteur ne discernait pas
de chemin vers cette voix redoutable; n’ayant « pas prévu, dit Flourens,
tout ce quil y a de pénible pour un penseur profond dans un
dérangement imposé au cours de ses idées », il se troublait et parfois
prenait la fuite. Les plus courageux persévéraient et si leurs premiers
mots intéressaient Blainville, le maitre, qui avait la parole facile et ne
dédaignait pas de le montrer, se livrait au plaisir de faire du charme. Le
visiteur s’y laissait prendre; se croyant le bienvenu il prolongeait sa visite.
Blainville saluait alors son départ d’une autre formule familiére : « Encore
une heure perdue ! »

Pour étre si malheureux quand on le dérangeait, il fallait que ce
savant fat heureux quand on le laissait tranquille. L'un des signes du
bonheur de ce genre d’hommes ne serait-il pas que leur sociabilité a des
éclipses ? On peut d’autant plus le penser que le mot de Blainville en
rejoint de plus célebres: « Maitre, je vous dérange peut-étre ?» --
« Monsieur, on me dérange toujours. » Et encore : « Ceux qui viennent me
voir me font honneur, ceux qui ne viennent pas me voir me font plaisir. »
C’est que la ou régne la passion de la recherche a poursuivre ou de
loeuvre a faire, rien ne prévaut contre elle. N'offrez pas a ces hommes de
quitter leur genre de vie pour un autre, ils n’en imaginent pas de
préférable. Ne leur proposez pas d’échanger ’obscure recherche
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pour les fonctions plus voyantes de l’administration ou celles, plus
rémunératrices de 'industrie, ils ne désirent que le loisir et les moyens de
poursuivre leur travail, qui consiste a penser. Pour étre heureux en
gagnant sa vie, il faut n’avoir a faire pour cela que ce que l'on voudrait
faire méme si on n’avait pas besoin de la gagner. Nous tiendrons donc
pour heureux tout genre de vie dont l'interruption est celle d’'un bonheur.

Avec votre permission, je ferai ici un large détour pour éviter un
probléme connexe dont je ne sortirais plus si j’avais I'imprudence de m'’y
engager.

Dans son Portrait littéraire de La Bruyére, Sainte-Beuve fait en
passant cette remarque : « La Bruyeére est sage, il ne se maria jamais. »
Sainte-Beuve non plus d’ailleurs, et c’est bien a lui-méme qu’il pensait
lorsque, parlant de « ’heureux et sage La Bruyére », il soupirait avec
envie : « Que d’années d’é¢tudes et de loisir durant lesquelles il dut se
borner a lire, avec douceur et réflexion, allant au fond des choses, et
attendant ! » Cette savoureuse dégustation de lentes lectures dans la
solitude et le silence continu est-elle un bonheur compatible avec celui,
assurément différent, de la vie conjugale ?

La premiere fois que je rencontrai le trés regretté Albert Thibaudet,
dont je goutais si vivement la critique, je lui demandai comment il s’y
était pris pour accumuler et digérer une aussi prodigieuse lecture ? Il me
répondit avec un sourire : « Mais simplement la vieille recette : le célibat. »
J’ai souvent pensé depuis a tant de philosophes qui ne se sont pas
mariés, ou qui se sont repentis de l’avoir fait, comme Socrate. Et
justement le cas Socrate révele la complexité du probléme, car il se
double d'un cas Xanthippe. On dit qu’elle était acariatre, mais le sort
d’'une Madame Socrate était-il enviable ? Descartes ne s’est jamais marié.
Il a ainsi épargné a une jeune femme le plaisir douteux de se retirer avec
lui en Allemagne, en un poete, pour y découvrir le principe de la
géométrie analytique. Locke, Spinoza, Hume, ont jugé sage de ne pas se
marier. Le professeur Kant non plus, s’assurant ainsi le loisir d’élaborer
ses trois Critiques. Leibniz a frélé de prés le mariage. Dans 1’éloge que fit
de lui Fontenelle, Secrétaire perpétuel de notre Académie des Sciences,
nous lisons que « M. Leibniz ne s’était point marié ; il y avait pensé a 1’age
de cinquante ans, mais la personne qu’il avait en vue voulut avoir le
temps de faire ses réflexions. Cela donna a M. Leibniz le temps de faire
les siennes, et il ne se maria point ».



—6—

J’ai méme lu dans un historien digne de foi que Napoléon Ier avait interdit
le mariage aux professeurs de philosophie des lycées de l’empire. C’est
trop beau pour qu'on ne désire pas que ce soit vrai, mais en un temps
comme le nétre, ou le mariage des clercs a cessé d’étre, comme on dit,
une question « académique », il me semble prudent de 1’éviter et de m’en
tenir au probléme général du bonheur de l'intellectuel et du savant.

Aristote 1’a dit plus philosophiquement il y a de cela vingt-trois
siécles : celui qui s’adonne a la contemplation du vrai par lintellect
menerait une vie proprement divine si, en occupant totalement le temps,
cette contemplation durait jusqu’a son terme. Les nécessités de la vie
pratique interrompent trop souvent la spéculation, mais si rien ne
troublait la paix du savant en quéte de vérités nouvelles ou méditant sur
celles qu’il a déja trouvées, parce que la quéte du vrai n’est jamais finie,
sa vie ne serait pas seulement celle du plus heureux des hommes, ce
serait celle d’un dieu.

On trouve un exemple a l'appui de cette vue dans le récit que fait
Plutarque du siége de Syracuse par le général romain Marcellus. Le siége
se prolongeait, mais n’avancait pas. A chaque attaque de Marcellus, les
Syracusains opposaient quelque invention mécanique nouvelle, quelque
nouvelle machine de guerre, comme celle qui accrochait les bateaux par
la proue, les enlevait en l’'air en les secouant pour les vider de leurs
équipages et les laissait retomber a l'eau sur leurs poupes. Que l'attaque
se fit par mer ou par terre, la défense avait parade a tout : c’était, dit
Plutarque, « une main invisible qui faisait pleuvoir mille maux sur les
Romains; on ett dit un combat contre les dieux ». Marcellus ne se battait
pourtant que contre un homme. Un ingénieur de génie, nommé
Archimeéde, inventait seul toutes ces machines et en dirigeait I’emploi. On
le pressa d’écrire des traités sur la maniére de les construire, mais il
refusa. Archimeéde n’a rien voulu laisser d’écrit sur les inventions qui, de
son vivant, faisaient sa gloire. « La construction des machines, » dit
Plutarque, « tout art servant aux nécessités de la vie n’étaient pour lui
que choses sans noblesse et vils métiers. Il mit toute son ambition a
I’étude d’objets dont la beauté et l'excellence fussent pures de toute
utilité ». C’était, dit encore Plutarque, un possédé des Muses qui
négligeait pour elles le soin de son corps et en oubliait le boire et le
manger. Il ne voulut sur son tombeau, aprés sa mort, que limage dun
cylindre enfermant une sphére, et
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pour toute inscription le rapport des deux volumes. Bien ne valait a ses
yeux la beauté d'un tel rapport intelligible.

Ce dédain de l'utilité pratique a aujourd’hui de quoi surprendre et
pourtant il a longtemps survécu a la civilisation antique. Le
Christianisme méme n’y a rien changé. Dans ’évangile de Luc (II : 36-42),
lorsque Marthe se plaint de l'oisiveté de sa soeur Marie, « assise aux pieds
du Seigneur et écoutant sa parole » pendant qu’elle-méme s’affaire a les
servir, Jésus répond : C’est elle qui a raison; une seule chose est
nécessaire : « Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point
enlevée. » Quand le Christ prononca ces paroles, l'objet de la
contemplation béatifiante s’éloigna a l'infini, mais il fut offert a tous et le
meilleur resta plus que jamais de contempler. On peut dire sans
paradoxe que Jésus se tenait du c6té d’Archimeéde, et notons que ce n’est
pas saint Jean qui parle ici, mais saint Luc, a qui l'on ne saurait
reprocher de trop philosopher.

Seize siécles sont restés fidéles a cet idéal. On ne finirait pas d’en
donner des preuves irrécusables. C’est Augustin définissant la béatitude,
la joie née de la vérité : gaudium de veritate. Voir sans rien faire, ne rien
faire et regarder, voila ce que sera la béatitude éternelle, la fin qui n’aura
pas de fin. C’est Thomas d’Aquin demandant a son tour ce qu’est la
béatitude et invoquant, dans la méme réponse, a la fois Aristote et
I’Evangile de Luc pour justifier sa conclusion. Rien, dit-il, ne ressemble
plus a la béatitude céleste que la vie de ceux qui s’emploient a contempler
la vérité autant qu’il se peut faire ici-bas. C’est ce qu’enseigne Aristote, et
c’est aussi pourquoi (et propter hoc etiam) entre tous les genres de vie,
I’Ecriture loue la vie contemplative comme la meilleure : la meilleure part,
glose notre théologien, c’est-a-dire : la contemplation de la vérité. Voila
donc Jésus-Christ d’accord avec Aristote; on se sent rassuré.

Faut-il continuer ? Albert le Grand parle d’é¢tudiants allemands qui
se réfugient dans les bois pour y entrer en communion avec lIntellect,
Agent, source de toute connaissance. Le musulman Avicenne dit que
lorsqu’un philosophe a cherché a connaitre 1'univers toute sa vie, son
ame continue sur sa lancée aprés la mort, et le voila bienheureux. Mais
mieux vaut peut-étre écouter la voix d'un modeste maitre és-arts du
XIIIe siecle, Boéce de Dacie, dans la conclusion de son opuscule Du
Souverain Bien ou de la vie du philosophe. A ce moment sa pensée s’est
élevée a I’étre supréme, principe de toute félicité :
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Alors, sachant que tout bien lui vient de ce Premier Principe, et ne
lui est conservé qu’en tant qu’l le lui conserve, le philosophe entre en
grand émerveillement et grand amour de ce Premier Principe, ainsi que le
veulent la droite raison de la nature et la droite raison de l'intellect. Or
chacun trouve sa joie dans ce qu’il aime, et sa joie la plus grande dans ce
qu’il aime le plus, et puisque le philosophe aime le Premier Principe
pardessus toutes choses..., il trouve sa délectation supréme dans ce
Premier Principe et dans la contemplation de sa bonté, et cette
délectation est la seule qui soit droite. Voila la vie du philosophe, et
quiconque ne la méne pas, ne vit pas comme il devrait. Je nomme
philosophe tout homme qui, vivant selon l'ordre droit de la nature, a
atteint la fin la meilleure et supréme de la vie humaine. Quant au Premier
Principe dont il vient d’étre parlé, c’est Dieu, le Glorieux, le Sublime, qui
soit béni dans les siécles. Amen.

Une oreille un peu exercée percoit dans ces lignes la présence
simultanée de la sagesse grecque et de deux grandes religions, la
musulmane et la chrétienne. Nous n’en sommes plus la ! Hatons-nous
donc de sortir des ténebres du Moyen Age pour entrer avec Descartes
dans la lumiére des Temps Modernes. La différence est frappante. La
sagesse, dit-il, est « une parfaite connaissance de toutes les choses que
’'homme peut savoir tant pour la conduite de sa vie que pour la
conservation de sa santé et l'invention de tous les arts ». En trois mots :
morale, médecine, industrie; la sagesse n’est donc plus de contempler les
principes, mais d’agir a leur lumiére et de cueillir leurs fruits.

Descartes avait claire conscience de s’opposer en cela a lidéal
gréco-chrétien du primat de la contemplation. C’est pour sa stérilité
pratique qu’il détestait la Scolastique, car il y voyait le signe évident de sa
fausseté. Dés que j’eus acquis quelques connaissances en physique, dit-il
dans un passage justement célébre du Discours de la méthode, elles me
firent voir

qu’il est possible de parvenir a des connaissances qui sont fort utiles
a la vie, et qu’au lieu de cette philosophie spéculative qu’'on enseigne dans
les écoles, on en peut trouver une pratique par laquelle connaissant la
force et les actions du feu, de l’air..., et de tous les autres corps qui nous
environnent, aussi distinctement
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que nous connaissons les divers meétiers de nos artisans, nous les
pourrions employer en méme facon a tous les usages auxquels ils sont
propres, et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature.

Ce langage est aussi précis que possible, et il inaugure 1’époque
moderne. Descartes ne dit pas : outre cette philosophie spéculative, mais
bien : au lieu de cette philosophie spéculative, et c’est par une
philosophie pratique qu’il entend la remplacer. Quel plaisir ce serait
aujourd’hui pour un savant ingénieur de conduire Descartes en visite au
Cap Kennedy! Et plus encore dans quelque laboratoire moderne de
physiologie et de médecine expérimentale ! Mais on n’aurait pas a lui
montrer que des merveilles. Il faudrait bien lui dire que mieux ’homme
connait la nature et en devient maitre, plus il en gaspille les ressources et
s’ingénie a la détruire. Les déchets de lindustrie rendent ’eau imbuvable
et lair irrespirable; les espéces animales disparaissent les unes apres les
autres, sauf celles qui sont comestibles et qui le deviennent de moins en
moins a mesure que 'homme s’emploie industriellement a les multiplier;
il semble surtout que ’'homme veuille désormais tourner sa maitrise de la
nature contre sa propre nature; biologiquement, 'infanticide tempéré par
la stérilisation volontaire tend a devenir une institution d’Etat, et dans ce
nouveau massacre des innocents, rien n’est perdu, méme les victimes.
Socialement, je souhaite me tromper en voyant dans linvasion
progressive de la technocratie moderne, que le régime en soit capitaliste
ou communiste, une instrumentalisation de I’'homme succédant a celle
des choses et la conduisant a son terme. C’est la revanche de Marthe sur
Marie, ce sont les fruits amers du primat de l’action sur la contemplation.

Le communisme de Karl Marx a clairement formulé la conséquence
ultime de cette évolution, lorsqu’il a écrit la phrase justement célébre :
jusqu’ici les philosophes se sont contentés de vouloir connaitre le monde,
il s’agit désormais de le changer. C’est pourquoi le monde est désormais
en état de révolution permanente. La Révolution Béatifique n’est autre
que l’action ininterrompue voulue pour elle-méme comme le fut jadis la
contemplation. Il ne faut pas s’¢tonner non plus que la religion perde son
empire. Le bonheur qu’elle promettait n’a plus d’attrait pour I’homme
moderne qui, de contemplatif qu’il était, est devenu productif.. Il fabrique
des machines a fabriquer d’autres machines elles-
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mémes fabricatrices d’objets utiles. Vous lui promettrez en vain une
éternité de contemplation; ’homme moderne ne saurait qu’en faire, il lui
suffirait d'une éternité de congé payeé.

Inutile de déplorer cette évolution, car elle est irréversible, dans toute
la mesure ou le progrés des sciences et de I'industrialisation contribue a
soulager la peine des hommes, a les libérer de la servitude du travail
manuel et de l’esclavage sous toutes ses formes. Elle a pourtant besoin
d’étre modérée et réglée, car il n'est pas certain que ’homme doive
produire tout ce qu’il peut produire, ni exploiter tout ce qu’il peut
exploiter, ni créer artificiellement un maximum de consommation pour
Justifier un maximum de production. L’homme du dix-septiéme siécle
s’est engagé de lui-méme sur cette pente, ou l'invitait irrésistiblement son
intérét matériel, dés que son intelligence lui a procuré des moyens
efficaces de le satisfaire. L’homme peut encore, s’il le veut, se retenir
aujourd’hui sur cette pente, mais la volonté de le faire ne peut venir que
de lui.

Il y a des raisons pour qu’il le veuille et, j'oserai méme dire, pour
espérer qu’il le voudra.

La grande lignée des contemplatifs n’est pas morte; elle ne peut pas
mourir s’l est vrai qu’ils témoignent d'un besoin profond du cceur de
I’homme, et du plus profond peut-étre de ceux de son esprit. La société a
dépeuplé les Trappes, les Chartreuses, les Carmels, tous ces asiles de
contemplation dont, au Thibet comme en Europe, l'existence était un défi
permanent au culte moderne de 1'utile, mais la grande devise bénédictine,
Pax, survit au coeur de bien des hommes. Aprés avoir fleuri a ’abri de la
régle monastique, qu’il savait nécessaire pour protéger la contemplation
contre la réverie, cet idéal reparait aujourd’hui sous des formes déréglées,
anarchiques, dangereuses, mais, n’en doutons pas, sincéres et
authentiques, dans ceux des mouvements de jeunesse qui luttent pour se
soustraire au fardeau de moins en moins supportable que fait peser sur
I’'homme la volonté de produire et de consommer plus afin de produire
davantage. En disant ces mots, je revois en pensée limage dune jeune
étudiante ameéricaine dont s’approche, presque a la toucher, le canon
d’un fusil du service d’ordre, et qui, en réponse, y met une fleur. Quelque
chose en nous ne s’accorde-t-il pas a ce désir passionné de non-violence ?
On lui dirait plus volontiers sa sympathie, s’il ne fallait d’abord lui
rappeler que contemplation n’est pas oisiveté et que toutes les abbayes de
Théléme finissent mal.



C’est plutét dans ’expérience de l'activité spirituelle sous toutes ses
formes que je mettrais mon espoir, car elle est une source de joies
incessamment renouvelées et a la portée de tous. Heureux les privilégiés
de l’expérience mystique ! Elle est rare, bréve et incommunicable par
définition, mais nous gardons tous le souvenir de certains brefs bonheurs
devant quelque beauté inattendue de la nature et de l'art : une peinture,
un dessin, la visite imprévue que nous fait 'un des innombrables
souvenirs musicaux dont notre mémoire est pleine, un simple vers

Le long d’un clair ruisseau buvait une colombe...

Chaque fois que cette colombe revient a moi, pour mon plaisir, pour
mon bonheur, le méme charme opére : une sorte de transparence égale et
calme, et délicieuse envahit en un instant ’esprit a ’exclusion de tout le
reste. L’imagination n’en finit pas de se désaltérer a ce ruisseau de réve.
Quoi de plus parfaitement inutile ? Mais ne dédaignons pas ces modestes
bonheurs d’occasion; ils sont la menue monnaie de la béatitude.

Non moins familiéres et précieuses sont les expériences du plaisir de
comprendre. Je pense a ces moments ou dans l’esprit de 1’écolier comme
dans celui du plus grand savant, une idée tombe soudainement en place,
prend un sens, comme on dit, et le trouve dans l'intuition, longtemps
cherchée mais enfin venue, de rapports jusqu’alors inapercus. Il semble
quune méme vérité devienne soudain commune a l’ensemble, toute une
suite de mouvements de la raison se fondant, pour ainsi dire, en une
seule vue. La joie de pouvoir dire : J’ai compris ! dont nul n’est sans
expérience, nous soupconnons seulement ce qu’elle a pu étre dans l’esprit
dun Descartes, d'un Newton, d'un Einstein au moment ou ils ont vu
naitre en eux de nouvelles sciences ou des univers nouveaux. Certains
psychologues modernes ont proposé de nommer cette expérience I'Effet
Ah! ce qui est simple et fait assez scientifique, mais en souvenir
d’Archimeéde, on pourrait peut-étre aussi bien ’appeler, I’Effet Euréka.

L’écrivain, l’artiste, le savant ne tiendront jamais pour vaine la joie
qu’ils éprouvent a créer de la beauté ou de la vérité. On parle aujourd’hui
volontiers de la Science Fondamentale comme distincte des sciences
appliquées, or la science n’est fondamentale que lorsque son objet est la
connaissance vraie voulue pour elle-méme, sans vue immeédiate de ses
conséquences pratiques possibles. Elle est suprémement



utile, mais un complet désintéressement est la condition nécessaire de
son utilité. Comme l’a dit un illustre physicien dont la présence honore
notre compagnie : « Les recherches de la science fondamentale ont été et
resteront certainement la source de toutes les applications », et,
ajoutait-il, une autre raison « de nature élevée », invite a lui conserver la
suprématie : « L’insatiable désir de connaitre, la joie supréme de
comprendre ont toujours été au nombre des grandes forces qui orientent
les efforts de l'intelligence humaine. Elles sont ’'honneur de notre race...
Ce serait une affreuse déchéance pour la race humaine de ne plus
conserver ces tendances innées qui ont été a l'origine de ses progrées. »

« Le bonheur est dans la science spéculative, car c’est pour
elle-méme qu’elle mérite d’étre aimée », disait Aristote il y a plus de deux
mille ans; « la joie supréme de comprendre », dit aujourd’hui notre illustre
confrére; entre Aristote et nous permettez-moi de faire place a
I'innombrable famille de ceux qui ont simplement vécu la vie du vrai
clerc, entiérement dédiée a la quéte de la vérité, pour l'accroitre si
possible, au moins pour l'acquérir et la communiquer. Plus souvent
pauvres que riches, obscurs en leur vivant ou tardivement célébres,
parfois persécutés, jadis par les Eglises aujourd’hui par les Etats, pour
leur insultante indifférence aux puissances de ce monde, ne les
dirons-nous pourtant pas heureux, et méme bienheureux, puisqu’ils
n’eussent échangé leur sort pour aucun autre ? Ils ont eu ce bonheur
jusque dans la déréliction, ils 'ont cherché dans la solitude : O beata
solitudo, o solo beatitudo ! Quand une visite le dérangeait dans sa
méditation, saint Bernard de Clairvaux disait en soupirant : Malitia diei,
pas de journée sans sa peine ! Avec plus de style, cette plainte ressemble
assez a l’«encore une heure perdue » de Blainville. Le mystique et le
savant sont freéres : de loin, mais du méme lieu, ils nous font signe. Ils
nous montrent le chemin du plus haut bonheur.



