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Monsieur,

Notre Académie qui, quoi que vous en pensiez, n'est pas une société

secrète et qui n'est qu'une assemblée de gens de bonne compagnie,
est heureuse de vous accueillir et il m'est agréable, alors que nous
sommes liés depuis tant d'années, d'avoir été désigné pour exprimer
la satisfaction qu'elle éprouve de vous voir devenir I'un des Quarante,
comme on disait autrefois.

Rien n'est moins mystérieux gue nos travaux. Notre Assemblée

s'efforco .de réunir les représentants des activités de I'esprit les plus
diverses. Sans distinguer entre les genres, préoccupée seulement de

recruter ses membres pour la valeur qu'elle leur attribue dans la
société contemporaine, elle no s'est jamais cruo obligée de doser pour
créer un équilibre entre les disciplines'différentes dont elle veut assurer

la représentation dans son sein. Ainsi a-t-ello tenu toujours à ne pas

attribuer tel siège particulier à un genro, ne tenant compto que de

la valeur qu'elle assigne à celui gu'elle choisit. Une tradition dont elle
ne s'est jamais départie fait succéder indifféremment un prosateur à

un poète, un médecin à un auteur dramatique ou un prélat à un
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militaire, rnontrant,,par là, qu'elle tient en une égale estime toutes

:i:,åil:.:liJ::' ae ra p",,,eu. c,esr ce q;- iär.mberr upf"ruii

, II 3rr-iye parfois que les tendances du successeur soiont fort éloi-9"9:r de I'esprit qui animait celui grr,il 
""_p1u"u,"lruir, comme l,unet l'autre sont de mérite, il n'en résurte *"u* boiterie. Querquedifférence qui les sépare, chacun cons€rve sa prace remarquabre. c,estprécisémenr ce.gui 

-advient aujourd'hui, rd;-;;;'vous succédez àPierre Benoit dont Ia forme alurp.it et |art dó' tra¿,ri"e sa penséeétaient sans rapport avec les vôtres.
vous avez peu parré de lui et de son æuvre et vous rui avezreproché de manquer de psychorogie et de se f"e*""p"r peu de vrai-semblance. Je voudruir u¡o,rt"" 

""" 
pr" à son portrait qui me sembloincomplet.

Quoiqu'il ne fût 
-pas 

parmi les pìus âgés d'entre nous, 
' 

étaitpresque notre doyen d,élection. Il avait et¿'¿lu très jeune, p"rre flïIe succès que lui avaient out., ,ur-p*;il;;il."oo .

, -,!orcq"'en r9-r7 Kænígsmarlc parut au Mercure de France, ¡ s,étaitrévélé un merveileux 
"oi.t",r. piui., de fantaisiã.- so' roman étaitécrit dans une langue 

-craire- 
et rapi.de où ra ¡ri¿r"tã des phrases nosentait pas I'effort.,n était aidé par une vaste curture et son art étaitplein de science. L'aisance au ro'n rtyre, r,habiletJ ã" sa construction,l'ingéniosité do son intrigue, aorrnaierrt un grand attrait à son æuvÌe.Il avait découvert ,r' gurr"" tres p.ersJnn;i ;;;," sans êrre gênépar la rhétorique, lui perme-ttait de doùr, suioarrt',rï plan rninutieuxet méthodique, un qg" d'exotisme, un peu de sensuarité discrèts etun peu'de mystère. Il.était passé maître'en l,a"t de ienir son rocbouren suspens, tout en évitant de choir dans re ".*;;;;uraire et en noIaissant aucune place à tu o.rb;"ité. Connaissurrt Ëi"r, sa languo, iln'était pas gêné, lorsqu,il oouÏuit ã*p"imu" une idée, par la tomourde voir les mots trahirìt defo"mer ," perrsé".

Dès son second rivre, L'A*antid,ei 
' 

devint cérèbre et notre Aca_

,|:Tä1j;: 
décerna Ie srand pri* ar,-roman. rr avair à peine dépassé la

Depuis, pendant quarante ans, avec une régularité qui cloÍt ôtrobien décourageante poùr les auteu"s de soufïre 
""-*rr-iï pubria crraq'oannée, presgue à date fixe, un roman attendu par ses fìdères &v@ unintérêt gui ne fut jamais dúçu.
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Admis en r93r 'dans notre Compagnie, dont il était le benjamin,

il s'y montra un délicieux compagnon. A quelqu'un qui lui rlemanda
un jour quelle qualité lui semblait la plus essentielle à I'homme, il
répondit que c'était I'amitié. De fait, il se montra toujours, en amitié,
d'une fidélité rare. Il lui arriva même, pour n'y pas manquer, de braver
I'opinion, ce qui n'est pas négligeable. Aussi la perte d'un véritable
et affectueux ami s'ajoute-t-elle encore aux raisons que nous avons
de déplorer sa disparition.

Voilà, Monsieur, le portrait trop hâtif de celui que vous remplacez.
Entre Pierre Benoit et vous un parallèle no serait possible que si

on en recherchait les rapports dans une opposition générale et fonda-
mentale. Il n'était pas tourmenté par les difficultés que lo langage
dresse contre I'expression'de la penséo. C'était un écrivain dont le style
se comprenait sans effort et vous êtos un auteur diffìcile. Sa phrase
était courte et la vôtre, suivant les 'détours 'de votre pensée abstraite,
est souvent interrompue par des parenthèses qui montrent que, même
lorsque vous suivez une grande route, vous êtes tenté d'emprunter
des chemins de traverse. Il découvrait les caractères de ses personnages
à mesure qu'il les faisait vivr.e, par,des mots qui lui venaient sans effort,
et vous êtes un psychologue qui cherche à pénétrer les cæurs par la
voie détournée des impressions. Enfin il y avait chez Pierre Benoit
une gatté foncière qui lui faisait aimer à mystifier : témoin le jour
qu'il fit croire à la France entière qu'il avait été rapté, boulevard Hauss-
mann, par des rebelles irlandais embusqués dans un taxi. Par là encore
vous êtes différent, car vous semblez ignorer la drôlerie et je ne pense
pas que vous briguiez de passer pour un mystificateur. Vous avez
cl'ailleurs écrit dans Braquele Patron; < la malice n'est pas mon fort >

et je tiens, sur ce point, à vous prendre au mot.
Le seul rapprochement qu'on puisse faire entre Pierre Benoit et

vous tient à ta fidélité gue vous nourrissez pour vos amis. Je connais
tant de preuves 'de votre attachante amitié, qui s'est maintenue mêmo
au prix du danger, gue je ne veux pas en entreprendre le récit de peur
d'effaroucher votre modestie. C'est là une qualité dont je suis sûr
que vous la possédez, parce gue vous ne pouvez la dissimuler.

Votre modestie se traduit par un effacement volontaire de votre
personne. Votre bonté est attestée par la générosité avec laquelle vous
avez toujours aidé les jeunes écrivains et contribué à soulager des
infortunes.
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cependant, si vous ne pouvez cacher cette vertu, vous demeurez,
pour Ie reste, assez impénétrable. vos plus fìdèles glossateurs se disent
déconcertés par certaines contradictions qui révèient chez vous une
perpétuelle inquiétude en présence de coniraires. vous êtes ouvert et
mystérieux. vous n'adoptez pas une thèse sans découvrir la valeur del'antithèse. vous paraisse, pJ' oo.r. intéresser e 

"" 
qrri vous passionne

et vous feignez prendre de I'intérêt, comme par politesse, pour ce qui ne
vous touche pas. silencieux, vous aimez prðcédär par allusions et vous
pratiquez Ia litote et-l'antiphrase. ce *uiq,ru doni oo.rs vous protégez
comme par pudeur de vous rivrer, se retróuve jusque dans votre écri-ture gui décourage les graphorogues d'y découirir'votre caractère.

. Au vrai, guand on 
""oit vous tenir on s,aperçoit gu,on n,a saisigu'une ombre.

Récemment, vous examinant vous-même, vous avez écrit que c,estune étrange situation que ceile où I'on ne peut rien dire qui ne soità demi vrai, mais rien non plus qui ne soit à demi faux et vous av€zajouté : 
^<.Nous 

a-t-il jamais ¿to dånné de penser res contraires commo
s rls ne ïaisaient qu'un I >

.Aprè: une pareille décraration, reconnaissez que l,anaryse de lotreesprit et de votre caractère est chose malaisée.
Pourtant cette.tendance gue vous avez à hésiter entre Ie pour.etle contre, par probité de consåience, me paraît assez expricable si |onen recherche l'origine dans des particuiarités qui sont, chez vous,héréditaires. '1-- ""
vous appartenez à une fam're réformée du Languodoc, mais ir

{,t't du paîen parmi vos ancêtres. on raconte q.ru'oo,r, descendezd'un certain Paulianus qui fut consul romain à Nimes. c,est ce guenous appellerons, en reprenant le titre d'un de vos ouvrages, Ia preuuepar I'étymologíe.

Q,uelques-uns de vos aieux furent pasteurs protestants, mais,
.san¡ 

doute pour obéir à cette attirance des contraires dont vous avezhérité' I'un d'eux au xvrru siècre se e¿nvertit à ra foi cathorique, devintmagistrat et donna naissance à un jésuite gui partit 
-år, 

grru"." contreles philosophes' Il publia un dictioånaire pïrtutit ot, sãnt résumés etréfutés tous les mensonges des encycropédirt*r. ce jasuite avait unfrère dont un lointain déscendant etr tigrre directe,- a"ppa"terrarrt à Iapaisible bourgeoisi", qui1u ses pantoufleJpour ,, rui""'óto"hand. c,estbien toujours, par traclition de famille, iu o*rh""h" àu, contrastes.
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tl fut successivement cul-de-jatte, aveugle, chômeur' ouvreur de

portières, paralytique et sou¡d-muet, et ne fut arrêté qu'une fois par la

iolice e åu.rr" ã" f'"*ugération de son déguisement' Après avoir mené

pendant quelques moii dans Paris, uno existence misérable et incer-

iuirru, il écrivit un livro, Paris mendiant, qui marque une date impor-

tarrte dans l,étude sociale du vagabondagó et de la mendicité' Par la

suite, revenant à sa condition bóurgeoisã, il clevint, vers r89o, secré'

taire de la Chambre des DéPutés.

L'autre branche, à laquelle vous appartenez' demeura huguenote'

Votro père, fìls ¿u "o-**çants 
à Nîmàs, était un esprit curieux' Il

avait à dix-huit ans créé une petite société littéraire : le barancage'

Baranquer, en langue d'oc, signifie parler à tort of à travers. L'expert

en racine,des mots, gue vous êies, y peut voir un vocable ayant quelquo

lien avec baragouin ou baratin. Ñ'est-ce pas en ontendant très jeuno

baranquer danã votre entourage ilue vous a'ez élé frappé par les pro-

blèmes du langagel Dans "tti. pìtitt société on discutait des mérites

comparés de õ,rituoe Flaubert ãt d'Octave Feuillet. Or, votre père,

q,,,i otait un philosophe, écrivit un livre sur I'activité mentale et les

éléments de i,esprit, trar imprégné des doctrines de Ribot. Parent

de Georges Dumas, íl oint d"me',tet à Paris pour s'occuper de psycho-'

ùgiu 
"*îOrimentale. 

Ainsi vous ayez été amené à faire vos études à

Louis-le-Grand, puis à la Sorbonne, en mêtne temps que vous suiviez

les cours de chinois à l'Ecole des Langues orientales.

Déjàvousétiezattiréparlachoselittéraire,puisqueaveclepoète
Vinceni Muselli, Iarde et Marcel Pareau vous avez fondé une revue'

Le Spectateur, qui se proposait de construire une logique basée sur

I'iltoiir*". La tåi dr, åotir"ires dominait irrésistiblement vos préoc'

.rpuúorr. vous pouviez penser que votre revue était destinée à un

beäu succès, puisqu'elle avait oingt abonnés, lorsque votre départ

pour le régiment en intenompit la publication'

A la caserne vous t'uori p*t députté le grade de caporall qarco

qu,il vous manquait une voix assez puissante pour delenir adiudant'

Redeoerr,, civil, les portes de I'enseignement vous-étaient ouvertes,

mais ïous aviez pris cette forme d'activité en telle horreur que vous

avez demandé à être envoyé en Chine. A ce moment, Augagneur'

gouverneur de Madagascar, demandait des professeurs. voilà comment,

ãu li'eu de partir pou-r I'Asie, vous avez été conduit chez les Malgaches'

J'ai dit que c'était par horreur pour I'enseignement gue vous
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aviez demandé à vous dépayser. Là encore c'est au contraire que vous
aboutissiez. Le Gouverneur voulait des professeurs et il n'en arriva
qu'un en votre personne. Par un paradoxe inattendu vous m'avez
raconté que vous étiez chargé de fonder le lycée, d'en être proviseur,
et d'enseigner le français, le latin, I'histoire et la géog""phi", I'alle-
man'd, I'anglais dont vous ne saviez pas un mot et même ra gymnas-
tique, alors que vous n'aviez jamais tenté de monter à la cor,cle lisse.
En revanche, vous avez introduit la pelote basque à Madagascar.

Je ne sais ce que sont devenus vos élèves, mais j'imãgine qu'ils
ont dû recueillir de votre bouche des principes assez originaux-. Ils
vous avaient séduit et, par un retour inattendu, ils se chargèrent
de vous initier au génie de leur race. vous fûtes diplômé dani leur
Iangue et vous êtes devenu membre de l'Académie malgache. cette
forme d'enseignement mutuel aboutit à de curieuses conséquences.
Les Malgaches gui avaienr été convertis par des missionnaires au
protestantisme, puis étaient passés au catholicisme, imaginèrent
d'expliquer la bible à leur façon malgache, ce qui amena la menace
.d'un schisme. Il fallut interrompre.

De retour à Paris en rgro, vous avez abandonné l'enseignement
du latin et de Ia gymnastique pour devenir professeur de malgache
à l'Ecole des Langues orientales. Là, vous avez réuni autour de votre
chaire jusqu'à vingt élèves. c'eût été un beau succès si cette réunion
n'avait pas été surtout motivée par le fait, m'avez-vous dit, gue
I'inscription à l'école exemptait d'un an la,durée du service militaire.
on peut se demander ce qu'il est resté par la suite de la connaissance
du malgache à vos meilleurs élèves, Luc Albert Moreau et Dunoyer
de Segonzac.

Aucune loi humaine n'est hélas! durable. celle qui exemptail;
les étudiants d'un an de service fut abrogée et, du même coup, vous
avez perdu presque tout votre auditoire. C'est pourquoi, changeant
d'emploi, vous êtes 'devenu rédacteur au Ministère de I'Instruition
Publique où vous vous êtes rencontré avec Jean cassou et pierre
Benoit dont vous êtes aujourd'hui le successeur.

Vous étiez là, Iorsque la guerre de rgr( vous surprit et vous
avez été mobilisé dans un régiment de zouaves. vous avez été un
grrerrier appliqué et méthodique et vous avez été blessé. La guerre
vous fut un grand enseignement dans la révélation de vous-mêmã.

on a beaucoup écrit sur la guerre et l'on n'ignore rien de ses
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horreurs. Sans doute elle a provoqué des enthousiasmes et aussi des

désespoirs et ceux qui en ont subi les rigueurs en ont rapporté des

récits émouvants et ìragiques. Pour vous qui aviez cherché la liberté,

sans la trouver, parmi les primitifs el, qui aviez pensé que vous la ren-

contreriez en dehors de tÃ société civilisée, c'est clans le péril, sans

transport excessif et sans haine, que vous avez découvert la plénitude

et I'assurance do votre vie. Vous avez vécu des heures 'dangereuses

dans une tranchée sans horizon; mais chaque incident des journées

où le présent importait seul, vous a fait vous connaître mieux. Pas plus

que Fabri"u.r'i vu l'étenclue et les conséquences de_la bataille de

fuaterloo, vous n'avez conçu, en le vivant, l'étendue du drame dont

vous étiez un acteur obscur. Cependant dans votre petit espace borné

vous avez trouvé Ia liberté dans la contrainte et I'humanité dans

I'impitoyable.
Les lieux communs ordinaires et la rhétorique vous sont apparus

comme inutiles et vous avez écrit vos impressions en phrases brèves,

sans préoccupation littéraire, les mots ayant per'du leur valeur' parve-

nant ìu gré de votre pensée, dans un mélange de réel et d'irréel à

découvrir la vie au milieu de la mort, dans te détail d'obligations quoti-

diennes qui vous laissaient haletant entre la résignation, I'in'dignation

et l'enthousiasme.
Le tragique voisine le comique. Sorti de I'enfer of rendu inapte

au combat par votre blessure, la loi des contrastes a voulu que vous

soyez chargé d'"pp."ndre à conduire des camions lourds à des solrlats

d'un régiment malgache. Vous n'aviez jamais touché le volant d'une

voiture et cependant les archives 'de l'armée ne révèlent pas qu'il y
ait eu, dans votre formation, plus d'accidents que sur les routes de

þ'rance pendant les beáux jours 'd'été.
Monsieur, je crois en Dieu.
De retour au ministère, vous n'y êtes pas demeuré longtemps.

La littérature vous appelait. Votre premier livre sur vos impressions

do guerre avait attiré I'attention. Timidement vous avez apporté quel'
ques articles à Jacques Rivière. Ils parurent dans La Nouuell.e Reuue

Françaíse. Vous en devîntes secrétaire, puis en r9zz, Jacques Rivière

qui était déjà malade vous en confia la direction de fait et vous l'avez

gardée après sa mort survenue en 1925.

Vous preniez là une périlleuse succession et une lour'de responsa-

biliré.
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I'a Nouuelle Reuue Françaíse avait été fondée en rgog. La direction

él,ail, assuréo par Jacgues copeau, Michel Arnauld, André Ruyters et
Joan Schlumberger. Mais le groupe comprenait aussi Ghéon, et surtout
Andró Gi'de. Presque en même temps, mon vieil ami Gaston Gallimard,
passionnément épris de littérature et .de théâtre, ouvert à toutes les
nouveautés et esprit délicat, créait la maison d'édition de la Nouoelle
Iletsue Française et montrait la perfection de son gorìt en choisissant
pour ses premières publications, des æuvres de Paul claudel, de
Charles-Louis Philippe, d'André Gide.

A partir de rgro, Jacques Rivière devint l'âmo même de la revue.
Grand animateur qui s'intéressait à tout, il se proposait de ne se
Iaisser dominer par aucun préjugé et d'encou"age" les nouvelles ten-
dances sans toutefois se laisser sóduire par des modes éphémères.
sortant'du symbolisme, on voulait réviser les valeurs et, f I'inverse
des jeunes revues, qui d'ordinaire sont fondées par des adolescents qui
rompent avec ce qui les a précédés, la nouvelle revue était instituée
par des hommes déjà mtrs, désireux de créer un pôle d'attraction
pour s'associer à I'avant-garde litüéraire. on avait vu se joindre à eux
Marcel Proust, Alain Fournier, Péguy et Giraudoux.

La guerre avait interrompu la publication. Lorsque Jacques Rivière
la reprit, beaucoup des anciens étaient morts. Qu'aliait être ta généra-
üion qui sortait du tumulte! Les consciences avaient été bouleversées
et beaucoup de nouveaux trouvaient les formes antérieures démodées
et dépassées.

C'est à ce moment que vous êtes venu à la revue.
s'il est facile de composer le sommaire d'une revue avec des talents

consacrés, il est malaisé de choisir, dans Ia foule des écrivains encore
inconnus, ceux dont le talent apporte une nouveauté valable en toute
indépendance de doctrine et de personne, sans chercher à créer une
école, c'est à guoi vous vous êtes employé et vous vous êtes montré un
excellent serviteur des lettres. Aux côtés des anciens comme paul
valéry et Léon-Paul Fargue, on vit paraltre beaucoup de nos amis
qui sont ici : Duhamel, Mauriac, Lacretelre, Jules Romiins, chamson,
Guéhenno, Montherlant et combien d'autres, parmi lesquels Antlré
Malraux, Breton, Aragon, Eluard, Jouhandeau åt Superviôile.

Pendant vingt ans vous avez contribué à I; défense of ù
I'illustration de l'intelligence et vous avez bien tenu votro emploi
puisque vous avaz su découvrir le talent chez les vivants. vàus



-27-
a\ez marqué de votre personnalité une revue qui s'est montrée

libéralement ouverte à tous les courants littéraires. Votre cabinet

a été un poste d'écoute où, patiemment, vous a\ez accueilli

tous les esioirs, traitant avec une égale courtoisie ceux quo

vous jugie, ãigrr* de collaborer et ceux que vous pensiez évincer'

ne déðourageant personne et faisant cependant un tri judicieux pour

oonserver à la ,eorru une unité de talent. Votre choix se décidait au

cours de conversations confidentielles ou de conférences avec 'des amis

dont vous notiez les réactions.
Vous avez d'abord été un critique, moins en écrivant des articles,

qu'en opérant un filtrage sans en publier les raisons, cette prudence

uor, " permis dans une certaine mesure d'échapper aux reproches que

vous adressez aux critiques dans plusieurs de vos ouvrages'

Tout de même, ,.r. "r 
point, qu'il me soit permis'de discuter vos

appréciations.
vous êtes sévère pour les critiques et vous leur reprochez vivement

de manquer de poigne. Vous vous moquez des jugements littéraires

d'Anatoie France, dã Faguet, de Lanson, de Lemaître et de Brunetière,

mais, si I'on va au fond de votre pensée, on s'aperçoit que ce que vous

rlétestez en eux c'est d'avoir des goûts différents des vôtres.

Sans doute vous observez justement qu'il est plus facile de fournir

un avis sur une æuvre que le temps a consacrée, que sur un ouvra€{o

contemporain. On juge mieux les morts que les_ vivants et vous avez

raison i'estimer plus celui qui a su préférer, lorsqu'elles ont paru'

la phèdre de Raclne à celle ãe Pradon, gue celui qui nous explique

aujourd'hui les beautés de l'æuvre de Racine. Mais lorsque, de là,

vous condamnez tous les critiques de notre temps vous me paraissez

manquer d'impartialité. Vous leur reprochez do n'avoir pas su décou-

uri, ãe, écrivains que vous prônez très haut et ,d'avoir louangé des

auteurs que vous tenez en médiocre estime. Vous les considérez comme

des esclaves de préjugés.
Il y aurait-beâucoup à dire là-dessus et votre sévérité me paraît

excessive.
Et d'abord, le critique est un homme, c'est-à-dire qu'il est sujet

à I'erreur et que I'erreur est excusable si elle est commise de bonne

foi. Il faut tenir compte aussi de ce que les hommes se font leurs

opinions et fìxent leur gofit entre dix-huit et trente ans et que rales

sånt ceux qui les modifient ensuite. Il en résulte que lorsqu'ils jugent
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à cinquante ans la génération qui les suit, ils sont en retard de vingt ans
sur le temps présent. Il en est de même des magistrats lorsqu'ils ont
à statuer en matière de mæurs qui sont en perpétuelle évolution. C'est
la raison pour laquelle il ne faut peut-être pas leur reprocher trop
durement d'avoir condamné Baudelaire qui, aujour.d'hui, est inscrit
au programme du baccalauréat.

Les critiques jugent donc selon leur goût qui, très souvenl, n'est
pas en accord avec les créateurs de nouveautés qui les surprennent et
les déconcertent. sans doute il en est comme vous qui s'attachent
à découvrir des génies nouveaux, mais souvent aussi ceux-là se trompent
en se laissant aveugler par des modes et donnent dans I'outrance do
peur de paraître rétrogrades. ceux-là, dans le désir de ne pas sembler
conservateurs, tressent des couronnes pour des écrivains dont le
souvenir passera aussi vite que la gloire dont ils ont temporair.ement
bénéficié.

Ainsi, ne soyons pas trop sévères pour les critiques honnêtes
qui n'ont pas les mêmes gorlts gue les nôtres et ne prononçons pas
d'exclusives. Il ne faut pas croire que les meilleures æuvres sont celles
gui déroutent. Je crains gue vous n'en soyez arrivé à penser que
I'art véritable tend vers un raffinement qui n'est plus fait pour la
foule. ce serait nier l'art populaire, gui existe et qu'il faut respecter
puisqu'il satisfait tant de gens.

Il n'est pas de critique absolument impartial et ouvert à tout parce
qu'il ne juge jamais gu'en fonction de ses propres émotions. S'il en
fallait une preuve pour ramener à la modestie, il suffirait de rappeler
I'origine même de la Nouuel\e Reuue Française q.ui s'enorgueillit de
son éclectisme. Je possède un premier numéro daté du r5 novembre
rgo8 devenu précieux parce qu'il n'a jamais été distribué, Gide n'ayant
pu supporter que Marcel Boulanger y fît l'éloge de d'Annunzio et que
Léon tsocquet y intitulât son article : ( contre Mallarmé ,. voilà bíen
qui démontre Ia subjectivité dont la critique ne peut jamais se défaire.
Le premier numéro de la Nouuelle Reuue Frønçaíse n'a pu paraître à
cause de la partialité de ses animateurs. Disons que le jugement du
critique dépend do son accord ou de son désaccord avec l'auteur et
du goût ou .de l'aversion qu'il a pour un genre et que ce jugement
peut ne pas correspondre au nôtre.

on le voit bien lorsqu'on parcourt une anthologie. Le choix des
æuvres gu'elle contient est domirré par Ie goût de celui qui a opéré
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le tri. Vous avez vous-même publié une anthologie des poètes. Je l'ai
lue. Elle contient des æuvres de mérite mais, à vous aussi, on peut

faire le reproche d'en avoir écarté d'un mér'ite égal, qui ne vous

plaisaient pas et qui plairaient à d'autres. Craignez, Monsieur' en vous

montrant ,rt 
"rnrrrr 

trop exclusif, que, quelque iour, un critique de

l'avenir vous retourne des compliments du genre de ceux que vous

avez adressés à Anatole France, Faguet, Lanson, Lemaitre et Brune-

tière.
Il ne faut pas pensor que les mauvais critiques sont nécessairernent

ceux qui ne prisent pas les auteurs que vous aimez, comme on penso

gue les faux dieux sont les dieux des autres.
Votre critique personnelle est dominée par le scrupule de I'anti-

thèse. Vous avez dittans vos foíús diuers qu'il faut étayer chaque parole

de sa part de silence, chaque décision de sa part d'incertitude et chaque

raisor de sa part de totie. Rilleurs encore vous avez écrit qu'il n'est

pas d'argument, si sage soit-il, qui n'accepte par avance de'céder à

l'argument contraire.
Dans vos Causes céIèbres vous avez noté : < J'aime entrer dans

une catégorie, fût-elle la moins estimée. u Et cela me porte à penser

qu'il est resté du cathare en vous. Vous somblez toujours balancer

entre deux principes ennemis. Ainsi, bien que loyal et sans méchanceté,

vous avez été attiré par la fourberie sincère et cruelle du Marquis de

Sade, ce curieux et lointain précurseur de Freud qui eut tant d'influence

sur Baudelaire, Barbey d'Aurevilly et Nietzsche. Vous avez considéré

que Justine subissant les plus sales persécutions avec une âme pure

était une revanche de la pudeur. Récemment, vous avez aussi préfacé

un ouvrage contemporâin de la même veine, mais toujours avec la

réserve contraire puisque vous avez manifssté votre inquiétude, dans

une lettie adressée à Marcel Arland, allant jusqu'à vous demander si

le talent que vous avez cru y découvrir no rejoignait pas la niaiserie.

Tenant compte de ces amicalos réserves, il faut reconnaître gue,

conduit par votro gorìt et suivant, comme tout homme' vos sympa-

thies, vous vous êtes montré un critique'd'un grand éclectisme, décou-

vrant et encourageant les talents, confirmant des vocations et rassem-

blant dans votre revue la crème de deux générations d'écrivains.
Toujours un peu mystérieux et réservé, on a pu dire de vous que vous

avez été l'éminence grise d'une certaine vie littéraire de votre temps.

Ce n'est pas un mince mérite.
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Vous avez interrompu votre activité littéraire dès que le malltet¡r

s'est abattu sur notre patrie et que la France a subi la rigueur de

I'occupation ennemie. Vous n'avez pas balancé sur ce que vous avez

pensé être votre devoir. Il n'était plus question pour vous d'être guer'
ricr mais le sentiment de révolte que fit naître en vous la servilité
inrposée, voub a rendu conspirateur.

Avec Rivet et Jean Cassou vous vous êtes affilié au réseau du Musée

rle I'Homme et c'est chez vous que s'imprima la revue Résistance.

Hélas! I'ennemi était habile pour dépister les patriotes. Vos amis furent
arrêtés et torturés : fusillés Vildé et Levitsky ! Déportées Mlles Odon
et Agnès Humbert! Vous aviez heureusement eu le temps, avec Jean

Blanzat, de détruire la machino à imprimer et d'en jeter les morceaux
dans la Seine. Arrêté comme les autres, vous avez été relâché faute
de preuves et vous avez aussitôt repris votre activité clandestine. Sous

le manteau vous avez publié løs Cahíers de la Résßtancq puis avec

Vercorsn Eluard, Aragon, Mme Elsa Triolet, vous avez fondé les

Editions de IVIinuit. Je vous ai rencontré souvent à cette époque :

vous vous rendiez toujours à quelque mystérieux rendez-vous du
Comité National de la Résistance.

Lorsque nous fut rendue la liberté, bien des rancæurs étaient
accumulées. Pour se venger d'avoir souffert, beaucoup se laissèrent
emporter par la passion. Vous vous êtes élevé contre les abus que
provoque l'esprit de vengeance et c'est une 'des pages de votre vie
qui me fait vous estimer le plus. Vous suiviez là le chemin tracé par
I'abbé Morellet, qui fut de notre Académie, et qui, après ThermÍtlor,
fut le premier à s'élever contre les confiscations injustes prononcées
par le tribunal révolutionnaire. Soutenu par Boissy et Lanjuinais il
fut le promoteur de la loi du 18 prairial an III gui restitua aux familles
les biens confìsqués.

Pour vous, rompant avec guelques amis des heures périlleuses,
vous avez proclamé qu'il était injuste de livrer les coupables à la
fureur de leurs victimes et que la clémence est Ia plus belle vertu de
l'offensé.

Si vous avez vécu, pendant I'occupation, une existence ténébreuse,
les loisirs procurés par le couvre-feu vous ont permis de mettre au
point des idées qui, depuis longtemps, vous préoccupaient et que vous
aviez déjà esquissées, dès r938, dans la revue Mesures devenue si rare.

De bonne heure le problème du langage vous avait troublé. Vous
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^vez 
éctit que tout enfant vous aviez été choqué qu'on vous dise

d,appeler les choses par leur vrai nom et vous aviez trouvé un terrain

¿'Oiudes lorsqu'à Madagascar vous avez pris part à ces controvorsos

malgaches, leå Hain'Teriys, dont vous avez publié un recueil'

Vous avez observé que le langage, principal moyen de communi'

cation entre les hommes pour échanger leurs idées, trahit souvent

la pensée. Les mots, quelie que soit leur origino, sont des signes

souîont imprécis. A l'åmploi, ils se transforment et s'usent' Celui

qui les p.oiorr"u et celui qui les entend peuvent leur donner un sens

différent et ne pas se comprendre. Des liurr* communs apparaissent

qui font la fort-une des paiesseux.^Ces clichés se modifìent aussi ot

ierclent leur accoption primitive. Certains mots abstraits, qui Pl91-
åent un pouvoir mythique hors de leur sens, s'éloignent tant de I'idée

qu'ils veilent 
""p.dsentã" 

qu'ils perdent leur véritable valeur d'évoca-

tion et que leur emploi inäonsidéré aboutit à des formulos vides. Le

mot < bonheuru ne 
"eptésente 

pas la même chose pour tous ceux

qui le prononcent, ce qui amène à observer que le langage exerce par-

toi, ,rn pouvoir évocateur sans rapport avec ce qu'il -veut 
exprimer'

La rhétorigue substitue I'artifice à la sincérité. A suivre les canons

admis, il råsulte une banalité pleine d'équivoque entre -celui 
qui parle

et qui'écrit et celui qui écoute ãt qui lit. L'un veut se faire comprendre

et i'autre 
"o*p"rrrå 

autr"e chosã qo" ce qu'on -vor¡drait. 
C'est le

lrame de Babei ontre gens qui s'imaginent parler la même langue.

Lorsque ces problãmes se sont posés à vous, 
-quolques 

hommes

étaicnt entrés sn confllt aoec cu qne vous appelez la rhétorique.

Albalat, Rémy do Gourmont, Marcel Schwab avaiont la prétention -
du moins c'est vous qui le dites - ds lairo régner une Terreur sur

la gent littéraire. Ceftå acdon des terroristes a-t'elle été aussi grande

cJue" vous le ponsoz, jo ne le crois pas et i'ajoutorai que lorsqu'il est

arrivé aux terroristei de triompher sur quelque point, ils se sont

empressés d'imposer uno nouvolle rhétorique, incapables de sortir

cl'ui tourbillon ãn spirale dOnt, I'imags en projeotion pourrait paraltre

un cercle.
Il est vrai quo I'artisto souffre de no pouvoir toujours exprimer

avec exactitude l;étendue of la profondeur de sa pensée' Son découra-

gement ne me paralt pur p"ooónir de la crainte de l'avis de quelquo

íerroriste plus ou moins prãsomptuoux, mais se réduire à une manifes-

tation de i'angoisse de I'artiste insatisfait'
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vous avez fourni 

.yn exempre de ce trour.rre ,creva¡rt 

'insuffisanco
du langage clans Ie < sirence a,r'fe"missionnaire ,,.-ir o..inoit, pe'danIIa guerre, que le sordat, ,ortu.rt'd" l,enfer des trancrróos of rovenantpour un bref repos se mêler à ra vie paisibre ¿u 

'o"rt¿.u, 
ne parlait pas.certains ont expriqué ce mutis*" p-1r Ie désir de ne pas 
'apperor 'rror-

reur des spectacres dont il avait été témoin, d,autîcs par Ia craiutede ne pas être cru' vous y ooyu, prrr-ôr_r',ilúil;ii*e ¿. rendro pardes mots et .des phrases tu þl.rr'profond d,eux_mêmes.
L'explication est admissibre. L'appriguant à I,écrivain, vous en êtesarrivé à penser gue pour communi{rr""'ru ñ;é"-;"thentique, il luifaut briser une crottã de mots t*p p"o*pte à se réformer dont leslieux communs, cliché, 

"t "ono"rrl.
*å::ï ;i #*î::::1, ;ï;;. ïiTå,i:: ;i,l,i" J,x 6ï",1îÄlï;
¿' -ã" ;¡ ;pöiiiü::":ï#'ïiî:îî;; f:,åî:i:.:"n*:T:;nous sans le support d'un langag", ftt_il-*uet. 

- ¡

votre < Terreur ' m'ingr'ièïe en ce qu'elre paraît tendre à créer

åi:"::n"issance 
amenanr rã bo' rittératur r,iiärrt de la litté-

Il s'ensuit, 'fites1ou.s, qu'il y aurait un divorce entre l,écrivainet son lecteur, né de |existence dË d.rr* rittératures-i ru *urroaise quiesü illisible et qu'on lit.beaucolp et la qonoe il;;; ne Iit pas. Avantvous, Jules Renard.. parrait déjà des écrivains ä;"q;;i, on rrouve dutalent-et qu'on ne lit jamais.
voire! Quere ".f ru bonner Je crains que vous vous montriezun critique partiar qui n'admet pas pour vaiabre ce gui ne satisfaitpas son goût.
Le rapport du signe ou du mot avec l,objet est une création doI'esprit et cette créatiãn a ata p"og;ur¡ioe par associations. Ainsi s,estformé le langage gui 

.est r; pã;ürer devenir. La pensée a préexistéau langagu, 
"upend"ï, ".r) rå rJ"gugu ete subirait'iãut-ct"e les roisde Ia logique mais- il y régnerait -ra 

confusion. BIIe'ne serait qu,'nmélange de possibr"r irréii.ubres. c'est Ie langage qui permet dedébrouiller les idées et de les décomposer. II permet à l,homme desortir de son isorement ot de comrrr,ririgrru" ,"; IJ;"tres hommes.Penser c'est se narrer sirencieusem"* 
"* 

re rangage permet Ia créationd'une 
"orrsciencä 

coilective eilî'päpetuation de ra pensée entre resgénérations.
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On a dit gue le langage est le papier monnaie de la pensée mais

de même qrr" i" papier n'u ¿u valeur qu'en fonction de I'encaisse qui

le garantit, dt *ème les mots n'ont do valeur que s'ils représentent

des id¿es. Il ne faut pas croire qu'on rcnlue des idées alors qu'on ne

combine que des mots.
Il est certain que le langage no rend jamais absolument la pensée,

qu'il est un instrument imparfait et quo les lieux communs la rendent

banale. Pour en être une image aussi fidèle que possible, le langage

exige un travail pénible et difficile à róaliser. Mais de là à dire que

ce lravail remplit i'écrivain d'une telle terrour qu'il le réduit à I'impuis-

sance, il y a un monde.
Il esi vrai qu'entro la pensée et la parole il oxisto un intervalle

et une certaine disproportion qui se manifeste par la difficulté 'de

trouver le mot juste, pär la survenance de locutions impropres, mais

il faut reconnaître qn", d'une manière générale, heureusement, le

langage courant fournit une approximation qui suflìt. Ce n'est que

pon" ìn" certaine élite que la parole devient une æuvre d'art et

c'est la seule qui vous occupe.

Quelle est la clef qui ouvre ce .domaine réservé où le langage vous

paraît insuflìsant po,t"ìéuüser l'æuvrel C'est la même assurément qui

sert au prosateur, au poète et au peintre, car la peinture est aussi

une forme de langage.
Certains se maintiennent dans des frontières accessibles et ce

sont ceux-là que vous paraissez mépriser puisque vous dites qu'ils
sont illisibles, bien qu'ils aient une large audience. Les autres fuient
les lieux communs, créent des formules nouvelles sans se douter

qu'elles deviendront, si elles sont heureuses, des clichés pour la géné-

ration qui succédera. Ils cherchent des expressions rares et inattendues

destinées plus à surprendre qu'à être comprises sans s'apercevoir que

des expériences pareilles ont été tentées au temps des Précieuses.

Au vrai, il faut distinguer entre I'artiste et son public. L'artiste
produit d'abord pour son contentement afin de matérialiser sa pensée

à sa manière, même si les mots ne le satisfont pas complètement.

ll suffit qu'il soit sincère et ému. Peu importe qu'il procède par choc

ou par charme et séduction. La question demeure de savoir s'il est

compris.
Lorsqu'une communion s'établit entre I'artiste et son public,

le but est atteint. Beaucoup y parviennent en usant simplement du
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Lm'ru"ï:î:''",11i3,TT,ffi ll*::.tnue. vous ne res aimez pas.
discuteron' 

"à *ot, si nous ri-l^lutllu par les terroristes - t'ïu'

$::Tr*i:am:tt},ä:r:",:ï:r;.1ï:'.îî,1î,åîï?ü,å:
une étiret V"*'^ i:;.:"_ :^"1.^".::, Qu'à des iniriés. Forment-its
parclque je ,iti',tli|ii:ri åil'i::'ï;;ii# pas sur ce point

Ëöff ïr*:-lr:li:'ï,:ü#{!,'s''l#îï,ïl"tî;,1*u
Itl'*:i1'ilHi.xïlïl'*:ï¡*".^1¡"i',ïï'"îï:3î:ïîLõåtï:
lii'*":t"5'".'Jåî,îr'dïË:i1"i.in*:"¡l-;",::,',,:,1";
et sã rend si absrrair qu,il n,esr iljl*l""t procédé qr1 * ao¡a ."J
j,i,#îl;;;"-,* reügìon,,;;- 

"iiHll 
nuu","o'ff"i:li:.*"i, 

,i'
Cependant il faut que l,artiste el

chacun' t;il".o., ug"é*enr où 
'' "li öiT:: :ïîHî,"IHï,iiîï;

Ë'-å'"::i::#'ii:'J*i::::rî1,1îl-""'ri,.",",åî',o,,"u*Laissons.

]-.nl'*t':nr,f:;HT',L1*i1:;:i,#:ff"*"î*,ry*lf
å*;r;:;ffililïi;:: ji jîï# jìll"iåiH':rLîi"l"nolT
"ep"oche, de n'avoir publié ,, .routt 

rrotre Comnagnie, oorl, nou,
purrr"r-oor. f.t." parmi nous fisuri"nj]þu",. ,ri'-,rnu rhétorique.
gue vous ne nous ferez rien 

"harr"ie, 
.-- ""r-rorrste}, Je vous préviens

et qui ont I'aoantag.e sur oo. aur."irl |11-!ut'it"des.qui .o.rt bonrr",

åii;iJåîå-f ï,i:äi':,'lï,":"T:ì"'=.1","'ñ:1,:''i':i',î"ffi i:
poétique qri-r"rrìr Ia prérenrion deï,.":3::aolr,pu: a impore" unã
que nous ne désirons pÃs vieillir. -----^ uËs rêgles immuables parco

- N'espérez pas nous entrainer caun oãii"'ö'#ìr mor poère. a,ur,ltîì*lé-g,riooque gue fair naîrre
écrit en vers'même si l,enthousias'"^*ft-oous, tantôi t'fro**u q,rì
fait défaut, turrtÀi. I,homme u.rthourl", 

re rêve ou l,imagination iui
de nobles'p#;; même s,il écrir .T*! 

ttti a I'imagin.ii"" 
"i*-"iin gén u m ení ; 

-; 
î; "' diro n s il ili.T îi ;, il, r:lj:, ï::i:; ;*j:
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sent de deux sens contraires entre lesquels je puis choisir sitôt que je
veux me servir des mots' ))

Je n'aime pas beaucoup ces choix-commodes qui permettent de
ne pas prendro parti. Empruntant à Platon, Montaigne dit que le
poète u assis sur le trépied des muses verse, de furie, 

-tout 
ce qui lui

vient en la bouche comme la gargouille de la fontaine, sans le ruminer
ou peser >. C'est pourquoi sans chercher de lois ie crois volontiers
que les règles 

-et 
les recettes sont plutôt propres e gener l,inspiration

et rompre le charme. Je crois que la poésie existe e,i soi et j'én reste
à ce que .disait encore Montaigne : < La bonne, la suprême, la divine
est au-dessus des règles et 'de la raison. Quiconoue en discerne la
beauté d'une vue ferme et rassise, il ne la ooit paå, non plus que la
splendeur d'un éclair : elle le ravit et lo 

"aoage. ,seulement, tous ne sont pas accossibles à la même. Et voilà pour-
quoi il serait bien imprudent de vous écouter et de formuler des
règles. Pou¡vu.qu'une poésie touche quelques-uns et leur procuro un
transport de l'âme, elle a sa valeur propre et a droit au respect.
Mais il ne faut pas que ceux qui la sentent, affectent de mépriser les
autres. Je no querellerai jamais un faiseur de rebus en lignes inégales
ou un lettriste, mais j'ontends qui me laisse gorltu., ,orr-, m'injuiier,
une autre poésie plus accessible à mon esprit.

Ne croyez pas que, parlant ainsi, je veuille défendre un certain
conlormisme ennemi des nouveautés, d'où qu'elles viennent et quelles
qu'elles soient. ce que je défends c'est la liberté de chacun. J;ai dit
gue vous aviez dans votre rovue, facilité l'épanouissement de deux
générations.d'artistes et io vous en ai félicité, mais il ne faudrait pas
en tirer qu'ils tiennent la seuls vérité et qu'il n'y a pas de place påur
des mérites différents qui peuvent les valoir ¡

Au surplus, les modos changent comme les gorlts. ce qui émeut
en un certain temps peut laisser insensible un rrn"autre. seule mérite
de survivre la poésie qui bravo le temps et demeure aussi émouvante
en dépit de son âge. La vraio poésie ne se ride pas. Il est bon de cher-
cher et de tenter d'améliorer, mais il est dangereux d,être assez orgueil-
leux pour croire que le présent fournit une perfection durable. Alors
que pendant longtemps on tâtonnait avant de consacrer un genre,
aujourd'hui tout va vite. Il faut moins d'heures maintenant pour aller
en Amérique que nos grands-pères 

.n'.n muttuient pour ie rendre
à Marseille. Depuis moins de cent cinquante un, ,ror* avons vu se



auccéder les romantigues, res naturaristes, Ies parnassiens, les symbo-llsüos, les dadaistes eties surréaristes. chacun dår* a satisfait quelques_uns et en satisfait encore. N'en méprisons aucun. Laissons chacunguivre.son inspiration et ne cherchons pas à nous cantonner dans descuriosités purement esthétiques qui, å ,or* oortior* Ies imposer,

#:::,ïïJJ 
de grandes ¡oi.r ïuu,r"f,rp d,hommu, qri n,y seraient pas

Voilà pourquoi, Monsieur, nous ne p-ublierons pas de poétique.
. Tandis gue je méditais sur ra -arriè", de vdrrs accueillir dansnotre compagnie, j'étais curieux de savoir comment vous formureriezvotre remerciement. vous avez médité et pori ootru-air"ours si longue-ment' ne me raissant,pas beaucoup prus dä ar,r* ."*inu, po,ro impro-

ïì.ïJ;.äî:1 sue i'ép"o,,oui, qJ.ù"u 
'nq,d"ãã.-^iu "..igr,{f q,,u,

:*:lsË-;";äË:Xi:nffi i:i';Ïff ,::'liîïåäitflî*-:;sllencreux' gardant le silence du permis.io.rrrui".,-ce qrri nous auraittous mis dans un grand emba""as."

. Dès vos premi-er,s mots, j'ai été rassuré. vous avez, comme noustous, usé de ces clichés et dä ces l.tant mais qui *.,t encore,_ q,roiq,,å'T;"."ffii:r%i,JlTå i:i,î'ffímoyen de se faire comprendrã.
II nous reste mainìenant à soutenir de be'es joutes à huis cros,lorsque nous discuterons a" turgu;e à propos du dictionnaire. vousavez aimé les controve"ru, *oguîhîs où-l'oi discute à coups de pro-verbes' Je vous uor"1ir"q-,r" j'ai préparé dans mon sac une multitudede proverbes et de crichås pä""'o"rr'i" à bout ¿" 

""t"ã 
casuistique. Ilnous arrivera d'être amicarãment en désaccord et nous tâcherons denous comprendre 

.en dépit de l'incertitude de tu iulurr" des mots.Nous ne serons entêtés rril'un, 
"il;*,rtru, je I'espère, désireux cJue noussommes seulement de bien servir res reitres.'n ;;;"era de vouscontredire mais, rorsgue vous aurez raison, u¿*utiurrï moi aussi 

'es
contraires, je vous retournerai ra dernière phrase de vos Fleurs ileTarbes.' < mettons lJue je n'ai rien dit ¡.

Et nous n'en parlerons plus.
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