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Monsieur,

Notre Académie qui, quoi que vous en pensiez, n’est pas une société
secrdte et qui n’est qu’une assemblée de gens de bonne compagnie,
est heureuse de vous accueillir et il m’est agréable, alors que nous
sommes liés depuis tant d’années, d’avoir été désigné pour exprimer
la satisfaction qu’elle éprouve de vous voir devenir 1'un des Quarante,
comme on disait autrefois.

Rien n’est moins mystérieux que nos travaux. Notre Assemblée
s’efforce de réunir les représentants des activités de 1’esprit les plus
diverses. Sans distinguer entre les genres, préoccupée seulement de
recruter ses membres pour la valeur qu’elle leur attribue dans la
société contemporaine, elle ne s’est jamais crue obligée de doser pour
créer un équilibre entre les disciplines différentes dont elle veut assurer
la représentation dans son sein. Ainsi a-t-elle tenu toujours & ne pas
attribuer tel sidge particulier & un genre, ne tenant compte que de
la valeur qu’elle assigne & celui qu’elle choisit. Une tradition dont elle
ne s'est jamais départie fait succéder indifféremment un prosateur &
un podte, un médecin & un auteur dramatique ou un prélat A un




militaire, montrant, par 13, qu’elle tient en une égale estime toutes
les manifestations de la pensée. C’est ce que d’Alembert appelait
croiser les races.

Il arrive parfois que les tendances du successeur soient fort éloi-
gnées de 'esprit qui animait celui qu’il remplace, mais, comme 1'un
el I'autre sont de mérite, il n’en résulte aucune boiterie. Quelque
différence qui les sépare, chacun conserve sa place remarquable. ('est
précisément ce qui advient aujourd’'hui, alors que vous succédez i
Pierre Benoit dont la forme d’esprit et l’art de traduire sa pensée
¢taient sans rapport avec les vétres,

Vous avez peu parlé de lui et de son ceuvre et vous lui avez
reproché de manquer de psychologie et de se préoccuper peu de vrai-
semblance. Je voudrais ajouter un peu & son portrait qui me semble
incomplet.

Quoiqu'il ne fiit pas parmi les plus 8gés d’entre nous, il était
presque notre doyen d'élection. 11 avait 616 élu fros jeune, porté par
le succes que lui avaient valu ses premiers éerits.

Lorsqu’en 1917 Keenigsmark parut au Mercure de France, il s’était
révélé un merveilleux conteur plein de fantaisie. Son roman &tait
éerit dans une langue claire et rapide ot la bridveté des phrases ne
sentait pas 1'effort. Il était aidé par une vaste culture et son art était,
Plein de science. L’aisance de son style, 1’habileté de sa construction,
ingéniosité de son intrigue, donnaient un grand attrait 3 son ceuvre.

Il avait découvert un genre trés personnel qui, sans dtre gtné
par la rhétorique, Iui permettait de doser, suivant un plan minutieux
et méthodique, un peu d’exotisme, un peu de sensualits discréte et
un peu de mystére. Il était passé maitre en 1’art de tenir son lecteur
°oh suspens, tout en évitant de choir dans le roman populaire et en ne
laissant aucune place A la vulgarité. Connaissant bien sa langue, il
n’était pas géné, lorsqu’il voulait exprimer une idée, par la terreur
de voir les mots trahir et déformer sa pensée.

Des son second livre, L’Atlantide, il devint céleébre et notre Aca-
démie lui décerna le grand prix du roman. II avait & peine dépassé la
trentaine.

Depuis, pendant quarante ans, avec une régularité qui doit dtre
bien décourageante pour les auteurs de souffle court, il publia chaque
année, presque A date fixe, un roman attendu par ses fidéles avee un
intérét qui ne fut jamais dégu.




Admis en 1931 dans notre Compagnie, dont il était le benjamin,
il s’y montra un délicieux compagnon. A quelqu’un qui lui demanda
un jour quelle qualité lui semblait la plus essentielle & I’homme, il
répondit que c’était 1’amitié. De fait, il se montra toujours, en amitié,
d’une fidélité rare. Il lui arriva méme, pour n’y pas manquer, de braver
I'opinion, ce qui n’est pas négligeable. Aussi la perte d’un véritable
et affectueux ami s’ajoute-t-elle encore aux raisons que nous avons
de déplorer sa disparition.

Voila, Monsieur, le portrait trop hitif de celui que vous remplacez.

Entre Pierre Benoit et vous un paralldle ne serait possible que si
on en recherchait les rapports dans une opposition générale et fonda-
mentale, Il n’était pas tourmenté par les difficultés que le langage
dresse contre 1’expression de la pensée. C’était un écrivain dont le style
se comprenait sans effort et vous &tes un auteur difficile. Sa phrase
était courte et la votre, suivant les détours de votre pensée abstraite,
est souvent interrompue par des parenth&ses qui montrent que, méme
lorsque vous suivez une grande route, vous 8tes tenté d’emprunter
des chemins de traverse. Il découvrait les caractéres de ses personnages
& mesure qu'il les faisait vivre, par des mots qui lui venaient sans effort,
et vous étes un psychologue qui cherche a pénétrer les coeurs par la
voie détournée des impressions. Enfin il y avait chez Pierre Benoit
une gaité foncitre qui lui faisait aimer 3 mystifier : témoin le jour
qu'il fit croire & la France entitre qu’il avait été rapté, boulevard Hauss-
mann, par des rebelles irlandais embusqués dans un taxi. Par 13 encore
vous &tes différent, car vous semblez ignorer la drélerie et je ne pense
pas que vous briguiez de passer pour un mystificateur. Vous avez
d’ailleurs écrit dans Braque le Patron : « la malice n’est pas mon fort »
et je tiens, sur ce point, 4 vous prendre au mot.

Le seul rapprochement qu’on puisse faire entre Pierre Benoit et
vous tient A la fidélité que vous nourrissez pour vos amis. Je connais
tant de preuves de votre attachante amitié, qui s’est maintenue méme
au prix du danger, que je ne veux pas en entreprendre le récit de peur
d’effaroucher votre modestie. C’est 13 une qualité dont je suis str
que vous la possédez, parce que vous ne pouvez la dissimuler.

Votre modestie se traduit par un effacement volontaire de votre
personne. Votre bonté est attestée par la générosité avec laquelle vous
avez toujours aidé les jeunes écrivains et contribué A soulager des
infortunes.




Cependant, si vous ne pouvez cacher cette vertu, vous demeurez,
pour le reste, assez impénétrable. Vos plus fidéles glossateurs se disent
déconcertés par certaines contradictions qui révélent chez vous une
perpétuelle inquiétude en présence de contraires. Vous dtes ouverl et
mystérieux. Vous n’adoptez pas une thdse sans découvrir la valeur de
I'antithése. Vous paraissez peu vous intéresser A ce qui vous passionne
et vous feignez prendre de 1'intérét, comme par politesse, pour ce qui ne
vous touche pas. Silencieux, vous aimez procéder par allusions et vous
pratiquez la litote et 1’antiphrase. Ce masque dont vous vous protégez
comme par pudeur de vous livrer, se retrouve jusque dans votre écri-
ture qui décourage les graphologues d 'y découvrir votre caractére.

Au vrai, quand on croit vous tenir on s’apergoit qu’on n’a saisi
qu'une ombre,

Récemment, vous examinant vous-méme, vous avez écrit que c’est
une étrange situation que celle ot ’on ne peut rien dire qui ne soit
& demi vrai, mais rien non plus qui ne soit & demi faux et vous avez
ajouté : « Nous a-t-il jamais 6t6 donné de penser les contraires comme
s'ils ne faisaient qu’un? »

Aprés une pareille déclaration, reconnaissez que I’analyse de votre
esprit et de votre caractére est chose malaisée.

Pourtant cette tendance que vous avez 3 hésiter entre le pour et
le contre, par probité de conscience, me parait assez explicable si 1’on
en recherche 1'origine dans des particularités qui sont, chez vous,
héréditaires.

Vous appartenez & une famille réformée du Languedoc, mais il
Y eut du paien parmi vos ancétres. On raconte que vous descendez
d'un certain Paulianus qui fut consul romain & Nimes. C’est ce que
nous appellerons, en reprenant le titre d’un de vos ouvrages, la preuve
par Uétymologie. '

Quelques-uns de vos ajeux furent pasteurs protestants, mais,
sans doute pour obéir A cette attirance des contraires dont vous avez
hérité, I'un d’eux au xvi® sidcle se convertit 3 Ia foi catholique, devint
magistrat ot donna naissance 4 un jésuite qui partit en guerre contre
les philosophes. 11 publia un dictionnaire portatif otr sont résumés ef
réfutés tous les mensonges des encyclopédistes. Ce jésuite avait un
frére dont un lointain descendant en ligne directe, appartenant 3 la
paisible bourgeoisie, quitta ses pantoufles pour se faire clochard. C’est
bien toujours, par tradition de famille, la recherche des contrastes,




Il fut successivement cul-de-jatte, aveugle, chdmeur, ouvreur de
portidres, paralytique et sourd-muet, et ne fut arrété qu'une fois par la
police & cause de l'exagération de son déguisement. Aprés avoir mené
pendant quelques mois, dans Paris, une existence misérable et incer-
taine, il écrivit un livre, Paris mendiant, qui marque une date impor-
tante dans 1'6tude sociale du vagabondage et de la mendicité. Par la
suite, revenant 3 sa condition bourgeoise, il devint, vers 1890, secré-
taire de la Chambre des Députés.

L’autre branche, A laquelle vous appartenez, demeura huguenote.
Votre pere, fils de commergants 3 Nimes, était un esprit curieux. 1l
avait 3 dix-huit ans créé une petite société littéraire : le barancage.
Baranquer, en langue d’oc, signifie parler & tort et & travers. L’expert
en racine des mots, que vous 8tes, y peut voir un vocable ayant quelque
lien avec baragouin ou baratin. N'est-ce pas en entendant trds jeune
baranquer dans votre entourage que VOUS avez 616 frappé par les pro-
blemes du langage? Dans cette petite société on discutait des mérites
comparés de Gustave Flaubert et d'Octave Feuillet. Or, votre pére,
qui 6tait un philosophe, écrivit un livre sur 1'activité mentale et les
6léments de 'esprit, trds imprégné des doctrines de Ribot. Parent
de Georges Dumas, il vint demeurer & Paris pour s’occuper de psycho-
logie expérimentale. Ainsi vous avez été amené 3 faire vos études 2
Louis-le-Grand, puis 3 la Sorbonne, en méme temps que vous suiviez
les cours de chinois & 1'Ecole des Langues orientales.

Déja vous étiez attiré par la chose littéraire, puisque avec le podte
Vincent Muselli, Tarde et Marcel Pareau vous avez fondé une revue,
Le Speclateur, qui se proposait de construire une logique basée sur
l'illogisme. La loi des contraires dominait irrésistiblement vos préoc-
cupations. Vous pouviez penser que votre revué ftait destinée 3 un
beau succes, puisqu’elle avait vingt abonnés, lorsque votre départ
pour le régiment en interrompit la publication,

A la caserne vous n’avez pas dépassé le grade de caporal, parce
qu’il vous manquait une voix assez puissante pour devenir adjudant.
Redevenu civil, les portes de l’enseignement vous étaient ouvertes,
mais vous aviez pris cette forme d’activité en telle horreur que vous
avez demandé 2 8&tre envoyé en Chine. A ce moment, Augagneur,
gouverneur de Madagascar, demandait des professeurs. Voild comment,
au lieu de partir pour 1’Asie, vous avez été conduit chez les Malgaches.

J’ai dit que c¢’était par horreur pour I’enseignement que vous




aviez demandé & vous dépayser. LA encore c’est au contraire que vous
aboutissiez. Le Gouverneur voulait des professeurs et il n’en arriva
quun en votre personne. Par un paradoxe inattendu vous m’avez
raconté que vous étiez chargé de fonder le lycée, d’en &tre proviseur,
et d’enseigner le frangais, le latin, I’histoire et la géographie, 1’alle-
mand, l'anglais dont vous ne saviez pas un mot et méme la gymnas-
tique, alors que vous n’aviez jamais tenté de monter A la corde lisse.
En revanche, vous avez introduit la pelote basque 3 Madagascar.

Je ne sais ce que sont devenus vos éléves, mais j'imagine qu'ils
ont di recueillir de votre bouche des principes assez originaux. Ils
vous avaient séduit et, par un retour inattendu, ils se chargérent
de vous initier au génie de leur race. Vous fates diplémé dans leur
langue et vous &tes devenu membre de 1’Académie malgache. Cette
forme d’enseignement mutuel aboutit & de curieuses conséquences.
Les Malgaches qui avaient été convertis par des missionnaires au
protestantisme, puis étaient passés au catholicisme, imagindrent
d’expliquer la bible & leur fagon malgache, ce qui amena la menace
d’un schisme. 11 fallut interrompre.

De retour & Paris en 1910, vous avez abandonné l’enseignement
du latin et de la gymnastique pour devenir professeur de malgache
& I’Ecole des Langues orientales. L, vous avez réuni autour de votre
chaire jusqu’a vingt éléves. C’efit ét6 un beau succes si cette réunion
n’avait pas été surtout motivée par le fait, m’avez-vous dit, que
Vinscription & 1’école exemptait d’un an la durée du service militaire.
On peut se demander ce qu'il est resté par la suite de la connaissance
du malgache 3 vos meilleurs éléves, Luc Albert Moreau et Dunoyer
de Segonzac.

Aucune loi humaine n’est hélas! durable. Celle qui exemptail,
les étudiants d’'un an de service fut abrogée et, du méme coup, vous
avez perdu presque tout votre auditoire. C’est pourquoi, changeant
d’emploi, vous &tes devenu rédacteur au Ministére de 1'Instruction
Publique ol vous vous &tes rencontré avec Jean Cassou et Pierre
Benoit dont vous &tes aujourd’hui le successeur.

Vous étiez 13, lorsque la guerre de 1914 vous surprit et vous
avez été mobilisé dans un régiment de zouaves. Vous avez été un
guerrier appliqué et méthodique et vous avez 6t6 blessé. La guerre
vous fut un grand enseignement dans la révélation de vous-méme,

On a beaucoup écrit sur la guerre et 1'on n’ignore rien de ses




horreurs. Sans doute elle a provoqué des enthousiasmes et aussi des
désespoirs et ceux qui en ont subi les rigueurs en ont rapporté des
récits émouvants et tragiques. Pour vous qui aviez cherché la liberté,
sans la trouver, parmi les primitifs et qui aviez pensé que vous la ren-
contreriez en dehors de la société civilisée, c’est dans le péril, sans
transport excessif et sans haine, que vous avez découvert la plénitude
et 1’assurance de votre vie. Vous avez vécu des heures dangercuses
dans une tranchée sans horizon; mais chaque incident des journées
ol le présent importait seul, vous a fait vous connaitre mieux. Pas plus
que Fabrice n’a vu l’étendue et les conséquences de la bataille de
Waterloo, vous n’avez congu, en le vivant, 1'étendue du drame dont
vous étiez un acteur obscur. Cependant dans votre petit espace borné
vous avez trouvé la liberté dans la contrainte et 1’humanité dans
I'impitoyable.

Les lieux communs ordinaires et la rhétorique vous sont apparus
comme inutiles et vous avez écrit vos impressions en phrases bréves,
sans préoccupation littéraire, les mots ayant perdu leur valeur, parve-
nant au gré de votre pensée, dans un mélange de réel et d’irréel a
découvrir la vie au milieu de la mort, dans le détail d’obligations quoti-
diennes qui vous laissaient haletant entre la résignation, 'indignation
et ’enthousiasme.

Le tragique voisine le comique. Sorti de l'enfer et rendu inapte
au combat par votre blessure, la loi des contrastes a voulu que vous
soyez chargé d’apprendre 4 conduire des camions lourds & des soldats
d’un régiment malgache. Vous n’aviez jamais touché le volant d’une
voiture et cependant les archives de 1’armée ne révdlent pas quil y
ait eu, dans votre formation, plus d’accidents que sur les routes de
France pendant les beaux jours d’été.

Monsieur, je crois en Dieu.

De retour au ministére, vous n’y &tes pas demeuré longtemps.
La littérature vous appelait. Votre premier livre sur vos impressions
de guerre avait attiré 1’attention. Timidement vous avez apporté quel-
ques articles & Jacques Rivitre. Ils parurent dans La Nouvelle Revue
Frangaise. Vous en devintes secrétaire, puis en 1922, Jacques Riviere
qui était déja malade vous en confia la direction de fait et vous l'avez
gardée aprés sa mort survenue en 1920.

Vous preniez 12 une périlleuse succession et une lourde responsa-
bilité.
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La Nouvelle Revue Frangaise avait été fondée en 19og. La direction
Glait assurée par Jacques Copeau, Michel Arnauld, André Ruyters et
Joan Schlumberger. Mais le groupe comprenait aussi Ghéon, et surtout
André Gide. Presque en méme temps, mon vieil ami Gaston Gallimard,
passionnément épris de littérature et de théitre, ouvert & toutes les
nouveautés et esprit délicat, créait la maison d’édition de la Nouvelle
Revue Frangaise et montrait la perfection de son gott en choisissant
pour ses premidres publications, des ccuvres de Paul Claudel, de
Charles-Louis Philippe, d’André Gide.

A partir de 1910, Jacques Rividre devint 1’Ame méme de la revue.
Grand animateur qui s'intéressait A tout, il se proposait de ne se
laisser dominer par aucun préjugé et d’encourager les nouvelles ten-
dances sans toutefois se laisser séduire par des modes éphémeres.
Sortant du symbolisme, on voulait réviser les valeurs et, & l'inverse
des jeunes revues, qui d’ordinaire sont fondées par des adolescents qui
rompent avec ce qui les a précédés, la nouvelle revue était institude
par des hommes déjd miirs, désireux de créer un péle d'attraction
pour s’associer & 1’avant-garde littéraire. On avait vu se joindre & eux
Marcel Proust, Alain Fournier, Péguy et Giraudoux.

La guerre avait interrompu la publication. Lorsque Jacques Rividre
la reprit, beaucoup des anciens étaient morts. Qu’allait &tre la généra-
tion qui sortait du tumulte? Les consciences avaient ét6 bouleversées
et beaucoup de nouveaux trouvaient les formes antérieures démodées
et dépassées.

C’est & ce moment que vous &tes venu A la revue.

S’il est facile de composer le sommaire d’une revue avec des talents
consacrés, il est malaisé de choisir, dans la foule des écrivains encore
inconnus, ceux dont le talent apporte une nouveauté valable en toute
indépendance de doctrine et de personne, sans chercher A créer une
école. Clest & quoi vous vous &tes employé et vous vous 8tes montré un
excellent serviteur des lettres. Aux cotés des anciens comme Paul
Valéry et Léon-Paul Fargue, on vit paraftre beaucoup de nos amis
qui sont ici : Duhamel, Mauriac, Lacretelle, Jules Romains, Chamson,
Guéhenno, Montherlant et combien d’autres, parmi lesquels André
Malraux, Breton, Aragon, Eluard, Jouhandeau et Supervielle.

Pendant vingt ans vous avez contribué a la défense et
I'lllustration de Il'intelligence et vous avez bien tenu votre emploi
puisque vous avez su découvrir le talent chez les vivants. Vous
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avez marqué de votre personnalité une revue qui s'est montrée
libéralement ouverte 3 tous les courants littéraires. Votre cabinet
a 6t6 un poste d’écoute ol, patiemment, vous avez accueilli
tous les espoirs, traitant avec une égale courtoisie ceux que
vous jugiez dignes de collaborer et ceux que vous pensiez évincer,
ne décourageant personne et faisant cependant un tri judicieux pour
conserver 3 la revue une unité de talent. Votre choix se décidait au
cours de conversations confidentielles ou de conférences avec des amis
dont vous notiez les réactions.

Vous avez d’abord été un critique, moins en écrivant des articles,
qu’en opérant un filtrage sans en publier les raisons. Cette prudence
vous a permis dans une certaine mesure d'échapper aux reproches que
vous adressez aux critiques dans plusieurs de vos ouvrages.

Tout de méme, sur ce point, qu'il me soit permis de discuter vos
appréciations.

Vous &tes sévére pour les critiques et vous leur reprochez vivement
de manquer de poigne. Vous vous moquez des jugements littéraires
d’Anatole France, de Faguet, de Lanson, de Lemaitre et de Brunetiére,
mais, si 'on va au fond de votre pensée, on s’apercoit que ce que vous
Aétestez en eux c'est d’avoir des gotts différents des votres.

Sans doute vous observez justement qu'il est plus facile de fournir
un avis sur une ceuvre que le temps a consacrée, que sur un ouvrage
contemporain. On juge mieux les morts que les vivants et vous avez
raison d’estimer plus celui qui a su préférer, lorsqu’elles ont paru,
la Phédre de Racine a celle de Pradon, que celui qui nous explique
aujourd’hui les beautés de l'ceuvre de Racine. Mais lorsque, de la,
vous condamnez tous les critiques de notre temps vous me paraissez
manquer d’impartialité. Vous leur reprochez de n’avoir pas su décou-
vrir des écrivains que vous prénez trés haut et d’avoir louangé des
auteurs que vous tenez en médiocre estime. Vous les considérez comme
des esclaves de préjugés.

Il y aurait beaucoup & dire la-dessus et votre sévérité me paraif
excessive.

Et d’abord, le critique est un homme, c’est-d-dire qu’il est sujet
3 Derreur et que l’erreur est excusable si elle est commise de bonne
foi. Tl faut tenir compte aussi de ce que les hommes se font leurs
opinions et fixent leur godt entre dix-huit et trente ans et que rares
sont ceux qui les modifient ensuite. Il en résulte que lorsqu’ils jugent
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4 cinquante ans la génération qui les suit, ils sont en retard de vingt ans
sur le temps présent. Il en est de méme des magistrats lorsqu’ils ont
4 statuer en matidre de moeurs qui sont en perpétuelle évolution. C’est
la raison pour laquelle il ne faut peut-8tre pas leur reprocher trop
durement d’avoir condamné Baudelaire qui, aujourd’hui, est inscrit
au programme du baccalauréat.

Les critiques jugent donc selon leur gott qui, trds souvent, n’est
pas en accord avec les créateurs de nouveautés qui les surprennent et
les déconcertent. Sans doute il en est comme vous qui s’attachent
& découvrir des génies nouveaux, mais souvent aussi ceux-1a se trompent
en se laissant aveugler par des modes et donnent dans 1'outrance de
peur de paraitre rétrogrades. Ceux-13, dans le désir de ne pas sembler
conservateurs, tressent des couronnes pour des écrivains dont le
souvenir passera aussi vite que la gloire dont ils ont temporairement
bénéficié.

Ainsi, ne soyons pas trop sévéres pour les critiques honnétes
qui n’ont pas les mémes gofits que les ndtres et ne pronongons pas
d’exclusives. Il ne faut pas croire que les meilleures ceuvres sont celles
qui déroutent. Je crains que vous n’en soyez arrivé A penser que
l'art véritable tend vers un raffinement qui n’est plus fait pour la
foule. Ce serait nier I’art populaire, qui existe et qu’il faut respecter
puisqu’il satisfait tant de gens.

Il n’est pas de critique absolument impartial et ouvert A tout parce
qu’il ne juge jamais qu’en fonction de ses propres émotions. S’il en
fallait une preuve pour ramener & la modestie, il suffirait de rappeler
lorigine méme de la Nouvelle Revue Frangaise qui s’enorgueillit de
son éclectisme. Je posséde un premier numéro daté du 15 novembre
1908 devenu précieux parce qu’il n’a jamais été distribué, Gide n’ayant
pu supporter que Marcel Boulanger y fit 1'éloge de d’Annunzio et que
Léon Bocquet y intituldt son article : « contre Mallarmé ». Voila bien
qui démontre la subjectivité dont la critique ne peut jamais se défaire.
Le premier numéro de la Nouvelle Revue Frangaise n’a pu paraitre 3
cause de la partialité de ses animateurs. Disons que le jugement du
critique dépend de son accord ou de son désaccord avec l’auteur et
du golt ou de I'aversion qu’il a pour un genre et que ce jugement
peut ne pas correspondre au ndtre.

On le voit bien lorsqu'on parcourt une anthologie. Le choix des
ceuvres qu’elle contient est dominé par le gotit de celui qui a opéré




le tri. Vous avez vous-méme publié une anthologie des podtes. Je 1'ai
lue. Elle contient des ceuvres de mérite mais, & vous aussi, on peut
faire le reproche d'en avoir écarté d'un mérite égal, qui ne vous
plaisaient pas et qui plairaient & d’autres. Craignez, Monsieur, en vous
montrant un censeur trop exclusif, que, quelque jour, un critique de
’avenir vous retourne des compliments du genre de ceux que vous
avez adressés & Anatole France, Faguet, Lanson, Lemaitre et Brune-
tiére.

Il ne faut pas penser que les mauvais critiques sont nécessairement
ceux qui ne prisent pas les auteurs que vous aimez, comme On pense
que les faux dieux sont les dieux des autres.

Votre critique personnelle est dominée par le scrupule de 1'anti-
thdse. Vous avez dit dans vos faits divers qu'il faut étayer chaque parole
de sa part de silence, chaque décision de sa part d’incertitude et chaque
raison de sa part de folie. Ailleurs encore vous avez écrit qu'il n’est
pas d’argument, si sage soit-il, qui n’accepte par avance de. céder a
I’argument contraire.

Dans vos Causes célébres vous avez noté : « J'aime entrer dans
une catégorie, ft-elle la moins estimée. » Et cela me porte & penser
qu’il est resté du cathare en vous. Vous semblez toujours balancer
entre deux principes ennemis. Ainsi, bien que loyal et sans méchancets,
vous avez 66 attiré par la fourberie sinctre et cruelle du Marquis de
Sade, ce curieux et lointain précurseur de Freud qui eut tant d’influence
sur Baudelaire, Barbey d’Aurevilly et Nietzsche. Vous avez considéré
que Justine subissant les plus sales persécutions avec une &me pure
était une revanche de la pudeur. Récemment, vous avez aussi préfacé
un ouvrage contemporain de la méme veine, mais toujours avec la
réserve contraire puisque vous avez manifesté votre inquiétude, dans
une lettre adressée 3 Marcel Arland, allant jusqu'a vous demander si
le talent que vous avez cru y découvrir ne rejoignait pas la niaiserie.

Tenant compte de ces amicales réserves, il faut reconnaitre que,
conduit par votre golt et suivant, comme tout homme, vos sympa-
thies, vous vous &tes montré un critique d'un grand éclectisme, décou-
vrant et encourageant les talents, confirmant des vocations et rassem-
blant dans votre revue la crédme de deux générations d’écrivains.
Toujours un peu mystérieux et réservé, on a pu dire de vous que vous
avez ét6 1’éminence grise d’'une certaine vie littéraire de votre temps.
Ce n’est pas un mince mérite,




Vous avez interrompu votre activité littéraire des que le malheur
s’est abattu sur notre patrie et que la France a subi la rigueur de
I'occupation ennemie. Vous n'avez pas balancé sur ce que vous avez
pensé &tre votre devoir. Il n’était plus question pour vous d’étre guer-
rior mais le sentiment de révolte que fit naitre en vous la servilité
imposée, vous a rendu conspirateur.

Avec Rivet et Jean Cassou vous vous &tes affilié au réseau du Musée
de I’'Homme et c’est chez vous que s'imprima la revue Résistance.
Hélas! I’ennemi était habile pour dépister les patriotes. Vos amis furent
arrétés et torturés : fusillés Vildé et Levitsky! Déportées Mlles Odon
et Agnds Humbert! Vous aviez heureusement eu le temps, avec Jean
Blanzat, de détruire la machine 3 imprimer et d’en jeter les morceaux
dans la Seine. Arrété comme les autres, vous avez été reldché faute
de preuves et vous avez aussitOt repris votre activité clandestine. Sous
le manteau vous avez publié les Cahiers de la Résistance, puis avec
Vercors, Eluard, Aragon, Mme Elsa Triolet, vous avez fondé les
Editions de Minuit. Je vous ai rencontré souvent & cette époque :
vous vous rendiez toujours i quelque mystérieux rendez-vous du
Comité National de la Résistance.

Lorsque nous fut rendue la libert§, bien des rancceurs étaient
accumulées. Pour se venger d’avoir souffert, beaucoup se laissérent
emporter par la passion. Vous vous é&tes élevé contre les abus que
provoque l’esprit de vengeance et c’est une des pages de votre vie
qui me fait vous estimer le plus. Vous suiviez 1a le chemin tracé par
I’abbé Morellet, qui fut de notre Académie, et qui, aprés Thermidor,
fut le premier A s’élever contre les confiscations injustes prononcées
par le tribunal révolutionnaire. Soutenu par Boissy et Lanjuinais il
fut le promoteur de la loi du 18 prairial an III qui restitua aux familles
les biens confisqués.

Pour vous, rompant avec quelques amis des heures périlleuses,
vous avez proclamé qu’il était injuste de livrer les coupables a la
fureur de leurs victimes et que la clémence est la plus belle vertu de
Voffensé.

Si vous avez vécu, pendant 1’occupation, une existence ténébreuse,
les loisirs procurés par le couvre-feu vous ont permis de mettre au
point des idées qui, depuis longtemps, vous préoccupaient et que vous
aviez déja esquissées, dés 1938, dans la revue Mesures devenue si rare.

De bonne heure le probléme du langage vous avait troublé. Vous
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avez é6crit que tout enfant vous aviez été choqué qu'on vous dise
d’appeler les choses par leur vrai nom et vous aviez trouvé un terrain
d’études lorsqu’a Madagascar vous avez pris part & ces controverses
malgaches, les Hain-Tenys, dont vous avez publié un recueil.

Vous avez observé que le langage, principal moyen de communi-
cation entre les hommes pour échanger leurs idées, trahit souvent
la  pensée. Les mots, quelle que soit leur origine, sont des signes
souvent imprécis. A l'emploi, ils se transforment et s'usent. Celui
qui les prononce et celui qui les entend peuvent leur donner un sens
différent et ne pas se comprendre. Des licux communs apparaissent
qui font la fortune des paresseux. Ces clichés se modifient aussi et
perdent leur acception primitive. Certains mots abstraits, qui pren-
nent un pouvoir mythique hors de leur sens, s’éloignent tant de 1'idée
qu'ils veulent représenter qu'ils perdent leur véritable valeur d'évoca-
tion et que leur emploi inconsidéré aboutit & des formules vides. Le
mot « bonheur » ne représente pas la méme chose pour tous ceux
qui le prononcent, ce qui améne a observer que le langage exerce par-
fois un pouvoir évocateur sans rapport avec ce qu'il veut exprimer.
La rhétorique substitue l'artifice & la sincérité. A suivre les canons
admis, il résulte une banalité pleine d’équivoque entre celui qui parle
et qui écrit et celui qui écoute et qui lit. L’un veut se faire comprendre
et l'autre comprend autre chose que ce qu’on voudrait. C’est le
lrame de Babel entre gens qui s'imaginent parler la méme langue.

Lorsque ces problémes se soni posés & vous, quelques hommes
Gtaient entrés en conflit avec ce que vous appelez la rhétorique.
Albalat, Rémy de Gourmont, Marcel Schwab avaient la prétention —
du moins c’est vous qui le dites — de faire régner une Terreur sur
la gent littéraire. Cette action des terroristes a-t-elle 6t& aussi grande
que vous le pensez, je me le crois pas et j'ajouterai que lorsqu'il est
arrivé aux terroristes de triompher sur quelque point, ils se sont
empressés d'imposer une nouvelle rhétorique, incapables de sortir
d’un tourbillon en spirale dont 1'image en projection pourrait paraitre
un cercle.

Tl est vrai que l'artiste souffre de ne pouvoir toujours exprimer
avec exactitude ’étendue et la profondeur de sa pensée. Son découra-
gement ne me parait pas provenir de la crainte de ’avis de quelque
terroriste plus ou moins présomptueux, mais se réduire 3 une manifes-
tation de 1’angoisse de l'artiste insatisfait.




Vous avez fourni un exemple de ce trouble devant I'insuffisance
du Iangage dans le « silence du permissionnaire ». || arrivail, pendant
la guerre, que le soldat, sortant de 'enfer des tranchées el revenant
pour un bref repos se méler 3 la vie paisible de I'arridre, ne parlait pas.
Certains ont expliqué ce mutisme par le désir de 1o pas rappeler 1'hor-
reur des spectacles dont il avait 6t témoin, d’autres par la crainte
de ne pas 8tre cru. Vous Y voyez plutdt 1'impossibilité de rendre par
des mots et des phrases le plus profond d’eux-mémes.

L’explication est admissible. L’appliquant & I’écrivain, vous en 8tes
arrivé & penser que pour communiquer sa pensée authentique, il lui
faut briser une crotite de mots trop prompte & se réformer dont les
lieux communs, clichés of conventions ne sont que la preuve la plus
évidente. L’aboutissement d’'une pareille doctrine est qu'il faudrait
tendre & ne communiquer que par fransmission de pensée sans utiliser
de mots en supposant d'ailleurs que la pensée pure puisse exister en
nous sans le support d'un langage, fit-il muet.

Votre « Terreur » m inquidte en ce qu’elle parait tendre A créer
une impuissance amenant le hon littérateur au dégodt de la litie-
rature.

Il s’ensuit, dites-vous, qu’il y aurait un divorce entre 1’écrivain
et son lecteur, né de 1'existence de deux littératures : la mauvaise qui
est illisible et qu’on lit beaucoup et la bonne qu’on ne lit pas. Avant
vous, Jules Renard parlait déjd des écrivains auxquels on trouve du
talent et qu’on ne lit jamais,

Voire! Quelle est la bonnep Je crains que vous vous montriez
un critique partial qui n’admet pas pour valable ce qui ne satisfait
pas son goiit.

Le rapport du signe ou du mot avec l'objet est une création de
Pesprit et cette création a 616 progressive par associations. Ainsi s’est
formé le langage qui est un perpétuel devenir. La pensée a préexisté
au langage, cependant sans Je langage elle subirait peut-&tre les lois
de la logique mais il y régnerait la confusion. Flle ne serait qu’un
mélange de possibles irréalisables. C'est le langage qui permet de
débrouiller les idées et de les décomposer. 11 permet 3 I’homme de
sortir de son isolement et de communiquer avec les autres hommes,
Penser c’est se parler silencieusement et lo langage permet la création
d'une conscience collective et la perpétuation de la pensée entre les
générations,

———




On a dit que le langage est le papier monnaie de la pensée mais
de méme que le papier n’a de valeur qu’en fonction de l'encaisse qui
le garantit, de m&me les mots n’ont de valeur que s’ils représentent
des idées. Il ne faut pas croire qu’on remue des idées alors qu'on ne
combine que des mots.

Il est certain que le langage ne rend jamais absolument la pensée,
qu'il est un instrument imparfait et que les lieux communs la rendent
banale. Pour en &tre une image aussi fiddle que possible, le langage
exige un travail pénible et difficile & réaliser. Mais de 13 & dire que
ce travail remplit I’écrivain d'une telle terreur qu’il le réduit a 1'impuis-
sance, il y a un monde.

Il est vrai qu'entre la pensée et la parole il existe un intervalle
et une certaine disproportion qui se manifeste par la difficulté de
trouver le mot juste, par la survenance de locutions impropres, mais
il faut reconnaitre que, d'une maniére générale, heureusement, le
langage courant fournit une approximation qui suffit. Ce n’est que
pour une certaine élite que la parole devient une oceuvre d’art et
c¢’est la seule qui vous occupe.

Quelle est la clef qui ouvre ce domaine réservé ol le langage vous
parait insuffisant pour réaliser 1’ceuvre? C’est la méme assurément qui
sert au prosateur, au podte et au peintre, car la peinture est aussi
une forme de langage.

Certains se maintiennent dans des frontidres accessibles et ce
sont ceux-11 que vous paraissez mépriser puisque vous dites qu'ils
sont illisibles, bien qu'ils aient une large audience. Les autres fuient
les lieux communs, créent des formules nouvelles sans se douter
qu'elles deviendront, si elles sont heureuses, des clichés pour la géné-
ration qui succédera. Ils cherchent des expressions rares et inattendues
destinées plus A surprendre qu'a &tre comprises sans s’apercevoir que
des expériences pareilles ont été tentées au temps des Précieuses.

Au vrai, il faut distinguer entre l’artiste et son public. L’artiste
produit d’abord pour son contentement afin de matérialiser sa pensée
A sa manidre, méme si les mots ne le satisfont pas complétement.
Il suffit qu’il soit sinctre et ému. Peu importe qu'il procéde par choc
ou par charme et séduction. La question demeure de savoir s’il est
compris.

Lorsqu’une communion s’établit entre 1’artiste et son public,
le but est atteint. Beaucoup y parviennent en usant simplement du




langage courant, discipliné par la rhétorique_ Vous ne les aimey pas.
Ceux que vous estimez, tenus en laisse par les terroristes — nous
discuterons ce mot, si nous vivons ®hcore, lorsque la revision du
dictionnaire en sera 2 Ia lettre T et je PTOposerai de substituer & Terro-

une élite? Vous le pensez et je ne vous querellerai pas sur ce point
parce que je suis libéral. Je diraj méme qu'il m’importe peu. Dans
son Traité de lg peinture, Léonard de Vinei avait prévu la peinture
informelle lorsqu’il écrivait : « Botticelli disait quelquefois qu'il ne
fallait que jeter une éponge pleine de COuleyrs diverses contre un mur

un peintre trouve suspect tout mot ou tout procédé qui a déjd servi
et se rend si abstrait qu’il n’est COMPIIS que d’une petite coterie, il
faut respecter sa religion sans cherchep & le décourager ou a le
convertir.

Cependant il faut que l'artiste et le critiqye respectent la réciproque.
Chacun prend son agrément ou il le trouve « J'aime mieux ma mie
0 gué » répondait déja Alceste 3 Oronte lui lisant son sonmet. Laissons.
les sans chercher 3 les dissuader et ne MEPTigons pas ceux qu’émeuvent
les vers de mirliton et les images en couleyr des calendriers des postes.

On a beaucoup discuté sur Ie fondemeny de la poésie. Vous le pré-
tendez secret et mystérieux et vous &es biep prés de chercher 3 en
dégager les lois. Bien plus, entrant dans NOtre Compagnie, vous nous
reprochez de n’avoir publié ni wune PO%tique, ni une rhétorique.
Pensez-vous faire parmi nous figure de terroristed Je vous préviens
que vous ne nous ferez rien changer A nos habitudes qui sont bonnes
et qui ont I’avantage sur vos desseins d'dtpg assez libérales pour ne
pas chercher & régenter les arts et les lettrog. Notre dictionnaire ne
fait que constater 'usage et nous ne cherchons pas & imposer une
poétique qui aurait la prétention de fixer deg régles immuables parce
que nous ne désirons pas vieillir.

N'espérez pas nous entrainer dans ]’éqt,tivoque que fait nattre
dans votre esprit le mot poete. Cest, dites-vous! tantdt I’homme qui
écrit en vers méme si P'enthousiasme, Je T&ve ou l'imagination luj
fait défaut, tant6t I’homme enthousiaste quj a l'imagination vive ef
de nobles pensées méme s écrit en prosg Et vous ajoutez assez
ingénument : « Nous dirons donc que les ™MOts poésie et podte dispo-
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sent de deux sens contraires entre lesquels je puis choisir sit6t que je
veux me servir des mots. »

Je n'aime pas beaucoup ces choix commodes qui permettent de
ne pas prendre parti. [mpruntant & Platon, Montaigne dit que le
podte « assis sur le trépied des muses verse, de furie, tout ce qui Tui
vient en la bouche comme la gargouille de la fontaine, sans le ruminer
ou peser ». C’est pourquoi sans chercher de lojs je crois volontiers
que les rdgles et les recettes sont plutdt propres 3 géner l'inspiration
et rompre le charme. Je crois que la poésie existe en soi et j'en reste
A ce que disait encore Montaigne : « La honne, 1g supréme, la divine
est au-dessus des régles et de la raison. Qlliconque sty discerne la
beauté d’une vue ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus que la
splendeur d'un éclair : elle le ravit et le ravage. »

Seulement, tous ne sont pas accessibles A 1a mame. Et voild pour-
quoi il serait bien imprudent de vous &couter et de formuler des
régles. Pourvu qu'une poésie touche quelques-uns et leur procure un
transport de 1'dme, elle a sa valeur Propre et a droit au respect.
Mais il ne faut pas que ceux qui la sentent, affectent de mépriser les
autres. Je ne querellerai jamais un faiseur de rehyg en lignes inégales
ou un lettriste, mais j'entends qui me laisse gofiter, sans m'injurier,
une autre poésie plus accessible & mon esprit,

Ne croyez pas que, parlant ainsi, je veuille défendre un certain
conformisme ennemi des nouveautés, d’olt qu’elles viennent et quelles
qu’elles soient. Ce que je défends cest la liberté de chacun. J'ai dit
que vous aviez dans votre revue, facilité I'épanouissement de deux
générations d’artistes et je vous en ai félicité, mais i1 ne faudrait pas
en tirer qu’ils tiennent la seule vérité et qu’il n'y a pas de place pour
des mérites différents qui peuvent les valoir,

Au surplus, les modes changent comme ]eg godts. Ce qui émeut
en un certain temps peut laisser insensible en up autre. Seule mérite
de survivre la poésie qui brave le temps et demeure aussi 6mouvante
en dépit de son dge. La vraie poésie ne se ride pas. 1] est hon de cher-
cher et de tenter d’améliorer, mais il est dangereux d’atre assez orgueil-
leux pour croire que le présent fournit une perfection durable. Alors
que pendant longtemps on titonnait avant de consacrer un genre,
aujourd’hui tout va vite. I faut moins d’heures majntenant pour aller

en Amérique que nos grands-péres n'en mettajent pour se rendre
4 Marseille. Depuis moins de cent cinquante ans nous avons vu 80
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suceéder les romantiques, les naturalistes, les parnassiens, les symbo-
listos, les dadaistes et les surréalistes. Chacun d’eux a satisfait quelques-
uns el en satisfait encore. N’en méprisons aucun. Laissons chacun
suivre son inspiration et ne cherchons pas 3 nous cantonner dans des
curiosités purement esthétiques qui, si nous voulions les imposer,
priveraient de grandes joies beaucoup d’hommes qui n’y seraient pas
accessibles,

Voila pourquoi, Monsieur, nous ne publierons pas de poélique.

Tandis que je méditais sur la maniére de vous accueillir dans
notre Compagnie, j’étais curieux de savoir comment vous formuleriez
voire remerciement. Vous avez médité ot poli votre discours si longue-
ment, ne me laissant pas beaucoup plus de deux semaines pour impro-
viser le mien, que j'éprouvais quelque inquiétude. Jeo craignais que,
saisi de cette « Terreur » que procurent chez quelques-uns les difficultés
du langage el que vous avez si bien décrite, vous restiez debout et
silencieux, gardant le silence du permissionnaire, ce qui nous aurait
tous mis dans un grand embarras.

Dés vos premiers mots, J'ai été rassuré. Vous avez, comme nous
tous, usé de ces clichés et de ces lieux communs que vous méprisez
tant mais qui sont encore, quoique vous en ayez écrit, le meilleur
moyen de se faire comprendre.

Il nous reste maintenant A soutenir de belles joutes A huis clos,
lorsque nous discuterons du langage a4 propos du dictionnaire. Vous
avez aimé les controverses malgaches ot 1’on discute A coups de pro-
verbes. Je vous avertis que j’ai préparé dans mon sac une multitude
de proverbes et de clichés pour venir & bout de votre casuistique, 11
nous arrivera d’&tre amicalement en désaccord et nous ticherons de
nous comprendre en dépit de l'incertitude de Ia valeur des mots.
Nous ne serons entatés ni 'un, ni Pautre, je l'espere, désireux que nous
sommes seulement de bien servir les lettres. II m'arrivera de vous
contredire mais, lorsque vous aurez raison, admettant moi aussi les
contraires, je vous retournerai la dernidre phrase de vos Fleurs de
Tarbes : « mettons que je n’ai rien dit ».

Et nous n’en parlerons plus.

Imprimé en Franep ——
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