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INSTITUT DE FRANCE

ACADEMIE FRANCAISE

M. LE MARQUIS ROBERT DE FLERS, ayant été ¢élu par
I’Académie francaise a la place vacante par la mort de M. LE
MARQUIS DE SEGUR, Yy est venu prendre séance le 16 juin 1921,
et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Le premier devoir de celui auquel vous faites I'insigne honneur
de Padmettre dans votre Compagnie est toujours de proclamer la
confusion dont il convient qu’il soit couvert. Depuis 1634, il n’a jamais
existé un placement d’humilité plus recherché, ni plus avantageux. Nul
ne saurait déférer avec plus de sincérité que moi-méme a ce vénérable
usage.

J’éprouve, en effet, une émotion trés douce a sentir combien je
dois de votre bienveillance au souvenir si présent de Victorien Sardou et
je me rends compte aussi qu'en daignant m’accueillir parmi vous, vous
avez entendu, en méme temps, honorer la mémoire du collaborateur de
vingt années qui fut, comme dit Francois Villon, mon « plus que frere ».
Ah | si Gaston Arman de Caillavet était 1a, je devine qu’il me dirait tout
bas : « Mon ami, ne patlez pas de moi. Laissez-moi suivre le gré de mon
caprice, qui est de regarder la vie, d’en gouter avec bonne humeur
jusqu’aux amertumes, et de la transporter bien vite dans le domaine de
la fantaisie. Les hommes y sont plus agréables a contempler. La fantaisie
n’est-elle point la forme la plus charmante de I'indulgence ? Pour moi,
je ne veux pas d’autre délectation. Vous savez bien qu’en mélant vos
platanes du boulevard a mes chataigniers du Périgord, nous avons fait



un petit bois ou la lumi¢re du jour nous fut bienfaisante, et qu’en
relisant a son ombre les livres que nous préférions ensemble, au bord
d’une petite riviere qui ne cherche pas a arriver, j’ai connu des joies a
coté desquelles toutes les autres ne sont que vanité. »

Vous me pardonnerez, Messieurs, si ma premicre pensée va vers
celui qui m’ett a peu pres parlé de la sorte. En évoquant son souvenir,
les paroles d’Octave a Coelio me viennent naturellement aux lévres :
« Mot seul au monde, je I'ai connu. Pour moi seul sa vie n’a pas été un
mystere. Il savait verser dans une autre ame toutes les sources de
bonheur qui reposaient dans la sienne. Il était la bonne partie de moi-
méme ; elle est remontée au Ciel avec lui. Adieu la gaieté de ma
jeunesse ! »

Une autre raison, Messieurs, que je ne saurais oublier, afin d’en
augmenter ma reconnaissance, m’oblige encore a une timidité
particulicre. La derniere fois que je pénétrai dans cette enceinte alors
déserte, c’était avec le sombre dessein de composer un petit ouvrage
comique dont I'illustre Coupole devait fournir le cadre, et ’Académie
les personnages. Dans cette intention coupable, j’étais accompagné d’un
décorateur et d’'un directeur de théatre. Nous avions méme songé un
instant, par pudeur, a nous déguiser en Anglais. D’ailleurs, ce directeur
¢tait un homme d’infiniment de gott, artiste et lettré. Quant au théatre,
il vous appartient bien un peu puisque c’est celui ou s’épanouit le génie
sensible et malicieux d’Henri Meilhac chez lequel lironie n’est en

quelque sorte que alibi de la tendresse ; — ou Ludovic Halévy, cet
athénien des Variétés, d’un geste souriant et mesuré, versa dans la
coupe de Socrate, le champagne de Métella, — et ou enfin, dans des

temps plus proches, Paris s’offrit a lui-méme tant de belles soirées de
grace et d’esprit toutes les fois qu’il fut assez heureux pour prendre le
pseudonyme d’Henri Lavedan, de Maurice Donnay ou d’Alfred Capus.
Notre petite troupe ne séjourna pas longtemps dans cette salle.
Le décorateur, trés ému, eut vite fait de relever les dimensions de la
tribune, des bancs, des statues ; il prit en hate les mesures de Bossuet et
de Fénelon, dont il déclara, sans plus attendre, qu’ils seraient hors de
prix. Puis d’une voix troublée il dit : « C’est fait. Partons vite. » Et nous
nous enfuimes, agités peut-ctre, sans nous 'avouer a nous-meémes, par
ce frisson bien connu dans l'antiquité sous le nom de « frisson du



sacrilege » et dont on n’a jamais su exactement s’il était fait d’horreur ou
de délices.

Je n’ai pas été conduit, Messieurs, a vous faire cet aveu en
maniere d’excuse, — ce qui n’elt pas été de votre gout, ni d’ailleurs du
mien, — mais il m’a semblé que je m’étais trouvé dans des conditions
privilégi¢es pour témoigner du prestige incomparable dont jouit votre
Compagnie aupres de ceux-la méme qui ignorent sa mission et son
histoire. Lorsque vint ’heure de mettre la picce en scene, il me fut
permis, en effet, d’assister aux disputes passionnées qui surgirent entre
les figurants dont chacun nourrissait 'ardent espoir de revetir ’habit
vert. Avec une diligence merveilleuse, ils demanderent des
recommandations, ils chercherent des appuis, et, a ne vous rien cacher,
ils se mirent a faire des visites. Il fallut, pour apaiser ceux que 'on fut
contraint d’évincer, leur dire que ce serait pour une prochaine reprise, et
leur distribuer en hate des décorations considérables. Ils se turent, mais,
je vous le jure, Messieurs, ils n’étaient pas consolés.

Drailleurs, plusieurs membres de votre compagnie daignérent
assister au spectacle et s’y divertir ou, ce qui est plus obligeant encore,
paraitre s’y divertir. Je me souviens méme, que I'un d’entre vous que
javais a peine ’honneur de connaitre et que je rencontrai pendant un
entracte, eut la grande bonté de me dire : « Je suis heureux de vous faire
mon compliment. Vos deux premiers actes, Monsieur, m’ont fort
amusé. » Comme le troisieme venait de se terminer, je pus ainsi savoir
Popinion tout enticre de mon éminent interlocuteur formulée selon le
rite le plus pur de la malice académique. Je n’avais pu me défendre
surtout d’admirer le ton si particulier, si riche en multiples significations
sur lequel ce mot de « Monsieur » avait été prononcé. Il y entrait de la
bienveillance, de la restriction, de la condescendance, de la libéralité, de
la moquerie, de la protection, de la miséricorde, et mille autres choses
encore. Il est magnifique de constater tout ce que la tradition, lorsqu’elle
s’en mele, parvient a tirer de deux pauvres syllabes qui, dans toute autre
circonstance de la vie, n’ont aucune espece d’importance. Toujours est-
il quassez frappé, il faut que je I'avoue, en quittant un moment plus tard
le petit péristyle dorique du théatre des Variétés, je me surpris a me dire
tout bas a moi-méme, en m’efforcant de reproduire 'intonation sacrée :
«'Tu aurais peut-¢tre pu, Monsieur, te dispenser d’écrire cette petite



comédie. »

[’Académie francaise a bien voulu ne m’en tenir aucune rigueut.
Peut-étre avez-vous estimé que lesprit de satire comporte, pour une
part, Pesprit de déférence, et que lironie, trop éloignée du respect, ne
tarde pas a faire figure de veuve incomprise. Néanmoins, je me
demande aujourd’hui si, en ayant quelques années plus tard I'audace de
venir roder autour de ce Palais dans une pensée évidemment assez
différente de mon premier dessein, je n’ai pas obéi, malgré moi, a cette
loi mystérieuse qui veut que les criminels solent irrésistiblement attirés
vers le théatre de leur forfait ?

Vous avez encore ajouté, Messieurs, a ma gratitude en
m’appelant a succéder a I'écrivain d’un mérite si véritable et si distingué
qui sut parer I’histoire de toutes les séductions de son esprit et qui, a
force d’art et de bonne grace, parvint a arracher des sourires a
I’érudition elle-méme qui, comme 'on sait, ne sourit pas tous les siccles.

Chacun de vous a conservé la mémoire du marquis de Ségur, et
jen suis sur, sans faire aucun effort. Nous n’aimons pas, a 'ordinaire,
prendre une peine extréme pour évoquer ceux qui ne sont plus. 11 faut
qu’ils y mettent un peu du leur. Pierre de Ségur y met beaucoup du sien.
Voici son geste simple, aisé, si bien disposé pour Iaccueil, sa main
cordialement tendue, un peu plus avant si c’est vers un inférieur. Voici
son visage mobile, exprimant tour a tour Penjouement ou la gravité, sa
maniere de dire chaque chose comme il convient qu’elle soit dite. Voici
son ceil bleu, son regard attentif ou distrait selon que la bienveillance y
trouve le mieux son compte, ce regard qui sait si bien sourire comme
on sourit en France et qui conserve pourtant, a titre de souvenir, un peu
de ce fameux charme slave qui nous ravissait naguere. Voici enfin son
attitude obligeante, son élégance naturelle, sa politesse achevée, celle
d’un grand seigneur assez grand seigneur pour n’avoir point besoin de
le paraitre.

Aucun homme ne pratiqua la politesse avec autant de maitrise
que Pierre de Ségur. Elle n’était point pour lui un agrément dont on se
pare a l'instant d’aller dans le monde ou a ’Académie ; il ne la mettait
pas, il avait. Chez lui, elle ne devait pas grand’chose a I’éducation. Elle
venait a la fois de plus loin et de plus pres : de la race et du cceur. Elle
découlait d’'une bonté naturelle qui embellissait tout ce quelle



approchait et qui n’avait pas besoin, pour se faire remarquer, de
condescendre a la bonhomie.

Toutes ces qualités, chez tant d’autres extérieures, étaient, chez
Pierre de Ségur, si étroitement mélées a ses sentiments et a ses pensées
que les traits qu’elles nous fournissent peuvent servir indifféremment a
tixer son caractére ou son talent. Les étres si parfaitement harmonieux
le demeurent toujours. Jusqu’a son dernier jour, le marquis de Ségur fut
tel que vous lavez connu, tel que vous lavez aimé. Il mourut
simplement, modestement : quitter la vie avec éclat lui eut paru un
manque de discrétion. Pour ne pas augmenter la douleur des siens, et
surtout celle de 'admirable et dévouée compagne de chacun de ses
jours, il feignit de ne point savoir que l'instant du grand départ était
arrivé. « Ce n’est rien, disait-il. Ce ne sera rien, je vous le promets. » Et
ce fut sa grace supréme de paraitre traiter son dernier moment presque
avec négligence, et, en quelque sorte, comme une dernicre anecdote.
Soyez surs que, s’il avait dd, selon la mode ancienne, choisir pour sa
tombe une épitaphe, afin d’économiser des larmes qu’il ne pourrait plus
sécher, il n’en aurait pas voulu d’autre que celle du chevalier de
Boulfflers : « Mes amis, croyez que je dors. »

Tant de délicatesse d’ame, tant de prévenance de cceur, tant de
noblesse morale n’ont pas été dépensées vainement. Grace a elles, le
clair visage du marquis de Ségur ne cesse point de nous apparaitre
baigné d’une douce et fraiche lumic¢re. La mort ne I'a point touché.
Regardez-le, Messieurs, il sourit encore.

J’ai peu connu celui auquel j’ai 'honneur de succéder. Je lavais
rencontré deux ou trois fois seulement dans le cabinet de travail de Paul
Hervieu. II m’est précieux que cette circonstance me permette
d’évoquer, d’invoquer le nom de votre grand confrere, si attentif, si
bienveillant 2 mes débuts et 2 ma jeunesse. Je revois en cet instant, — et
mes deux illustres parrains qui furent si pres de son ceeur comprendront
mon émotion, — je revois son geste sobre, sa ficre timidité, son regard
a la fois rigoureux et sensible devant lequel nous, ses cadets, nous nous
plaisions a comparaitre.

Le marquis de Ségur — et comment elt-il pu en étre autrement
— n’a eu que, des amis. Ce fut le bonheur de sa vie ; c’est le malheur de
celui que vous avez appelé a prononcer son éloge. Les ennemis, en



effet, parlent plus volontiers, et, lorsqu’ils se taisent, c’est encore un
précieux renseignement : il suffit de se tenir exactement a 'opposé de
leurs paroles et de leur silence pour se trouver dans la vérité.

Tous ceux, toutes celles qui ont plus particulie¢rement connu
votre confrére et que je me suis fait un devoir d’interroger étaient, des la
premicre question, gagnés par une tristesse si vive et si profonde qu’il
m’était impossible d’insister. J’éprouvais bien plutot le besoin de les
consoler, et comme le meilleur moyen d’y parvenir était assurément de
leur dire tout ce que je savais moi-méme de noble et de touchant sur le
compte de leur ami, il m’est arrivé, le plus souvent, de rompre
I'entretien apres avoir beaucoup parlé, mais sans avoir rien appris. Au
cours de cette enquéte, je n’ai jamais obtenu qu’une réponse, toujours la
meéme : « Il était charmant. » C’est peu de chose en apparence, et c’est
beaucoup cependant, car chacun, car chacune pronongcait ces quelques
syllabes avec tant de tendresse et de regret qu’elles reprenaient soudain
le sens profond et délicieux dont un usage immodéré les avaient vidées ;
«1l était charmant». Le marquis de Ségur, messieurs, vous a rendu un
adjectif.

Du vivant méme du marquis de Ségur, 'on décida qu’ll était un
homme du XVIII¢ siecle. Cest un des procédés les plus habituels et
dailleurs les plus commodes de la critique. Lorsqu™un écrivain ou un
artiste géne un critique dans le cadre de son temps, et qu’il faudrait,
pour Iy situer et I'y expliquer, un soin plus approfondi, il envoie dans
un autre si¢cle. Il lui choisit 'époque qu’il doit préférer et le régime qu’il
doit suivre. Celui-ci ne peut étre que le contemporain  de
Chateaubriand ; et celui-la a commis un anachronisme indécent en ne
naissant pas sous Louis XIV ; parfois méme, si le patient parait d’une
constitution exceptionnellement vigoureuse et qu’il semble pouvoir
supporter un plus long voyage, le critique 'expédie dans la seconde
moitié du XVe siecle ou dans la premiere moitié du XVIe, et, s’il veut
protester, il lui intime tout net: « Ne bougez pas de la, vous étes un
homme de la Renaissance. »

Cette méthode de greffe posthume n’a pas toujours donné les
meilleurs résultats, mais il faut reconnaitre que, pour le marquis de
Ségur, le siecle qu’on lui a imposé comme siecle d’adoption lui convient
a merveille. Il aurait pu d’ailleurs, a son gré, en choisir tout autre auquel



il n’eGit pas manqué de trouver, pour le présenter, des parents haut en
place et bien en cour.

Pierre de Ségur possede, en effet, une galerie d’ancétres
incomparable. Ce genre de collection est toujours flatteur, mais parfois
un peu triste et rébarbatif. Les vieux portraits, qui n’ont pour se
distraire qu’un petit écusson dans le coin de leur cadre et, en bas, une
inscription ou les dates du modeéle sont souvent aussi vagues que le
nom du peintre, ne regardent pas, a 'ordinaire, leurs descendants avec
une grande bienveillance. On dirait qu’ils les trouvent mal habillés et un
peu ridicules, et ils ont volontiers I'air sarcastique ou vexé. Lorsqu’il leur
arrive de tenir entre leurs doigts une tabati¢re a miniature, ils deviennent
particulicrement exaspérants et semblent dire sans cesse, par leur mine
méprisante et pincée : « J’ai du bon tabac. Tu n’en auras pas ! » Pierre de
Ségur n’a pas connu ces sévérités impertinentes. Il n’a jamais eu aucun
ennui avec ses ancétres qui sont de ceux que I'on admire et que I'on
aime. Ils ne sont ni ravagés d’ambition, ni empesés d’orgueil. Ils
joignent I'illustre a I'agréable et n’en tirent point vanité. Ils portent de
jolis habits puce, mauve ou zinzolin ; ou bien de beaux uniformes bleu
et blanc auxquels, sur le champ de bataille, ils ajoutent du rouge toutes
les fois ou il en est besoin. Ils sourient sous leurs perruques et ils ne
détestent point ceux qui ont eu 'impudence d’exister deux cents ans
apres eux. Bien au contraire ils paraissent les encourager : « Nous avons
vécu notre vie. A vous de vivre la votre. » Soldats ou écrivains et
souvent les deux ensemble, ils ont le bon gott de ne point se battre
avec leur plume et de ne pas écrire avec leur sabre. Chaque chose en
son temps. Lorsqu’ils cessent de faire I'histoire, ils la racontent. Quel
plus noble et plus charmant destin ! Ils fleurent a la fois la poudre a la
Maréchale, la poudre a canon et la poussicre des bibliotheques. C’est
déja un mélange. Bien entendu, ils n’en ont point révélé le secret, mais
nous le devinons quand méme : ils sont Francais.

Il a suffi a Pierre de Ségur, enfant, d’écouter sagement l’histoire
de tels aieux pour étre émerveillé par les lecons du passé. Henri-
Francois de Ségur, maréchal de camp, lieutenant-général, lui raconta la
fin du siecle de Louis XIV, la Régence et la premiere moiti¢ du réegne de
Louis XV. Le maréchal de Ségur reprit le récit ou son pere Iavait laissé
et le poussa jusqu’a la fin du si¢cle. Louis-Philippe de Ségur, colonel du



régiment de Soissonnais-Infanterie pendant la guerre de 'Indépendance
des Etats-Unis, puis ambassadeur en Russie et a Berlin sous Louis XVI,
puis grand-maitre des cérémonies de Napoléon, puis membre de la
Chambre des Pairs sous Louis XVIII, puis partisan de la Révolution de
1830, lui expliqua, sans aucun embarras, combien il lui avait fallu tout a
la fois de souplesse et de loyauté pour servir successivement la
Monarchie, 'Empire, la Restauration et la Monarchie de Juillet. Le petit
Pierre de Ségur venait d’apprendre du méme coup en quoi consiste
Popportunisme, ce qui lui donnait, par avance, quelques clartés sur
I'Histoire de la Troisieme République. Le général Philippe de Ségur
enchanta sa jeune imagination eu lui révélant les splendeurs et les
miseres de Pépopée impériale et Monseigneur de Ségur I'initia aux
subtils secrets de la diplomatie du Vatican, la seule ou les erreurs ne
procurent pas d’avancement, du moins en ce monde. Mais une femme
encore charmante vient s’asseoir aupres de lui. Elle porte un chapeau
cabriolet en taffetas lilas orné de roses pompon, une robe de popeline
violette et un talma de soie noire. Elle prend les petites mains de
Penfant dans les siennes, qu’elle a fort belles, et lui dit : « Mon chéri, tu
as assez travaillé aujourd’hui. Tes ancétres vont te faire mal a la téte, tu
en as trop! Mets-toi 1a et écoute-moi.» Et la comtesse de Ségur
commenca de lire a son petit-fils — a son petit-fils modele — Jes
Malheurs de Sophie, 1es Aventures des Denx Nigauds, du Paunvre Blaise, du
Général Dourakine et de ce Bon petit Diable qui n’est pas exempt d’un léger
soupcon de bolchevisme infantile.

Le petit Pierre écoutait, écoutait éperdument. Sa destinée ne
semble-t-elle point déja fixée ? Ses afeux lui avaient enseigné ’'Histoire
de France. Sa grand’meére venait de lui apprendre la manicre de la
raconter.

Pierre de Ségur avait a peine terminé de belles études au College
Stanislas lorsquéclata la guerre de 1870. 1l ressentit profondément le
désastre et assista, le cceur navré, a «la grande dispersion parmi les
ruines de la Patrie ». Peut-étre avait-il eu, quelques mois plus tot,
certaines velléités politiques. On I'avait entendu, dans les réunions de la
Conférence Pereyre, tenir des discours qui ne tendaient a rien de moins
qu’a réformer la Société et a élaborer une constitution modele ! 1 faut
bien que jeunesse se passe, et c’est pour 'y aider que, sur la pricre de



son pére, Pierre de Ségur entra au Conseil d’Etat. Il était a ’dge ou ce
genre, si 'on peut dire, d’activité ne saurait présenter aucun danger pour
la chose publique, tandis que les familles en sont merveilleusement
rassurées. Mais il ne demeura pas longtemps dans cette magistrature ou
il lui arrivait parfois, m’a-t-on dit, de cacher derriere des dossiers de
contentieux administratif, des livres de mémoires ou de littérature. Il est
bien injuste de prétendre que les dossiers ne servent de rien. Déja la
vocation historique lappelait. Il était trop bien élevé pour faire
semblant de ne pas l'entendre, mais il la pria pourtant de ne point
s'impatienter. Elle y consentit, attendit quinze ans et n’eut pas a le
regretter.

C’est en effet seulement en 1895 que Pierre de Ségur fit paraitre
son premier livre consacré au maréchal de Ségur, 'un des meilleurs
généraux de Louis XV, ministre de la guerre sous Louis XVI. C’est un
bon ouvrage respectueux et bien sage ou I'on apercoit a chaque page la
volonté d’étre a la fois bon historien et bon descendant.

La personne et la vie du maréchal favorisaient cette double
ambition. Ce fut un brave homme, cordial et généreux, et qui, plein de
simplicité aux heures éclatantes de sa carricre, sut, dans linfortune et
dans la misere, trouver un aspect de grandeur et d’émotion que le
bonheur ne lui avait pas accordé. Il ne se méla pas aux coteries et ne fut
courtisan que juste ce quil fallait pour ne pas paraitre manquer
d’éducation. Déja blessé a Raucoux, a Lawfeld il charge trois fois a la
téte de son régiment, mais il est repoussé. Que vouliez-vous qu’il fit ?
Qu’il chargeat une quatrieme fois. Et une quatricme fois, Ségur, qui
n’avait jamais su compter, dressé sur ses étriers, commanda: « En
avant | » Quelques instants plus tard, il avait le bras gauche emporté par
un boulet. C’était sa facon d’intriguer. Il n’en connut pas d’autre.

Ce brave avait bon cceur. Il s’occupa activement d’améliorer le
sort du soldat a la caserne et dans les hopitaux militaires. 11 est vrai qu’il
fut moins bien inspiré en signant I'ordonnance qui réservait a la seule
noblesse les brevets d’officiers ; on lui reprocha vivement, par la suite,
d’avoir pris une telle mesure a la veille de la Révolution. I’on doit dire,
a sa décharge, qu’il ne savait certainement pas que la Révolution duit
avoir lieu le lendemain. Et puis, ce soldat intrépide — et 'on ne peut lui
en vouloir — n’avait pas dans Pesprit une grande souplesse et il vivait
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plus volontiers avec le temps de sa jeunesse qu’avec la jeunesse de son
temps.

Lorsque vinrent les jours sombres, I’émigration, — cette fuite au
nom de la fidélité, — ne le décida pas a quitter son pays. Fuir, il ne
savait pas comment l'on fait; il n’avait pas appris. La Révolution
néanmoins le jeta en prison, le dépouilla de ses dignités, vendit ses
biens, ses livres, ses archives et le réduisit a la pauvreté. Ne pouvant
plus vivre a Paris, il se retira modestement a Chatenav ou le souvenir de
Voltaire n’avait pas fait monter le prix de la vie. C’est la qu’un jour de
I'an VIII, son petit-fils, Philippe de Ségur, le futur mémorialiste de la
Grande Armée, alla trouver le vieux maréchal. Il est évident que,
lorsqu’un jeune homme de vingt ans vient rendre visite a son grand-
pere, surtout a la campagne, c’est qu’il a fait une bétise. Philippe de
Ségur en avait fait une, mais de quelle qualité! La veille, en se
promenant dans les rues de Paris, inquiet et désceuvré, il avait tout a
coup vu sortir par la porte du jardin des Tuileries un régiment. C’était le
9¢ dragons, qui, sabre au clair, défilait avec I'allure « qu'ont les soldats
lorsqu’ils vont a 'ennemi ». Philippe les regarde frémissant, ébloui. 11 a
bien remarqué que le drapeau a changé de couleur, mais il n’a pas
changé de nom: c’est toujours le drapeau. Le jour méme Philippe de
Ségur s’engageait dans le corps des hussards volontaires de Bonaparte.

Voila la bétise qu’en tremblant un peu il venait confesser a son
grand-pere. 1l est de bon matin. Le vieux maréchal est encore couché
sur son pauvre lit de camp. L’enfant, tres vite, — oh! le plus vite
possible — fait son aveu. L’ancien ministre de Louis XVI fronce les
sourcils et, de la voix rude dont il commandait nagucre ses escadrons :
«Vous venez de manquer a tous les souvenirs de vos ancétres. Mais
c’en est fait. Songez-y bien. Vous voila maintenant enrolé dans 'armée
républicaine ; servez-y avec franchise et loyauté, car votre parti est pris,
ct il n’est plus temps d’en revenir. » A ces mots, Philippe de Ségur se
mit a pleurer car celui qui les avait prononcés avait été blessé sept fois a
Iennemi, et c’était son grand-pere. Le vieillard, déja au bout de sa
colere, attira le jeune homme dans le bras qui lui restait et il embrassa
ses larmes, parce que c’étaient celles d’un petit soldat impatient de gloire
et de dangers et que ce petit soldat était son petit-fils. Il lui remit, dans
une bourse de cuir, vingt louis d’or, — tout ce qu’il possédait : « Tenez,
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dit-il, voici de quoi compléter votre équipement. Allez, et du moins,
soutenez avec bravoure et fidélité, sous le drapeau qu’il vous a plu de
choisir, le nom que vous portez et 'honneur de votre famille. » Et
Philippe de Ségur partit pour se battre.

Evidemment, sous le manteau de quelques vieilles cheminées, on
ne manqua pas de maugréer un peu : « Croyez-vous | Ce jeune homme !
Servir un gouvernement pareil | Un Ségur | Quelle horreur | Tout s’en
va!» Ah! Messieurs, nous la connaissons cette expression, et elle
signifie justement le contraire de ce qu’entendent exprimer ceux qui ont
coutume de s’en servir. Lorsqu’ils s’écrient: « Tout s’en va!» cela
prouve simplement que tout continue.

Le premier Consul, flatté d’avoir un si jeune petit hussard qui
portait un si beau vieux nom, fit servir a ex-maréchal, par décret du
14 ventbse, une pension équivalente aux appointements de général de
division réformé. Ainsi le petit-fils remboursait a son grand-pere ses
vingt louis d’or— avec les intéréts. Celui-ci voulut aller remercier son
bienfaiteur. Il se rendit aux Tuileries. Albert Vandal nous le montre
grandement accueilli par Bonaparte, qui le reconduisit jusque sur
Pescalier. « La, il commanda aux soldats de garde de prendre les armes.
Les rangs se formerent, les tambours battirent, les glorieux grenadiers
de la République présenterent les armes au vieux ci-devant cassé,
infirme, en qui survivaient les vertus de 'ancienne armée, et il parut
qu’en ce jour la France de Jemmapes et de Marengo rendait a celle de
Fontenoy les honneurs militaires ».

Ne semble-t-il pas, Messieurs, que cette scene fournirait une
image émouvante a I'album qu’il conviendrait peut-étre de composer
pour nos écoles et ou revivraient, I'un apres lautre, les instants
d’angoisse grandiose ou la France menacée ressuscita d’elle-méme en
réunissant sur son cceur ses enfants divisés. Tournons les pages :
Tolbiac, Bouvines, Orléans, Denain, Valmy, la Marne. Un tel recueil ne
saurait avoir qu'un titre : « L’Union sacrée » et sa préface qu’un auteur,
celui-la méme qui, pendant cinqg ans, eut le courage de toutes les paroles
et, lorsqu’il le fallut, de tous les silences et qui, dans son cceur confiant
et résolu de bon Lorrain, trouva, dés avant la victoire, I'expression
victorieuse : Raymond Poincaré.
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Pierre de Ségur ne consentit point a donner une suite a ’histoire
du maréchal, bien que Corneille ait prétendu, — il est vrai de dire que
c’¢était Thomas, — que le mot «ancétres » ne doit s’employer qu’au
pluriel. II n’aurait tenu qu’a lui de raconter, a l'aide d’incomparables
archives, la vie du général, ou celle de son pere 'ambassadeur, ou
encore du frere de ce dernier qui, modeste et simple, « traversa la vie
d’un pas vif et léger », et qui se surnommait lui-méme « Ségur sans
cérémonie ». Mais comme votre confrere, Messieurs, était « Ségur sans
ostentation », il s’y refusa.

C’est a cette discrétion mélée a tant de grace et de courtoisie qu’il
dut de rencontrer, aupres de femmes d’esprit et de ceeur, des amitiés
précieuses et des intimités confiantes ; il savait séduire leur esprit sans
inquiéter leur cceur et il aurait pu, comme Montesquieu, dire de lui-
méme : « J’ai de 'amitié pour 'amour. » Aucun commerce n’était plus
sur ni plus délicat que le sien. Il s’interdisait avec rigueur de dire du mal
de quiconque, fat-ce de ses amis, et il n’accueillait pas un potin a moins
qu’il ne fat centenaire, et qu’il n’ett les cheveux blancs ou tout au moins
poudrés.

Mais quel que soit le plaisir qu’il ait pris aux propos des salons,
Pierre de Ségur ne pouvait se contenter longtemps d’une nourriture
aussi légere. Afin de ne pas changer trop vite ses habitudes, il continua
bien d’aller dans le monde, mais il y alla au XVIII¢ siecle. Il n’y fut pas
accueilli avec moins de faveur. « Il y a en moi, disait-il, de ’'abbé de cour
et du rat de bibliotheque. » Le rat errait sur les rayons, grignotait les
vieux livres, débusquait dans les archives les dossiers inédits, et, dans les
vieilles malles cloutées, les liasses de correspondance. C’eut bien été le
diable si, dans tout cela, ce rat n’et point trouvé de pécheresses
intéressantes. Il les amenait bien vite a I'abbé qui les confessait sur
I’heure et qui leur donnait des pénitences souvent plus vénielles que
leurs fautes. Ainsi, de concert, rat et abbé se promencrent dans tous les
coins du XVIII¢ si¢cle. Leurs procédés furent si honnétes, leurs soins si
obligeants que, du fond du passé, des ombres légeres et charmantes —
car il y a des ombres qui continuent de s’habiller délicieusement —
s’éveillerent, s’animerent et s’étant approchées murmurerent dans un
souffle : « Monsieur de Ségur, venez a notre secours. Nous sommes fort
effrayées. Tant de gens divers nous menacent d’écrire notre histoire que
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nous en avons perdu le repos éternel | Les hommes du monde nous
font une peur épouvantable parce que, s’ils ne comprennent pas
toujours les femmes qu’ils rencontrent dans la vie, ils comprennent plus
rarement encore celles qu’ils rencontrent — oh ! bien par hasard —
dans les livres. Les romanciers nous vexent sans cesse, car ils ont la
présomption de préférer les aventures qu’ils inventent a celles que nous
avons pris la peine de vivre nous-mémes. 1l y a bien les poctes. Nous
savons évidemment qu’ils n’insultent jamais une femme qui tombe,
parce qu’il peut arriver, somme toute, que ce soit dans leurs bras. Mais
nous ignorons le sort qu’ils réservent a celles qui, hélas | sont tombées
depuis bien longtemps déja. Il y a encore les historiens. Faut-il vous
avouer qu’ils ne nous rassurent qu'a demi. Avec eux, on est dans un
doute abominable : ou bien ils nous rangent parmi les saintes, ce qui est
bien ennuyeux pour nous et bien génant pour elles, ou bien ils nous
chargent d’opprobres et nous précipitent dans un enfer ou le monde,
aujourd’hui, est devenu par trop melé.

« Mais vous, monsieur de Ségur, vous, vous étes a la fois homme
du monde, pocte et historien. Vous étes un peu tout cela, pas trop, et
voila précisément ce qui nous ravit et pourquoi NOus venons vers vous
avec une confiance de l'au-dela. Lisez nos lettres d’amour. Lisez-les
toutes. Vous en trouverez partout. Les lettres d’amour brillent si mal !
Demandez-les a nos arriere-petites-filles qui, elles, n’ont plus le temps
d’en écrire. Faites de ces vieux grimoires 'usage qu’il vous conviendra,
mais surtout ne consentez pas a la pudeur blessante de ceux qui croient
obligeant de paraitre ignorer des faiblesses sans lesquelles nous
n’aurions pas existé. Le passé n’a point les susceptibilités que le présent
lui préte. Il n’y a qu'une fagcon de lui manquer de respect: c’est de
I'oublier. Vous ne le voudrez pas et, par votre art délicat, par votre don
de rendre la vie a celles qui 'ont quittée a regret, par votre piété toute
préte a excuser les fautes certaines en faveur de repentirs possibles,
vous parviendrez tout doucement, sans qu’on y prenne garde, a faire,
avec toutes nos histoires, de lhistoire. » Messieurs, jabrege, car les
ombres légeres étant des ombres de femmes, parlerent beaucoup plus
longtemps.

Le marquis de Ségur les avait entendues et pendant plusieurs
années, avec une ardeur, une curiosité et une bienveillance infatigables,
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il se consacra a exaucer les désirs de quelques-unes d’entre elles. II sut
bien choisir. Nous devons a ce sage discernement toute une série
d’ouvrages dont la grace renseignée et ’érudition élégante valurent a
Ségur une réputation qu’on lui elt tout de suite enviée si, par tout son
procédé, il n’avait, depuis longtemps, découragé I'envie. Ce sont les
portraits achevés de M™e¢ Geoffrin, la souveraine du royaume de la rue
Saint-Honoré qui atteignit a la perfection dans le bon sens, de Mle de
Lespinasse qui atteignit a la perfection dans la passion et les esquisses
plus rapides de Louise-Adélaide, princesse de Condé, qui atteignit a la
perfection dans la pureté, de Marie-Catherine de Brignole, princesse de
Monaco, qui atteignit a la perfection dans le dévouement, de M™¢ Du
Deffand qui n’atteignit en quoi que ce soit a la perfection, mais qui fut
bien la personne la plus lucide et la plus spirituelle de 'avant-dernier
siecle. Ainsi, depuis les Goncourt — ces deux postillons de ’Histoire
— comme les appelait joliment Barbey d’Aurevilly et a 'ceuvre desquels
on n’a peut-étre pas toujours accordé un assez grand hommage — nul
n’apporta, a ’évocation du «siecle a TPhumeur badine», une
contribution plus précieuse et plus importante que Pierre de Ségur.

Le XVIIIesiecle n’a été jusquiici lobjet d’aucun travail
d’ensemble. Il s’y préte assez mal pour de nombreuses raisons dont les
principales sont sans doute sa prodigieuse complexité, ses
transformations incessantes, la multiplicité de ses documents,
I'abondance de ses richesses intellectuelles et scientifiques, I'admirable
tumulte de ses contradictions qui permet de le considérer tour a tour
comme un si¢cle de dissolution ou comme un siecle de reconstruction.
D’autre part, aucun age n’étant paré de plus de séduction ni de plus
d’enchantement, il arriva que le XVIII¢ siecle — et ce fut a la fois son
privilege et sa disgrace — rencontra plus d’amoureux que d’historiens.
Bien des écrivains, sans doute, songerent a peindre largement le tableau
complet de ce temps incomparable. Mais a peine I'un d’eux s’était-il mis
en route que, tout de suite, il rencontrait une femme. Elle lui souriait.
Elle lui parlait aussi et, sans se faire prier davantage, elle avouait, comme
la marquise de Grolée : « J’ai été jeune. J’ai été jolie. On me I’a dit. Je I’ai
cru. Jugez du reste. » L’écrivain jugeait du reste, ému, troublé, ravi ; les
documents accumulés, les vastes projets étaient biento6t abandonnés et
peu a peu, avec une résignation charmée qui lui valait parfois toute une
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existence d’intimité délicieuse, lhistorien, par amour, se faisait
biographe.

Le bonheur de Pierre de Ségur, et le notre, Messieurs, est que
votre confrére ne rencontra pas une seule femme, mais plusieurs. Avec
quel art, avec quelle piété galante, avec quel luxe de soins, il s’appliqua a
nous raconter leur histoire | Ce travail, en apparence léger, cachait au
fond un immense labeur. « La vie d'un homme, disait Taine, ne se
compose pas seulement des événements notables que rapportent les
mémoires ordinaires. Elle est la série continue de toutes les sensations,
pensées, sentiments, actions grandes et petites qui ont rempli ses
journées depuis sa naissance jusqua sa mort.» Pierre de Ségur
I'entendait bien ainsi et, par surcroit, il n’ignorait point que I'entreprise
est plus périlleuse encore lorsque c’est la vie d’une femme qu’il s’agit de
fixer, surtout si cette femme a eu la jolie chance d’exister entre 1700 et
1789. Dans cette période, il n’y eut guere que deux destinées vraiment
enviables : il fallait étre femme ou moraliste. Ce sont en effet les
femmes et les moralistes qui faisaient les mceurs, et les mceurs qui
commencaient de faire les lois. Jusque-la, les femmes avaient été
reléguées dans 'ombre de leur devoir. On leur accordait surtout le droit
au bonheur des autres. Sans doute, il y avait bien eu, au temps de la
Fronde, quelques belles agitées. Mais la noble rigueur du grand siecle
avait eu vite fait de les remettre a leur place. Celui qui lui succéda les
jeta en pleine activité, en pleine ambition, en pleine coquetterie
d’influence.

Dumas fils disait que «la femme étant, d’apres la Bible, le
dernier ouvrage du Bon Dieu, elle avait da étre faite le samedi soir et
qu'on y sent un peu la fatigue ». Les femmes du XVIIIe siecle, elles,
semblent avoir été faites le lundi matin. Une fi¢vre incroyable de
mouvement, d’action, de curiosité les anime et les transporte. Grace a
elles, Pesprit de société s’épanouit et la société prend toute 'importance
que ’Etat lui abandonne. Elles accueillent ce résultat, qui est une sorte
de révolution bien élevée, sans modestie aucune. Ah! le temps n’est
plus ou leurs sceurs ainées écoutaient avec humilité les dures paroles de
Bossuet : « Les femmes n’ont qu’a se souvenir de leur origine, et sans
trop vanter leur délicatesse, songer apres tout qu’elles viennent d’un os
surnuméraire. » Un os surnuméraire | Ni Mme de Prie, ni Mme de Sabran,
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ni Mm¢ d’Epinay, ni M™¢ de Beauveau, ni la maréchale de Luxembourg,
ni aucune de leurs amies ne pouvaient vraiment admettre que les
hommes de mérite ou de qualit¢é qui déposaient chaque jour leurs
hommages a leurs pieds, n’aient fait, en quelque sorte, que déclarer leur
flamme aux descendantes d’'un os surnuméraire. Celles qui décidaient
du sort des ministeres, de la guerre, de la paix, du gout, de la
métaphysique, de la finance et de la mode eussent souri de telles
sévérités. Elles vont, viennent, menacent, ordonnent, promettent,
exigent, proposent, imposent. Elles pensent encore par les autres, mais
elles s’avisent de sentir par elles-mémes. Elles se piquent d’étre
sceptiques parce qu’elles croient a tout, et se figurent tout connaitre
parce qu’elles entendent parler de tout. Elles n’épargnent pas les
sciences elles-mémes. Les choses de esprit, et c’est peut-étre 'un des
traits les plus caractéristiques de ce temps, se meélent a celles du
sentiment et les absorbent. Une amie de Fontenelle lui disait en lui
mettant la main sur le cceur : « C’est aussi de la cervelle que vous avez
la. » Cette petite phrase aurait pu s’adresser au sic¢cle tout entier. Un
trouble profond bouleverse tous les modes de penser et de sentir. La
sincérité devient un état exceptionnel, et la sensibilité a beau étre élevée
a la dignité d’une institution, elle ne la remplace point. La surface unie
et miroitante de la vie ne laisse point deviner Dagitation des
profondeurs. Les phrases les plus nuancées recouvrent de leurs
convenances ornées le désordre des sentiments et des instincts. Une
complete discordance s’établit entre les mots et les actes, et chacun
s’efforce, comme M™¢ de Boufflers, de rendre a la vertu par ses paroles
ce qu’il lui 6te par ses actions.

Dans une atmosphere a la fois aussi artificielle et aussi
surexcitée, il arriva bien vite que 'amour se transforma : il cessa d’étre
un but pour devenir un moyen. Il avait habité trop longtemps le silence
des cceurs pour ne point se jeter dans le monde avec frénésie. Il y perdit
beaucoup de sa noblesse et de sa santé. Afin qu’il se reposat un peu, on
le mena aux champs, parmi les laiticres en jupe de soie rayée, et ce futle
« retour a la nature. » Mais il y rencontra Jean-Jacques Rousseau qui le
dégotita définitivement de la campagne. Il revint a la ville, désabusé,
impertinent et bavard. On Tinterrogea. On lui fit tout dire. II ne
demandait que cela. Grace a ses indiscrétions, on s’empressa de
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remanier et de compliquer la bonne vieille carte du Tendre. C’était une
carte d’excursion ; on en fit une carte d’état-major et 'on se dépécha, si
jose dire, d’y fortifier les lignes d’abandon. Elle était préte pour la
guerre, mais peut-étre servit-elle surtout aux grandes manceuvres.

11 est fort possible, en effet, que 'amour n’ait pas été, comme on
'a longtemps estimé, la grande affaire du XVIIIe siecle. Il semble bien
que, fort souvent, on ait prété son nom a la poursuite impatiente du
plaisir, a la recherche de la volupté, a toutes les entreprises enfin ou
I'imagination, la curiosité et le libertinage de la pensée ont plus de part
que le cceur. Pierre de Ségur se plaisait, a rappeler le dialogue
mélancolique de M™c du Deffand aveugle et de son vieil ami Pont-de-
Veyle qui, depuis cinquante ans, ne manquait point chaque jour de lui
rendre visite : « Pont-de-Veyle, étes-vous la ? — Oui, Madame, a coté
de votre cheminée. — Pont-de-Veyle, il faut convenir qu’il est peu de
liaisons aussi anciennes que la notre. — Cela est vrai, madame. Il y a
cinquante ans. — Et dans ce long espace de temps, Pont-de-Veyle,
aucun nuage, pas méme I'apparence d’une brouillerie. — Madame, c’est
ce que j’ai toujours admiré. — Mais, dites-moi, Pont-de-Veyle, cela ne
viendrait-il pas de ce quau fond nous avons toujours été fort
indifférents 'un a 'autre ?» — Cela se pourrait bien, madame. »

Ainsi parmi tant de liaisons célebres, et que la tradition a rendues
presque vénérables, beaucoup n’ont-clles été peut-étre, une fois
dépouillées de leur ornement factice, que d’assez pauvres aventures. A
vrai dire, les siecles, comme les hommes sont, en quelque sorte, obligés
d’opter: ils doivent choisir entre les femmes et I'amour. Le
XVIIIe siecle avait choisi les femmes. On ne saurait le lui reprocher.
Cest a elles en effet quil dut en partie son influence et son
rayonnement sur ’Europe enti¢re, son gout de la nouveauté, de la
clarté, de la beauté, le raffinement de son art, I’éclat divers de son génie.
Cest a elles qu’il dut de conserver, jusqu’a ’heure de son sanglant
crépuscule, son prestige spirituel, sa politesse souveraine, et d’étre
monté a I’échafaud avec la lenteur d’un pas de menuet, le bas tendu sur
le jarret, le sourire aux lévres, la perruque poudrée a frimas. Cest a elles
quil dut de sétre élevé, dans le temps qu’il faut pour faire une
révérence, de la perfection du savoir-vivre a la perfection du savoir-
mourir, et d’avoir succombé, avec orgueil de sa dignité retrouvée, au
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nom d’un idéal dont il avait beaucoup parlé, mais auquel il n’avait peut-
étre pas cru.

Dans ce siecle aux cent actes et aux cent salons divers, le
marquis de Ségur n’avanga qu’avec prudence et il choisit, pour sa
premicre marraine — c’était déja le temps des marraines — une
personne de toute confiance et de tout repos: Mme Geoffrin. Nous
devons a ses longues et affectueuses relations avec elle un livre d’'un
agrément, d’une variété et d’une exactitude merveilleuses qui permit a
des milliers de lecteurs et de lectrices de patler du XVIII¢ siecle ainsi
que d’une ancienne relation, alors que parfois ils venaient a peine de lui
étre présentés. Non seulement le marquis de Ségur a peint son modcle
avec un admirable relief, mais il nous I’a montré dans le mouvement,
dans le laisser-aller de la vie quotidienne. Il nous fait inviter chez
Mme Geoffrin aux diners du lundi et du mercredi, aux grands et petits
soupers. Il nous méle a ses grands hommes, a ses philosophes, a ses
peintres, a ses abbés, a ses étrangers illustres, a ses rares et belles
habituées. Chacun d’eux nous accueille avec son geste et son langage
familier, et Ségur n’a garde d’oublier ce petit homme modeste, discret et
résigné qui est toujours la-bas, au bout de la table et qui ne dit rien.
«Qui était-ce donc ?» demanda a Mm™e Geoffrin, un jour quiil ne
Papercevait pas, un convive indiscret. « C’était mon mari, répondit-elle,
il est mort». Ce fut tout, mais c’en était assez pour inaugurer le type
exemplaire du mari de la Femme de Lettres, du mari de la Reine.

Reine, Mme Geoffrin le fut en effet, rue Saint-Honoré, ou elle
régenta, pendant pres d’un demi-siecle, les gens, les idées, les propos
avec une expérience avisée des hommes et un sens éminent de
I'autorité. C’est le moment ou se produisit un double événement d’égale
importance : la France découvre I'Europe et I'Europe découvre la
France. Le salon de Mm™¢ Geoffrin n’y contribua point médiocrement.
Ségur suit pas a pas, d’un ceil ravi, le développement de cette influence
universelle. Mais il a surtout dégagé avec une vigueur et une netteté
remarquables, les vertus et les mérites grace auxquels cette excellente
femme fortifia et affirma la grande tradition de la bourgeoisie francaise.
Mme Geoffrin fut, si I'on peut dire, une « surbourgeoise ». Active,
vaillante, gaiement tyrannique et vertement grondeuse, sa volonté n’a
point d’éclipse et son bon sens point de défaillance. Elle a trop le gout
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de la protection pour approuver chez les autres 'indépendance d’esprit.
11 ne lui plait point qu’on malmene les institutions et les corps en crédit,
qu'on se fasse enfermer a la Bastille et qu’on meure sans confession.
Pourtant les encyclopédistes sont ses amis. Elle entend « étre bien avec
le Ciel sans se mettre mal avec son monde » ; elle ne les invite pas le
méme soir, voila tout. Elle est brusque et bonne, toute en effusions ou
en « dépits secs. » Sa charité est infinie dans ses actes et mesurée dans
ses paroles. Elle pratique un égofsme a la fois confortable et attendri qui
inféode le bonheur des autres a son propre bonheur. L’entente du
bonheur : voila ou est son génie. Elle ne tient pas a ce quil soit
prodigieux ; elle le veut calme, régulier, assuré. Aussi 'a-t-elle placé en
bonnes petites rentes : elle ne spécule pas. Toute sa vie n’est qu’une
série de plans raisonnables et raisonnés qu’elle exécute ponctuellement.
Elle hait I'imprévu ; elle redoute I'aventure. Elle a le culte de 'amitié et
la surveille étroitement pour qu’il ne lui prenne point fantaisie de
devenir de 'amour. Aussi est-elle sans coquetterie et « aussi peu femme
qu’il est possible de I’étre quand une fois on I’a été ». Elle s’est dépéchée
tres jeune de vieillir afin que ce ft chose faite et quil n’y ait plus a en
parler. Elle s’arrangea toujours pour avoir quarante ans, et c’est sans
doute a cette sage précaution qu’elle dut, pour la plus grande joie du
marquis de Ségur, de rester fidele a la vertu.

On ne connut guere a M™e Geoffrin quun défaut: elle ne fut
pas exempte de toute vanité. Vanité bien excusable au demeurant chez
une femme qui, fille d’'un valet de chambre de la Dauphine, était
devenue P'amie de Catherine II et la confidente de ce gentil roi de
Pologne dont elle paya les dettes et qui I'appelait « Maman ». Le voyage
en Pologne marqua son apothéose. Tout le long de la route, elle fut
fetée, saluée, acclamée, fleurie par des souverains, des ministres, des
grands seigneurs, tout «comme si elle eat été la princesse de
Trébizonde ». L’on chuchote tout bas qu’elle est chargée de missions.
Elle demeure stupéfaite devant tant d’égards, d’hommages et de
suppositions flatteuses. Elle déclare ne pas comprendre. Elle ne
comprend pas. Cest que M™e Geoffrin ne savait pas — et peut-étre
nous-mémes ne savons-nous pas assez — qu’étre Francais ce n’est pas
seulement une nationalité, mais une dignité, et qu’il ne tiendrait qu’a
nous que nous fussions un peuple de vingt millions d’ambassadeurs
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auxquels dix si¢cles de sacrifice et d’honneur ont donné, dans le monde
entier, leurs lettres de créance.

Le marquis de Ségur, malgré sa bonne grace, ne put manquer a la
longue de trouver un peu séveres les coutumes et la discipline du
royaume de la rue Saint-Honoré. Mme Geoffrin était trop vigilante
hoétesse pour ne lavoir point remarqué. « Mon cher Monsieur, dat-elle
dire a votre confrére, vous ne vous amusez guere chez moi et je le
comprends. Mon vieux Burigny a beau étre académicien, c’est ’homme
le plus ennuyeux du monde. Marmontel est nerveux car sa candidature
ne va gucre. Voltaire se fait rare. Piron n’est plus possible et Horace
Walpole m’a préféré Mm¢ Du Deffand. Ce petit Mozart a gentiment
joué du piano mercredi dernier, mais il a huit ans. Le Président Hénault
est tres spirituel, mais il en a quatre-vingts | Tout cela, j’en conviens,
n’est pas fort distrayant pour vous. Pourquoi ne vous occupez-vous pas
un peu de cette jeune personne, la-bas, a coté de la cheminée, qui a un
ruban de velours noir au cou et qui cause avec d’Alembert et
Condorcet ? Elle est charmante et tres intéressante, je vous assure. C’est
la petite Lespinasse. Ma fille de la Ferté-Imbault qui la déteste vous en
dira beaucoup de mal : ne la croyez pas. Je vous avertis seulement que
Julie n’est pas la femme d’un caprice mais d’une passion éternelle et
méme durable. Elle ne se contentera pas d’un chapitre ni d’'une bréve
¢tude et elle exigera un livre tout entier car elle n’admet pas le partage. »

Le marquis de Ségur écrivit le livre tout entier et c’est peut-étre
le plus attachant de ses ouvrages. On ne peut pousser plus loin ni
rendre plus vivante ’étude minutieuse d’une 4ame défunte. A travers ces
trois cents pages, Julie de Lespinasse, cette torche allumée sur 'autel de
I'amour, nous apparait telle qu’elle fut : esprit sage et nature embrasée,
— se consumant lentement et comme avec délices au cours de quelques
rares liaisons bien choisies et qui s’honorent d’avoir été, autant qu’il est
possible, successives. Sans nom, sans fortune, sans beauté, le cceur est
son domaine. Elle est 'un des sommets de la passion en un pays et en
un temps ou ils sont rares et apparaissent moins comme une chaine que
comme des volcans isolés surgissant au milieu des coteaux modérés et
des jardins en fleurs. Julie n’est a I'aise que dans I'exces. Elle transpose
naturellement d’un ou de plusieurs degrés tous les sentiments qu’elle
éprouve. Elle parle de Pamitié sur le ton de 'amour ; de 'amour sur
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celui de la passion et de la passion sur celui de la folie. Son existence
ressemble a une tragédie qui ne nait point d’événements redoutables ni
de circonstances contraires, mais seulement d’un cceur assez ardent et
assez riche pour suffire tout seul a son propre tourment. Rien n’est plus
classique qu’une telle destinée. Julie se plait pourtant a en exprimer les
effets avec une fureur et un emportement déja romantiques. On dirait
d’une princesse de Racine qui aurait donné rendez-vous a Antony. Elle
plait et séduit par des dons contradictoires, « par un perpétuel mélange
de chaleur et de retenue, de fougue et de bienséance, de spontanéité et
de réflexion. » Et puis elle a une facon de ne pas étre jolie qui est
irrésistible.

Le marquis de Ségur n’y résista point et il éprouva pour elle une
tendresse profonde, délicate et attentive dont il communiqua la vivacité
a tout son récit. Il protege Julie des le jour de sa naissance. Comme elle
n’a point de pere déclaré et que cela n’est guere convenable, il réussit a
lui en trouver un dans la personne de Gaspard de Vichy. Un prénom de
roi-mage et un nom de ville d’eaux, était-il possible d’espérer mieux ?
Julie vient a Paris et commence d’aller dans le monde. Et, tout de suite,
elle donne a Ségur quelques sujets d’inquiétude, fort légers il est vrai.
Son aventure avec M. de Taaffe ne saurait avoir d’importance, ce n’est
qu'une bouffée de jeunesse. Ses relations avec d’Alembert soulévent
une controverse plus séricuse. Bien entendu, Ségur croit a leur
innocence, mais il n’y a pas toujours cru. N’avait-il pas dit, dans le
royaume de la rue Saint-Honoré : « Cette liaison qui devait aller plus
tard jusqu’a la complete communauté d’existence, fut-elle toujours aussi
pure que le prétendent la plupart de leurs contemporains ? L affirmer
serait naif, le nier téméraire. Le doute en tout cas n’est possible que
pour le début de leur intimité. » Que s’est-il passé ? Y a-t-il eu séduction
et, si 'on peut dire, détournement d’historien ? Point du tout. Pierre de
Ségur, avec une joie qu’il dissimule mal, a découvert des documents, et
il a réussi, grace a eux, a mettre tant bien que mal sa protégée hors de
cause. Pour la dégager de tout soupgon il n’est pas de soin qu’il ne
prenne. Mlde Lespinasse écrivant un jour a Condorcet, date ainsi sa
lettre : « Ce mardi, du bain ou je suis » et la lettre tout enticre est de la
main de d’Alembert. Ségur aussitot se précipite et nous explique que « la
baignoire, selon linventaire, est de la forme sabot recouverte d’une
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planche qui ne laisse passer que la téte de occupant ». D’ailleurs, pour
plus de précaution, il nous fait entendre que d’Alembert ne pouvait étre
bien compromettant et que « sa sagesse persistante » et « le timbre de sa
voix percante et presque glapissante » ¢tait de nature a rendre
inoffensive jusqu’a la médisance elle-méme. Voila, Messieurs, qui n’ett
pas été du gout de I'un de vos confreres, M. Joseph Bertrand, qui nous
a laissé une biographie de d’Alembert et qui, lui, déclare sans aucun
ménagement : « Quand M de Lespinasse quitta M™¢ Du Deffand, elle
¢tait depuis plusieurs années, la maitresse de d’Alembert ». Pierre de
Ségur, il est vrai, aurait pu répondre que c’était peut-étre la une politesse
que faisait Joseph Bertrand a son confrere de I’Académie des Sciences.
Mais déja un autre souci I'absorbe.

A peine d’Alembert écarté, voici que Miede ILespinasse
rencontre M. de Mora. Nouvelle passion dont le platonisme est de plus
en plus difficile a établir. Pourtant, Ségur y parvient encore, a peu pres,
a force de rapprochements ingénieux et d’interprétations bienveillantes.
Il a reculé tant que cela fut possible ’heure mélancolique du flagrant
délit. Hélas ! elle a sonné, car dans I'lle du Moulin Joli, a la féte que
donne le fermier général Watelet, Ml de Lespinasse vient d’apercevoir
le comte de Guibert, colonel dans 'armée du roi. Ségur n’ignore pas
que, cette fois, la chute est imminente, inévitable et il est bien triste.
Alors, profitant du léger sursis que lui laisse un voyage de Guibert en
Allemagne, et afin que sa chere Julie ne se fasse aucun mal, Ségur
s’empresse de disposer une couche épaisse d’excuses moelleuses et de
circonstances atténuantes. Julie est de nature si frémissante | N’est-elle
pas «le plus fort battement de cceur du XVIIIe siecle ? » Et puis, elle a
un gout si noble de la douleur ! Lorsque, par hasard, elle ne souffre pas,
elle est bien plus malheureuse encore ! Et puis, elle a lu tant de romans !
Ah! comme elle est innocente ! et combien Richardson et Rousseau
sont coupables | D’ailleurs, si Julie et été moins sensible a « I'art divin »
du chant, qui sait si elle ne fat point restée telle que l'ett souhaitée le
marquis de Ségur ? C’est en effet, a ’Opéra, un soir d’hiver de 1774, a
une représentation du Devin de 1illage a laquelle elle assistait en
compagnie de Guibert, que, dans un petit salon attenant a la loge, Julie
avoue avoir connu l'ivresse du « délicieux poison ». Ségur est presque
consolé qu’il en soit ainsi. LLa musique n’est-elle pas la plus impérieuse
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des complices, et n’empéchent-elles pas, généralement, qu’on entende
les paroles ?

Pour que Julie nous restat chere, il fallait que Guibert fat
irrésistible. Pierre de Ségur, dans une étude particuliere, nous le montre
tel. Cétait un fort bel homme, bien portant, avantageux, d’esprit
prompt et de coeur emphatique. Si Sainte-Beuve et Jules Janin, devaient,
par la suite le traiter assez durement, Voltaire I'exalta, et le grand
Frédéric avait dit de lui: « qu’il s’élancait vers la gloire par tous les
chemins ». Cet homme, qui s’élance tout le temps, ne laisse point de
nous agacer un peu. Sa vie ne fut quune longue série de chances
extraordinaires, parmi lesquelles nous ne pouvons négliger le fait que, la
veille du jour ou il fut recu a I’Académie francaise, on avait repeint a
neuf la vieille salle des séances. Néanmoins, la gloire de Guibert n’est
point d’avoir été heureux et célebre, mais d’avoir été aimé et d’avoir
inspiré a Julie de Lespinasse quelques-uns des plus beaux cris de passion
que le monde ait entendus. Toute cette correspondance enflammée, le
marquis de Ségur l'a restituée et commentée avec une piété sans
distractions. Il s’est efforcé de nous persuader que son héroine n’avait
accordé le don d’elle-méme qu’a M. de Guibert. Je n’oserais affirmer
quil y fat tout a fait parvenu, mais en nous montrant, en tout cas,
I'invariable ardeur de Julie et son constant enthousiasme, il a réussi a
nous prouver qu’elle avait été véritablement la femme d’une seule
passion qui, peut-étre, avait eu seulement plusieurs bénéficiaires. Ne
suffit-il pas a la noblesse de ce destin qu’ayant toute sa vie souhaité
mourir d’amour, Ml de Lespinasse en soit morte ? Sa mort méme ne
dissipa point 'atmosphere d’exaltation qui, vivante, I'avait enveloppée
et elle aurait pu murmurer, en regardant ceux qui entouraient, le beau
vers de la comtesse de Noailles :

Et ma cendre sera plus chaude que leur vie.

Ainsi, quoique la flamme fat éteinte, le reflet persista. Le bon
d’Alembert, qui avait toujours tout ignoré, ayant trouvé dans les papiers
de Julie les lettres de M. de Mora, tomba dans un désespoir affreux. Il
lui fallait un confident. Et qui choisit-il, le malheureux ? M. de Guibert.
L’on peut imaginer la scéne et son tragi-comique. Quant a la
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correspondance de Julie et de Guibert, c’est la veuve méme de celui-ci
qui, bouleversée a la lecture de ces pages bralantes, se fit un devoir
doux et cruel a la fois de les publier. Ainsi, trente ans apres la mort de
Mle de Lespinasse, ce cceur passionné remportait encore la plus
inattendue et la plus émouvante des victoires. Le marquis de Ségur fut
sa dernicre conquéte et il n’en est point dont elle aurait eu lieu de
s’enorgueillir davantage.

Dans ces ouvrages qui avaient placé votre confrére au premier
rang, ainsi que dans d’autres travaux de moindre importance réunis sous
des titres divers : Gens dantrefois, Esquisses et récits, Silhouettes historiques,
Vienx: dossiers, Petits papiers, Pierre de Ségur, Messieurs, affirmait un don
d’analyse, de pénétration et pour ainsi dire de résurrection
psychologique qu’il mit généreusement a la disposition du passé. Je ne
pense pas, a vrai dire, que Ségur ait opté avec décision pour telle ou telle
esthétique de I’Histoire. L ’Histoire était pour lui, avouait-il, « plutot une
science », mais il fut trop modeste pour reconnaitre que, des quil s’y
appliquait, elle devenait tout a fait un art. Certes il ne néglige pas les
méthodes de la critique moderne. Pourtant il ne s’en contente point et il
sait parer la documentation la plus sévere de toutes les ressources de
son gout, de sa grace et de cette émotion personnelle ou, comme I’a si
justement indiqué M. André Beaunier, la mélancolie et la curiosité se
mélent délicieusement. L’exactitude est assurément le souci constant de
Ségur, mais il entend que la vie circule entre les faits et leur
communique son mouvement. « S’il est a la portée de tout le monde,
disait Lawrence qui s’y connaissait, de peindre un ceil ou une bouche,
combien peu réussissent a peindre un regard ou un sourire. » Combien
de regards et de sourires dont le marquis de Ségur nous a rendu
I'enchantement. Il semble qu’il ne lui faille, pour y parvenir, nul appreét,
nul effort. Il éclaire tour a tour ses personnages par le milieu ou ils ont
vécu et ce milieu par ces personnages ! Il leur permet d’aller et venir au
naturel. Ils sont un peu ses invités. Il s’efface devant eux. Il les présente
les uns aux autres et se contente d’écouter, de noter et, des qu’il le peut,
de corriger les sévérités des uns par les indulgences des autres. Cest
ainsi que Ségur nous apparait comme un incomparable maitre de
maison, tres renseigné et tres discret, qui tient salon d’histoire et qui a le
tact charmant de considérer les documents comme des confidences
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sans avoir la 1égereté de prendre les confidences pour des documents.
Ah | combien le procédé d’un tel écrivain est éloigné de celui de Victor
Cousin qui, s’étant épris de Mm™¢ de Longueville, n’hésitait point a
intervenir en personne et, sa calotte de soie noire a la main, a jeter au
visage de son rival La Rochefoucauld dont il veut ruiner le crédit:
« Non, ce n’est pas pour plaire a M™¢ de Longueville que vous vous étes
engagé dans la Fronde. Vous vous y étes jeté par passion du
mouvement et de lintrigue. » Victor Cousin ne savait pas recevoir.
Pierre de Ségur ne consent pas a de tels éclats. 11 s’approche de celles
qu’il a distinguées avec mille précautions. II prend un soin infini pour
qu’un grain de poudre ne tombe pas de leur perruque et, sur leur visage
délicat, il ne voudrait pas faire de mal a une mouche. Il leur offre un
assortiment merveilleusement nuancé de références et de justifications,
et s’il a, pour le XVIII¢siecle, une prédilection certaine, c’est peut-étre
que, de tous les siccles, c’est celui qui a le plus besoin d’excuses et que
lui-méme excelle a en inventer.

Néanmoins, le marquis de Ségur ne voulut point s’en tenir a une
époque ou il avait pourtant si bien réussi et il chercha un modele plus
puissant, plus complexe qui, cette fois, ne se détachat point sur un fond
de boudoir ou d’ile enchantée, mais sur un large horizon tout chargé de
paysages d’histoire. Cette ambition si légitime le conduisit a consacrer
au maréchal de Luxembourg trois volumes qui furent I’ccuvre capitale
de sa vie. Il nous a donné, de ce grand homme, entre tous singulier, et
dont Racine disait qu’il était « quelque chose de plus quhumain » un
portrait en pied d’'une ampleur et d’'une puissance définitives. 11 a su
fixer, avec un relief saisissant, non seulement les traits distinctifs du
visage de ce petit bossu de génie, mais encore les tableaux successifs des
époques qu’il a traversées.

Chez Luxembourg, en effet, se croisent et se multiplient les
influences les plus diverses. Ségur nous le montre comme un homme
du XVIe siecle qui se serait accommodé du XVII¢ et qui, par bien des
qualités et bien des défauts, aurait annoncé le XVIIIe. Que de gestes,
que d’attitudes, que de dons, que de réflexion, que d’improvisations,
que d’actions d’éclat et que d’actes équivoques | Que de tumulte dans ce
ceeur et dans ce cerveau ou le gout du sublime et le gout de la canaille
bouillonnent sans se combattre. Ségur n’a négligé aucun aspect de son
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formidable sujet et, grace a la minutie et a 'obstination de son zcle
psychologique, il nous livre son héros tout entier, en chair et en esprit,
en bosse et en flamme, en vice et en vertu, en laideur et en beauté. 1l
s’attache, sans se lasser, a ce modele qui bouge tout le temps et qu’il
faut sans cesse poursuivre du fond de I'abime jusqu’a 'apothéose des
sommets.

Avec une rapidité capable de déconcerter I'observateur le plus
blasé et avec une violence telle qu’il semble n’avoir jamais été que cela,
Luxembourg nous apparait tour a tour audacieux, prudent, sarcastique,
impitoyable, généreux, fier, insolent, satisfaisant aujourd’hui les gotts
d’un esprit délicat et demain les bas instincts d’une nature brutale et
cynique, avide de plaisirs grossiers comme des plus nobles aventures,
des hasards du champ de bataille comme des secrets de la sorcellerie,
défiant a la fois tous les périls, ceux de la guerre, de la débauche, de la
politique et de la gloire. Aussi, ne tarde-t-il pas, de son vivant méme, a
prendre je ne sais quelle valeur 1égendaire. De I'autre coté du Rhin, I'on
confond volontiers le Maréchal magicien avec le docteur Faust. Mais
Luxembourg n’entend point vendre son ame au diable. Il préfere
acheter la sienne. Il fait le sicge de I'au-dela comme d’une place forte et,
un jour ou Satan avait eu 'imprudence de lui apparaitre, il fondit sur lui
I’épée a la main et le mit en fuite.

Le marquis de Ségur, aprés nous avoir montré Francois de
Montmorency-Boutteville sous la Fronde intrigant et rebelle, le suit pas
a pas dans ses transformations qui sont celles de la noblesse de France
assagie et réduite par le pouvoir royal. Richelieu, par la force, a
commencé de la briser et Mazarin a continué Pceuvre qu’achéve
Louis XIV dans le rayonnement de la Cour, devenue, dit Saint-Simon,
«un manége de la politique du despotisme ». A travers les événements
et les mceurs renouvelées, nous voyons peu a peu se dégager la
physionomie et le génie militaire de celui qui, en 1675, deviendra
maréchal de France et grace auquel nos armes vont étre restaurées dans
tout leur éclat. A Fleurus, il modifie 'immuable tactique de I'armée,
rassemblée jusqu’alors sous la main du chef en un bloc serré et
combattant sur trois lignes dont chacune, a son tour, affrontait le choc
de I'ennemi. Il divise ses troupes en deux corps séparés, indépendants
P'un de lautre, le premier faisant face a la position, le second la
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tournant, et 'on parle, pour la premiére fois, des machoires de ’étau. A
Steinkerque, surpris par 'ennemi, une heure lui suffit pour rétablir la
situation en improvisant un plan d’action qui parvient a tromper
Padversaire sur sa propre surprise. A Nerwinden enfin, la plus grande
des batailles du siecle, et dont le marquis de Ségur nous a donné la
description magistrale, Luxembourg assura personnellement la victoire
en se mettant lui-méme a la téte de ses bataillons pour reprendre une
troisieme fois la ville sans perdre un instant de vue la marche générale
de ses troupes et sans que le spectacle de ses deux fils grievement
blessés a ses cotés ait entamé son sang-froid et sa confiance.

Vous imaginez, Messieurs, avec quelle joie Ségur accompagne le
maréchal dans toute cette période ou triomphe son génie. Mais il lui a
rendu sans doute un meilleur service encore en dissipant les soupgons
odieux qui pesaient sur sa mémoire. Votre confrére a pensé que ce
n’était pas une raison suffisante que Luxembourg fit un homme pour
lui refuser le secours de son ingénieuse bienveillance. Avec une logique
et une précision sans réplique, il a su démontrer comment la haine
tenace et sans scrupules de Louvois avait su profiter des
inconséquences et des fréquentations suspectes du maréchal pour
P'accabler des pires accusations. Ainsi, il semble que Ségur ait fait une
seconde fois sortir de la Bastille celui qui allait étre le vainqueur de
Nerwinden. Nul n’avait encore montré avec autant d’éclat qu’en dépit
de ses erreurs, Luxembourg, a aucun moment, ne se départit d’un
amour fervent pour son pays et d’une foi profonde dans la grandeur de
son destin. Et c’est pourquoi sans doute la victoire qui exige que I'on
n’ait point douté d’elle ne consentit pas a 'abandonner. Ainsi mérita-t-il
le surnom que Ségur donna pour titre a son dernier volume. Un jour
qu’il entrait dans la cathédrale et qu’étant de petite taille il était pris dans
la foule, Conti pour le dégager s’écria: « Place, place au tapissier de
Notre-Dame ! » Le mot vola de bouche en bouche et 'on continua
d’appeler de la sorte « Thomme en qui s’incarnait alors la fortune du
Royaume de France ». A peine les drapeaux percés de coups tombaient-
ils en lambeaux sous la voute de la grande nef que Luxembourg
apportait de nouvelles brassées de dépouilles ennemies afin de raviver le
merveilleux décor. « Aujourd’hui, en notre Paris, s’écriait ici méme
Albert Vandal en recevant parmi vous le marquis de Ségur, aujourd’hui,
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en notre Paris, d’autres monuments présentent les trophées d’autres
guerres. Inestimables débris, drapeaux vaillamment récoltés, le temps
les use; malgré les soins pris pour les conserver, quelques-uns
s’effritent autour de leur hampe dénudée et tombent en poussiere. Qui
donc viendra renouveler la moisson ? » Vous avez répondu, Messieurs
les Maréchaux.

Ainsi le marquis de Ségur s’était haussé du gout de Ihistoire au
talent de lhistorien. Il devait monter plus haut encore et atteindre a sa
conscience. Apres avoir étudié, avec quelle fierté, le temps de la royauté
triomphante, il se pencha pieusement sur les années douloureuses ou
elle commencait d’agoniser. Deux ouvrages : Ax Couchant de la Monarchie
et une série de conférences sur Marie-Antoinette, marquent ce nouvel
effort d’un esprit dont le jugement n’avait cessé de s’élever en méme
temps que sa vision s’élargissait. Dans ses dernieres ceuvres, il semble
que votre confrére se soit posé cette grande question : apres le régne de
Louis XV, la Révolution pouvait-elle étre évitée ? Il s’est gardé de
répondre. Il ne conclut pas. Conclure n’est point parfaitement poli et il
est de si bonnes raisons pour s’en dispenser. « Broder en imagination,
dit-il, sur des événements accomplis et refaire apres coup lhistoire est
un divertissement pour lequel je me sens peu d’aptitude et peu de
gotut. » En revanche, le marquis de Ségur nous donne une exposition
trés complete et trés poignante des tentatives qui furent faites par
Turgot, Malesherbes, Saint-Germain et Necker pour sauver la
monarchie. Ségur apercoit peut-étre un peu trop exclusivement les
causes de leur échec dans les intrigues de la Cour, dans la faiblesse du
Roi, dans les menées sournoises du comte de Provence, dans
I'insouciance et le scepticisme de ce Maurepas qui est en quelque sorte
le metteur en scéne du drame tout entier. Mais, au cours du récit,
combien de portraits justes et vivants, dessinés d’une main sire et
légere et parmi eux, au premier plan, celui de la reine infortunée qui, par
sa vie, ajouta quelque chose a la grace et par sa mort quelque chose a la
pitié.

A vrai dire, le marquis de Ségur, dans son cecuvre, semble
toujours avoir observé et jugé avec plus de lucidité et de profondeur les
caracteres que les événements, les pensées que les actes. Il restera parmi
les historiens, et la faveur n’est point médiocre, comme I'un de nos
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meilleurs peintres d’ames et de visages. Il doit, en cet art délicat, une
véritable maitrise a trois qualités éminentes : le don de la vie, le souci de
Pexactitude et la discipline de I'impartialité. Impartial, Pierre de Ségur le
fut avec rigueur et quoi qu’il lui en coutat. Il lui en couta souvent
beaucoup. Dans cet effort sincere et continu pour atteindre a la vérité, il
était parvenu en effet a libérer ses idées, mais non point ses sentiments.
C’est ainsi qu’il lui arriva parfois d’aimer encore par le cceur ce qu’il
avait cess¢ d’aimer par lesprit. La tradition conservait sur lui son
empire. Il savait qu’on ne s’en détache point sans peine et sans en
éprouver comme une diminution. Renoncer a une opinion personnelle
ce n'est, somme toute, que changer de conviction et l'on sen
accommode. Renoncer a une opinion, a un sentiment qui vous vient de
plus loin, c’est en quelque sorte abandonner des idées, des gens, des
choses qui ne sont plus la pour se défendre. Et pourtant Ségur pensait
— et c’est son honneur de I'avoir pensé — que la beauté d’un souvenir
ne doit pas entraver la beauté d’un espoir et que le respect du passé doit
sincliner devant le respect de l'avenir comme la vieillesse s’incline
devant Penfance. Ce fut la griace et la noblesse de votre confrere,
Messieurs, d’avoir concilié a force de loyauté et de sensibilité
clairvoyante les exigences de ces devoirs opposés. Une seule ombre de
mélancolie attriste la mémoire que nous gardons de lui. Pierre de Ségur
vous a quittés en n’ayant connu de la Grande Guerre que son angoisse.
Ce fut, hélas ! le sort cruel d’Albert de Mun, d’Alfred Méziéeres, de Paul
Hervieu, de Francis Charmes, d’Emile Faguet, de Jules Lemaitre, du
marquis de Vogiié.

Plus heureux fut Edmond Rostand qui s’en allant dans tout
I’éclat de sa jeunesse et de sa gloire consomma le destin merveilleux
qu’il ett choisi en prenant le mal qui 'emporta dans le grand frisson de
la Victoire. N’avait-il point fait le noble et charmant sacrifice de sa vie,
celui qui, sur son carnet, avait écrit ces vers :

Je n’ai plus de joie a poursuivre
Etje n’ai plus rien a souffrir ;
Vaincu je ne pourrai pas vivre
Et vainqueur on pourra mourir.
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Ah | Messieurs, pourquoi Pierre de Ségur n’était-il plus 1a pour
assister dans la radieuse matinée du 14 juillet 1919 au retour de nos
troupes triomphantes. Ses ombres familieres 'eussent entouré et
chacune, a sa facon, et manifesté son émotion surnaturelle. Julie de
Lespinasse se fit demandé auquel de nos généraux elle allait vouer une
passion plus éternelle encore que les autres. M™¢ Geoffrin aurait pris
leurs noms pour les inviter. La princesse de Condé se fat mise en pricre.
Le maréchal de Luxembourg aurait salué de épée. Et Pierre de Ségur
— au milieu de ses chers fantomes — eut bien vite senti ses yeux se
remplir de larmes heureuses en voyant nos régiments passer sous de
Triomphe, a la place ou reposa Victor Hugo, — le Pocte, — ou repose
le Soldat Inconnu, — le Poéme, — section par section, strophe par
strophe, renouant de leur fil bleu I'épopée jamais achevée de notre
gloire nationale, et qui semblaient rentrer non seulement dans Paris
mais dans I'Histoire de France.



