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INSTITUT DE FRANCE 

ACADÉMIE FRANÇAISE 

M. LE MARQUIS ROBERT DE FLERS, ayant été élu par 

l’Académie française à la place vacante par la mort de M. LE 

MARQUIS DE SÉGUR, y est venu prendre séance le 16 juin 1921, 

et a prononcé le discours suivant : 

Messieurs, 
Le premier devoir de celui auquel vous faites l’insigne honneur 

de l’admettre dans votre Compagnie est toujours de proclamer la 
confusion dont il convient qu’il soit couvert. Depuis 1634, il n’a jamais 
existé un placement d’humilité plus recherché, ni plus avantageux. Nul 
ne saurait déférer avec plus de sincérité que moi-même à ce vénérable 
usage. 

J’éprouve, en effet, une émotion très douce à sentir combien je 
dois de votre bienveillance au souvenir si présent de Victorien Sardou et 
je me rends compte aussi qu’en daignant m’accueillir parmi vous, vous 
avez entendu, en même temps, honorer la mémoire du collaborateur de 
vingt années qui fut, comme dit François Villon, mon « plus que frère ». 
Ah ! si Gaston Arman de Caillavet était là, je devine qu’il me dirait tout 
bas : « Mon ami, ne parlez pas de moi. Laissez-moi suivre le gré de mon 
caprice, qui est de regarder la vie, d’en goûter avec bonne humeur 
jusqu’aux amertumes, et de la transporter bien vite dans le domaine de 
la fantaisie. Les hommes y sont plus agréables à contempler. La fantaisie 
n’est-elle point la forme la plus charmante de l’indulgence ? Pour moi, 
je ne veux pas d’autre délectation. Vous savez bien qu’en mêlant vos 
platanes du boulevard à mes châtaigniers du Périgord, nous avons fait 
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un petit bois où la lumière du jour nous fut bienfaisante, et qu’en 
relisant à son ombre les livres que nous préférions ensemble, au bord 
d’une petite rivière qui ne cherche pas à arriver, j’ai connu des joies à 
côté desquelles toutes les autres ne sont que vanité. » 

Vous me pardonnerez, Messieurs, si ma première pensée va vers 
celui qui m’eût à peu près parlé de la sorte. En évoquant son souvenir, 
les paroles d’Octave à Coelio me viennent naturellement aux lèvres : 
« Moi seul au monde, je l’ai connu. Pour moi seul sa vie n’a pas été un 
mystère. Il savait verser dans une autre âme toutes les sources de 
bonheur qui reposaient dans la sienne. Il était la bonne partie de moi-
même ; elle est remontée au Ciel avec lui. Adieu la gaieté de ma 
jeunesse ! » 

Une autre raison, Messieurs, que je ne saurais oublier, afin d’en 
augmenter ma reconnaissance, m’oblige encore à une timidité 
particulière. La dernière fois que je pénétrai dans cette enceinte alors 
déserte, c’était avec le sombre dessein de composer un petit ouvrage 
comique dont l’illustre Coupole devait fournir le cadre, et l’Académie 
les personnages. Dans cette intention coupable, j’étais accompagné d’un 
décorateur et d’un directeur de théâtre. Nous avions même songé un 
instant, par pudeur, à nous déguiser en Anglais. D’ailleurs, ce directeur 
était un homme d’infiniment de goût, artiste et lettré. Quant au théâtre, 
il vous appartient bien un peu puisque c’est celui où s’épanouit le génie 
sensible et malicieux d’Henri Meilhac chez lequel l’ironie n’est en 
quelque sorte que l’alibi de la tendresse ; — où Ludovic Halévy, cet 
athénien des Variétés, d’un geste souriant et mesuré, versa dans la 
coupe de Socrate, le champagne de Métella, — et où enfin, dans des 
temps plus proches, Paris s’offrit à lui-même tant de belles soirées de 
grâce et d’esprit toutes les fois qu’il fut assez heureux pour prendre le 
pseudonyme d’Henri Lavedan, de Maurice Donnay ou d’Alfred Capus. 

Notre petite troupe ne séjourna pas longtemps dans cette salle. 
Le décorateur, très ému, eut vite fait de relever les dimensions de la 
tribune, des bancs, des statues ; il prit en hâte les mesures de Bossuet et 
de Fénelon, dont il déclara, sans plus attendre, qu’ils seraient hors de 
prix. Puis d’une voix troublée il dit : « C’est fait. Partons vite. » Et nous 
nous enfuîmes, agités peut-être, sans nous l’avouer à nous-mêmes, par 
ce frisson bien connu dans l’antiquité sous le nom de « frisson du 



 
 
 
 
 

– 3 – 
 

sacrilège » et dont on n’a jamais su exactement s’il était fait d’horreur ou 
de délices. 

Je n’ai pas été conduit, Messieurs, à vous faire cet aveu en 
manière d’excuse, — ce qui n’eût pas été de votre goût, ni d’ailleurs du 
mien, — mais il m’a semblé que je m’étais trouvé dans des conditions 
privilégiées pour témoigner du prestige incomparable dont jouit votre 
Compagnie auprès de ceux-là même qui ignorent sa mission et son 
histoire. Lorsque vint l’heure de mettre la pièce en scène, il me fut 
permis, en effet, d’assister aux disputes passionnées qui surgirent entre 
les figurants dont chacun nourrissait l’ardent espoir de revêtir l’habit 
vert. Avec une diligence merveilleuse, ils demandèrent des 
recommandations, ils cherchèrent des appuis, et, à ne vous rien cacher, 
ils se mirent à faire des visites. Il fallut, pour apaiser ceux que l’on fut 
contraint d’évincer, leur dire que ce serait pour une prochaine reprise, et 
leur distribuer en hâte des décorations considérables. Ils se turent, mais, 
je vous le jure, Messieurs, ils n’étaient pas consolés. 

D’ailleurs, plusieurs membres de votre compagnie daignèrent 
assister au spectacle et s’y divertir ou, ce qui est plus obligeant encore, 
paraître s’y divertir. Je me souviens même, que l’un d’entre vous que 
j’avais à peine l’honneur de connaître et que je rencontrai pendant un 
entracte, eut la grande bonté de me dire : « Je suis heureux de vous faire 
mon compliment. Vos deux premiers actes, Monsieur, m’ont fort 
amusé. » Comme le troisième venait de se terminer, je pus ainsi savoir 
l’opinion tout entière de mon éminent interlocuteur formulée selon le 
rite le plus pur de la malice académique. Je n’avais pu me défendre 
surtout d’admirer le ton si particulier, si riche en multiples significations 
sur lequel ce mot de « Monsieur » avait été prononcé. Il y entrait de la 
bienveillance, de la restriction, de la condescendance, de la libéralité, de 
la moquerie, de la protection, de la miséricorde, et mille autres choses 
encore. Il est magnifique de constater tout ce que la tradition, lorsqu’elle 
s’en mêle, parvient à tirer de deux pauvres syllabes qui, dans toute autre 
circonstance de la vie, n’ont aucune espèce d’importance. Toujours est-
il qu’assez frappé, il faut que je l’avoue, en quittant un moment plus tard 
le petit péristyle dorique du théâtre des Variétés, je me surpris à me dire 
tout bas à moi-même, en m’efforçant de reproduire l’intonation sacrée : 
« Tu aurais peut-être pu, Monsieur, te dispenser d’écrire cette petite 
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comédie. » 
L’Académie française a bien voulu ne m’en tenir aucune rigueur. 

Peut-être avez-vous estimé que l’esprit de satire comporte, pour une 
part, l’esprit de déférence, et que l’ironie, trop éloignée du respect, ne 
tarde pas à faire figure de veuve incomprise. Néanmoins, je me 
demande aujourd’hui si, en ayant quelques années plus tard l’audace de 
venir rôder autour de ce Palais dans une pensée évidemment assez 
différente de mon premier dessein, je n’ai pas obéi, malgré moi, à cette 
loi mystérieuse qui veut que les criminels soient irrésistiblement attirés 
vers le théâtre de leur forfait ? 

Vous avez encore ajouté, Messieurs, à ma gratitude en 
m’appelant à succéder à l’écrivain d’un mérite si véritable et si distingué 
qui sut parer l’histoire de toutes les séductions de son esprit et qui, à 
force d’art et de bonne grâce, parvint à arracher des sourires à 
l’érudition elle-même qui, comme l’on sait, ne sourit pas tous les siècles. 

Chacun de vous a conservé la mémoire du marquis de Ségur, et 
j’en suis sûr, sans faire aucun effort. Nous n’aimons pas, à l’ordinaire, 
prendre une peine extrême pour évoquer ceux qui ne sont plus. Il faut 
qu’ils y mettent un peu du leur. Pierre de Ségur y met beaucoup du sien. 
Voici son geste simple, aisé, si bien disposé pour l’accueil, sa main 
cordialement tendue, un peu plus avant si c’est vers un inférieur. Voici 
son visage mobile, exprimant tour à tour l’enjouement ou la gravité, sa 
manière de dire chaque chose comme il convient qu’elle soit dite. Voici 
son œil bleu, son regard attentif ou distrait selon que la bienveillance y 
trouve le mieux son compte, ce regard qui sait si bien sourire comme 
on sourit en France et qui conserve pourtant, à titre de souvenir, un peu 
de ce fameux charme slave qui nous ravissait naguère. Voici enfin son 
attitude obligeante, son élégance naturelle, sa politesse achevée, celle 
d’un grand seigneur assez grand seigneur pour n’avoir point besoin de 
le paraître. 

Aucun homme ne pratiqua la politesse avec autant de maîtrise 
que Pierre de Ségur. Elle n’était point pour lui un agrément dont on se 
pare à l’instant d’aller dans le monde ou à l’Académie ; il ne la mettait 
pas, il l’avait. Chez lui, elle ne devait pas grand’chose à l’éducation. Elle 
venait à la fois de plus loin et de plus près : de la race et du cœur. Elle 
découlait d’une bonté naturelle qui embellissait tout ce qu’elle 
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approchait et qui n’avait pas besoin, pour se faire remarquer, de 
condescendre à la bonhomie. 

Toutes ces qualités, chez tant d’autres extérieures, étaient, chez 
Pierre de Ségur, si étroitement mêlées à ses sentiments et à ses pensées 
que les traits qu’elles nous fournissent peuvent servir indifféremment à 
fixer son caractère ou son talent. Les êtres si parfaitement harmonieux 
le demeurent toujours. Jusqu’à son dernier jour, le marquis de Ségur fut 
tel que vous l’avez connu, tel que vous l’avez aimé. Il mourut 
simplement, modestement : quitter la vie avec éclat lui eût paru un 
manque de discrétion. Pour ne pas augmenter la douleur des siens, et 
surtout celle de l’admirable et dévouée compagne de chacun de ses 
jours, il feignit de ne point savoir que l’instant du grand départ était 
arrivé. « Ce n’est rien, disait-il. Ce ne sera rien, je vous le promets. » Et 
ce fut sa grâce suprême de paraître traiter son dernier moment presque 
avec négligence, et, en quelque sorte, comme une dernière anecdote. 
Soyez sûrs que, s’il avait dû, selon la mode ancienne, choisir pour sa 
tombe une épitaphe, afin d’économiser des larmes qu’il ne pourrait plus 
sécher, il n’en aurait pas voulu d’autre que celle du chevalier de 
Boufflers : « Mes amis, croyez que je dors. » 

Tant de délicatesse d’âme, tant de prévenance de cœur, tant de 
noblesse morale n’ont pas été dépensées vainement. Grâce à elles, le 
clair visage du marquis de Ségur ne cesse point de nous apparaître 
baigné d’une douce et fraîche lumière. La mort ne l’a point touché. 
Regardez-le, Messieurs, il sourit encore. 

J’ai peu connu celui auquel j’ai l’honneur de succéder. Je l’avais 
rencontré deux ou trois fois seulement dans le cabinet de travail de Paul 
Hervieu. Il m’est précieux que cette circonstance me permette 
d’évoquer, d’invoquer le nom de votre grand confrère, si attentif, si 
bienveillant à mes débuts et à ma jeunesse. Je revois en cet instant, — et 
mes deux illustres parrains qui furent si près de son cœur comprendront 
mon émotion, — je revois son geste sobre, sa fière timidité, son regard 
à la fois rigoureux et sensible devant lequel nous, ses cadets, nous nous 
plaisions à comparaître. 

Le marquis de Ségur — et comment eût-il pu en être autrement 
— n’a eu que, des amis. Ce fut le bonheur de sa vie ; c’est le malheur de 
celui que vous avez appelé à prononcer son éloge. Les ennemis, en 
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effet, parlent plus volontiers, et, lorsqu’ils se taisent, c’est encore un 
précieux renseignement : il suffit de se tenir exactement à l’opposé de 
leurs paroles et de leur silence pour se trouver dans la vérité. 

Tous ceux, toutes celles qui ont plus particulièrement connu 
votre confrère et que je me suis fait un devoir d’interroger étaient, dès la 
première question, gagnés par une tristesse si vive et si profonde qu’il 
m’était impossible d’insister. J’éprouvais bien plutôt le besoin de les 
consoler, et comme le meilleur moyen d’y parvenir était assurément de 
leur dire tout ce que je savais moi-même de noble et de touchant sur le 
compte de leur ami, il m’est arrivé, le plus souvent, de rompre 
l’entretien après avoir beaucoup parlé, mais sans avoir rien appris. Au 
cours de cette enquête, je n’ai jamais obtenu qu’une réponse, toujours la 
même : « Il était charmant. » C’est peu de chose en apparence, et c’est 
beaucoup cependant, car chacun, car chacune prononçait ces quelques 
syllabes avec tant de tendresse et de regret qu’elles reprenaient soudain 
le sens profond et délicieux dont un usage immodéré les avaient vidées ; 
« il était charmant ». Le marquis de Ségur, messieurs, vous a rendu un 
adjectif. 

Du vivant même du marquis de Ségur, l’on décida qu’il était un 
homme du XVIIIe siècle. C’est un des procédés les plus habituels et 
d’ailleurs les plus commodes de la critique. Lorsqu’un écrivain ou un 
artiste gêne un critique dans le cadre de son temps, et qu’il faudrait, 
pour l’y situer et l’y expliquer, un soin plus approfondi, il l’envoie dans 
un autre siècle. Il lui choisit l’époque qu’il doit préférer et le régime qu’il 
doit suivre. Celui-ci ne peut être que le contemporain de 
Chateaubriand ; et celui-là a commis un anachronisme indécent en ne 
naissant pas sous Louis XIV ; parfois même, si le patient paraît d’une 
constitution exceptionnellement vigoureuse et qu’il semble pouvoir 
supporter un plus long voyage, le critique l’expédie dans la seconde 
moitié du XVe siècle ou dans la première moitié du XVIe, et, s’il veut 
protester, il lui intime tout net : « Ne bougez pas de là, vous êtes un 
homme de la Renaissance. » 

Cette méthode de greffe posthume n’a pas toujours donné les 
meilleurs résultats, mais il faut reconnaître que, pour le marquis de 
Ségur, le siècle qu’on lui a imposé comme siècle d’adoption lui convient 
à merveille. Il aurait pu d’ailleurs, à son gré, en choisir tout autre auquel 
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il n’eût pas manqué de trouver, pour le présenter, des parents haut en 
place et bien en cour. 

Pierre de Ségur possède, en effet, une galerie d’ancêtres 
incomparable. Ce genre de collection est toujours flatteur, mais parfois 
un peu triste et rébarbatif. Les vieux portraits, qui n’ont pour se 
distraire qu’un petit écusson dans le coin de leur cadre et, en bas, une 
inscription où les dates du modèle sont souvent aussi vagues que le 
nom du peintre, ne regardent pas, à l’ordinaire, leurs descendants avec 
une grande bienveillance. On dirait qu’ils les trouvent mal habillés et un 
peu ridicules, et ils ont volontiers l’air sarcastique ou vexé. Lorsqu’il leur 
arrive de tenir entre leurs doigts une tabatière à miniature, ils deviennent 
particulièrement exaspérants et semblent dire sans cesse, par leur mine 
méprisante et pincée : « J’ai du bon tabac. Tu n’en auras pas ! » Pierre de 
Ségur n’a pas connu ces sévérités impertinentes. Il n’a jamais eu aucun 
ennui avec ses ancêtres qui sont de ceux que l’on admire et que l’on 
aime. Ils ne sont ni ravagés d’ambition, ni empesés d’orgueil. Ils 
joignent l’illustre à l’agréable et n’en tirent point vanité. Ils portent de 
jolis habits puce, mauve ou zinzolin ; ou bien de beaux uniformes bleu 
et blanc auxquels, sur le champ de bataille, ils ajoutent du rouge toutes 
les fois où il en est besoin. Ils sourient sous leurs perruques et ils ne 
détestent point ceux qui ont eu l’impudence d’exister deux cents ans 
après eux. Bien au contraire ils paraissent les encourager : « Nous avons 
vécu notre vie. À vous de vivre la vôtre. » Soldats ou écrivains et 
souvent les deux ensemble, ils ont le bon goût de ne point se battre 
avec leur plume et de ne pas écrire avec leur sabre. Chaque chose en 
son temps. Lorsqu’ils cessent de faire l’histoire, ils la racontent. Quel 
plus noble et plus charmant destin ! Ils fleurent à la fois la poudre à la 
Maréchale, la poudre à canon et la poussière des bibliothèques. C’est 
déjà un mélange. Bien entendu, ils n’en ont point révélé le secret, mais 
nous le devinons quand même : ils sont Français. 

Il a suffi à Pierre de Ségur, enfant, d’écouter sagement l’histoire 
de tels aïeux pour être émerveillé par les leçons du passé. Henri-
François de Ségur, maréchal de camp, lieutenant-général, lui raconta la 
fin du siècle de Louis XIV, la Régence et la première moitié du règne de 
Louis XV. Le maréchal de Ségur reprit le récit où son père l’avait laissé 
et le poussa jusqu’à la fin du siècle. Louis-Philippe de Ségur, colonel du 
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régiment de Soissonnais-Infanterie pendant la guerre de l’Indépendance 
des États-Unis, puis ambassadeur en Russie et à Berlin sous Louis XVI, 
puis grand-maître des cérémonies de Napoléon, puis membre de la 
Chambre des Pairs sous Louis XVIII, puis partisan de la Révolution de 
1830, lui expliqua, sans aucun embarras, combien il lui avait fallu tout à 
la fois de souplesse et de loyauté pour servir successivement la 
Monarchie, l’Empire, la Restauration et la Monarchie de Juillet. Le petit 
Pierre de Ségur venait d’apprendre du même coup en quoi consiste 
l’opportunisme, ce qui lui donnait, par avance, quelques clartés sur 
l’Histoire de la Troisième République. Le général Philippe de Ségur 
enchanta sa jeune imagination eu lui révélant les splendeurs et les 
misères de l’épopée impériale et Monseigneur de Ségur l’initia aux 
subtils secrets de la diplomatie du Vatican, la seule où les erreurs ne 
procurent pas d’avancement, du moins en ce monde. Mais une femme 
encore charmante vient s’asseoir auprès de lui. Elle porte un chapeau 
cabriolet en taffetas lilas orné de roses pompon, une robe de popeline 
violette et un talma de soie noire. Elle prend les petites mains de 
l’enfant dans les siennes, qu’elle a fort belles, et lui dit : « Mon chéri, tu 
as assez travaillé aujourd’hui. Tes ancêtres vont te faire mal à la tête, tu 
en as trop ! Mets-toi là et écoute-moi. » Et la comtesse de Ségur 
commença de lire à son petit-fils — à son petit-fils modèle — les 
Malheurs de Sophie, Les Aventures des Deux Nigauds, du Pauvre Blaise, du 
Général Dourakine et de ce Bon petit Diable qui n’est pas exempt d’un léger 
soupçon de bolchevisme infantile. 

Le petit Pierre écoutait, écoutait éperdument. Sa destinée ne 
semble-t-elle point déjà fixée ? Ses aïeux lui avaient enseigné l’Histoire 
de France. Sa grand’mère venait de lui apprendre la manière de la 
raconter. 

Pierre de Ségur avait à peine terminé de belles études au Collège 
Stanislas lorsqu’éclata la guerre de 1870. Il ressentit profondément le 
désastre et assista, le cœur navré, à « la grande dispersion parmi les 
ruines de la Patrie ». Peut-être avait-il eu, quelques mois plus tôt, 
certaines velléités politiques. On l’avait entendu, dans les réunions de la 
Conférence Pereyre, tenir des discours qui ne tendaient à rien de moins 
qu’à réformer la Société et à élaborer une constitution modèle ! Il faut 
bien que jeunesse se passe, et c’est pour l’y aider que, sur la prière de 
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son père, Pierre de Ségur entra au Conseil d’État. Il était à l’âge où ce 
genre, si l’on peut dire, d’activité ne saurait présenter aucun danger pour 
la chose publique, tandis que les familles en sont merveilleusement 
rassurées. Mais il ne demeura pas longtemps dans cette magistrature où 
il lui arrivait parfois, m’a-t-on dit, de cacher derrière des dossiers de 
contentieux administratif, des livres de mémoires ou de littérature. Il est 
bien injuste de prétendre que les dossiers ne servent de rien. Déjà la 
vocation historique l’appelait. Il était trop bien élevé pour faire 
semblant de ne pas l’entendre, mais il la pria pourtant de ne point 
s’impatienter. Elle y consentit, attendit quinze ans et n’eut pas à le 
regretter. 

C’est en effet seulement en 1895 que Pierre de Ségur fit paraître 
son premier livre consacré au maréchal de Ségur, l’un des meilleurs 
généraux de Louis XV, ministre de la guerre sous Louis XVI. C’est un 
bon ouvrage respectueux et bien sage où l’on aperçoit à chaque page la 
volonté d’être à la fois bon historien et bon descendant. 

La personne et la vie du maréchal favorisaient cette double 
ambition. Ce fut un brave homme, cordial et généreux, et qui, plein de 
simplicité aux heures éclatantes de sa carrière, sut, dans l’infortune et 
dans la misère, trouver un aspect de grandeur et d’émotion que le 
bonheur ne lui avait pas accordé. Il ne se mêla pas aux coteries et ne fut 
courtisan que juste ce qu’il fallait pour ne pas paraître manquer 
d’éducation. Déjà blessé à Raucoux, à Lawfeld il charge trois fois à la 
tête de son régiment, mais il est repoussé. Que vouliez-vous qu’il fît ? 
Qu’il chargeât une quatrième fois. Et une quatrième fois, Ségur, qui 
n’avait jamais su compter, dressé sur ses étriers, commanda : « En 
avant ! » Quelques instants plus tard, il avait le bras gauche emporté par 
un boulet. C’était sa façon d’intriguer. Il n’en connut pas d’autre. 

Ce brave avait bon cœur. Il s’occupa activement d’améliorer le 
sort du soldat à la caserne et dans les hôpitaux militaires. Il est vrai qu’il 
fut moins bien inspiré en signant l’ordonnance qui réservait à la seule 
noblesse les brevets d’officiers ; on lui reprocha vivement, par la suite, 
d’avoir pris une telle mesure à la veille de la Révolution. L’on doit dire, 
à sa décharge, qu’il ne savait certainement pas que la Révolution dût 
avoir lieu le lendemain. Et puis, ce soldat intrépide — et l’on ne peut lui 
en vouloir — n’avait pas dans l’esprit une grande souplesse et il vivait 
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plus volontiers avec le temps de sa jeunesse qu’avec la jeunesse de son 
temps. 

Lorsque vinrent les jours sombres, l’émigration, — cette fuite au 
nom de la fidélité, — ne le décida pas à quitter son pays. Fuir, il ne 
savait pas comment l’on fait ; il n’avait pas appris. La Révolution 
néanmoins le jeta en prison, le dépouilla de ses dignités, vendit ses 
biens, ses livres, ses archives et le réduisit à la pauvreté. Ne pouvant 
plus vivre à Paris, il se retira modestement à Châtenav où le souvenir de 
Voltaire n’avait pas fait monter le prix de la vie. C’est là qu’un jour de 
l’an VIII, son petit-fils, Philippe de Ségur, le futur mémorialiste de la 
Grande Armée, alla trouver le vieux maréchal. Il est évident que, 
lorsqu’un jeune homme de vingt ans vient rendre visite à son grand-
père, surtout à la campagne, c’est qu’il a fait une bêtise. Philippe de 
Ségur en avait fait une, mais de quelle qualité ! La veille, en se 
promenant dans les rues de Paris, inquiet et désœuvré, il avait tout à 
coup vu sortir par la porte du jardin des Tuileries un régiment. C’était le 
9e dragons, qui, sabre au clair, défilait avec l’allure « qu’ont les soldats 
lorsqu’ils vont à l’ennemi ». Philippe les regarde frémissant, ébloui. Il a 
bien remarqué que le drapeau a changé de couleur, mais il n’a pas 
changé de nom : c’est toujours le drapeau. Le jour même Philippe de 
Ségur s’engageait dans le corps des hussards volontaires de Bonaparte. 

Voilà la bêtise qu’en tremblant un peu il venait confesser à son 
grand-père. Il est de bon matin. Le vieux maréchal est encore couché 
sur son pauvre lit de camp. L’enfant, très vite, — oh ! le plus vite 
possible — fait son aveu. L’ancien ministre de Louis XVI fronce les 
sourcils et, de la voix rude dont il commandait naguère ses escadrons : 
« Vous venez de manquer à tous les souvenirs de vos ancêtres. Mais 
c’en est fait. Songez-y bien. Vous voilà maintenant enrôlé dans l’armée 
républicaine ; servez-y avec franchise et loyauté, car votre parti est pris, 
et il n’est plus temps d’en revenir. » À ces mots, Philippe de Ségur se 
mit à pleurer car celui qui les avait prononcés avait été blessé sept fois à 
l’ennemi, et c’était son grand-père. Le vieillard, déjà au bout de sa 
colère, attira le jeune homme dans le bras qui lui restait et il embrassa 
ses larmes, parce que c’étaient celles d’un petit soldat impatient de gloire 
et de dangers et que ce petit soldat était son petit-fils. Il lui remit, dans 
une bourse de cuir, vingt louis d’or, — tout ce qu’il possédait : « Tenez, 



 
 
 
 
 

– 11 – 
 

dit-il, voici de quoi compléter votre équipement. Allez, et du moins, 
soutenez avec bravoure et fidélité, sous le drapeau qu’il vous a plu de 
choisir, le nom que vous portez et l’honneur de votre famille. » Et 
Philippe de Ségur partit pour se battre. 

Évidemment, sous le manteau de quelques vieilles cheminées, on 
ne manqua pas de maugréer un peu : « Croyez-vous ! Ce jeune homme ! 
Servir un gouvernement pareil ! Un Ségur ! Quelle horreur ! Tout s’en 
va ! » Ah ! Messieurs, nous la connaissons cette expression, et elle 
signifie justement le contraire de ce qu’entendent exprimer ceux qui ont 
coutume de s’en servir. Lorsqu’ils s’écrient : « Tout s’en va ! » cela 
prouve simplement que tout continue. 

Le premier Consul, flatté d’avoir un si jeune petit hussard qui 
portait un si beau vieux nom, fit servir à l’ex-maréchal, par décret du 
14 ventôse, une pension équivalente aux appointements de général de 
division réformé. Ainsi le petit-fils remboursait à son grand-père ses 
vingt louis d’or— avec les intérêts. Celui-ci voulut aller remercier son 
bienfaiteur. Il se rendit aux Tuileries. Albert Vandal nous le montre 
grandement accueilli par Bonaparte, qui le reconduisit jusque sur 
l’escalier. « Là, il commanda aux soldats de garde de prendre les armes. 
Les rangs se formèrent, les tambours battirent, les glorieux grenadiers 
de la République présentèrent les armes au vieux ci-devant cassé, 
infirme, en qui survivaient les vertus de l’ancienne armée, et il parut 
qu’en ce jour la France de Jemmapes et de Marengo rendait à celle de 
Fontenoy les honneurs militaires ». 

Ne semble-t-il pas, Messieurs, que cette scène fournirait une 
image émouvante à l’album qu’il conviendrait peut-être de composer 
pour nos écoles et où revivraient, l’un après l’autre, les instants 
d’angoisse grandiose où la France menacée ressuscita d’elle-même en 
réunissant sur son cœur ses enfants divisés. Tournons les pages : 
Tolbiac, Bouvines, Orléans, Denain, Valmy, la Marne. Un tel recueil ne 
saurait avoir qu’un titre : « L’Union sacrée » et sa préface qu’un auteur, 
celui-là même qui, pendant cinq ans, eut le courage de toutes les paroles 
et, lorsqu’il le fallut, de tous les silences et qui, dans son cœur confiant 
et résolu de bon Lorrain, trouva, dès avant la victoire, l’expression 
victorieuse : Raymond Poincaré. 



 
 
 
 
 

– 12 – 
 

Pierre de Ségur ne consentit point à donner une suite à l’histoire 
du maréchal, bien que Corneille ait prétendu, — il est vrai de dire que 
c’était Thomas, — que le mot « ancêtres » ne doit s’employer qu’au 
pluriel. Il n’aurait tenu qu’à lui de raconter, à l’aide d’incomparables 
archives, la vie du général, ou celle de son père l’ambassadeur, ou 
encore du frère de ce dernier qui, modeste et simple, « traversa la vie 
d’un pas vif et léger », et qui se surnommait lui-même « Ségur sans 
cérémonie ». Mais comme votre confrère, Messieurs, était « Ségur sans 
ostentation », il s’y refusa. 

C’est à cette discrétion mêlée à tant de grâce et de courtoisie qu’il 
dut de rencontrer, auprès de femmes d’esprit et de cœur, des amitiés 
précieuses et des intimités confiantes ; il savait séduire leur esprit sans 
inquiéter leur cœur et il aurait pu, comme Montesquieu, dire de lui-
même : « J’ai de l’amitié pour l’amour. » Aucun commerce n’était plus 
sûr ni plus délicat que le sien. Il s’interdisait avec rigueur de dire du mal 
de quiconque, fût-ce de ses amis, et il n’accueillait pas un potin à moins 
qu’il ne fût centenaire, et qu’il n’eût les cheveux blancs ou tout au moins 
poudrés. 

Mais quel que soit le plaisir qu’il ait pris aux propos des salons, 
Pierre de Ségur ne pouvait se contenter longtemps d’une nourriture 
aussi légère. Afin de ne pas changer trop vite ses habitudes, il continua 
bien d’aller dans le monde, mais il y alla au XVIIIe siècle. Il n’y fut pas 
accueilli avec moins de faveur. « Il y a en moi, disait-il, de l’abbé de cour 
et du rat de bibliothèque. » Le rat errait sur les rayons, grignotait les 
vieux livres, débusquait dans les archives les dossiers inédits, et, dans les 
vieilles malles cloutées, les liasses de correspondance. C’eût bien été le 
diable si, dans tout cela, ce rat n’eût point trouvé de pécheresses 
intéressantes. Il les amenait bien vite à l’abbé qui les confessait sur 
l’heure et qui leur donnait des pénitences souvent plus vénielles que 
leurs fautes. Ainsi, de concert, rat et abbé se promenèrent dans tous les 
coins du XVIIIe siècle. Leurs procédés furent si honnêtes, leurs soins si 
obligeants que, du fond du passé, des ombres légères et charmantes — 
car il y a des ombres qui continuent de s’habiller délicieusement — 
s’éveillèrent, s’animèrent et s’étant approchées murmurèrent dans un 
souffle : « Monsieur de Ségur, venez à notre secours. Nous sommes fort 
effrayées. Tant de gens divers nous menacent d’écrire notre histoire que 
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nous en avons perdu le repos éternel ! Les hommes du monde nous 
font une peur épouvantable parce que, s’ils ne comprennent pas 
toujours les femmes qu’ils rencontrent dans la vie, ils comprennent plus 
rarement encore celles qu’ils rencontrent — oh ! bien par hasard —
dans les livres. Les romanciers nous vexent sans cesse, car ils ont la 
présomption de préférer les aventures qu’ils inventent à celles que nous 
avons pris la peine de vivre nous-mêmes. Il y a bien les poètes. Nous 
savons évidemment qu’ils n’insultent jamais une femme qui tombe, 
parce qu’il peut arriver, somme toute, que ce soit dans leurs bras. Mais 
nous ignorons le sort qu’ils réservent à celles qui, hélas ! sont tombées 
depuis bien longtemps déjà. Il y a encore les historiens. Faut-il vous 
avouer qu’ils ne nous rassurent qu’à demi. Avec eux, on est dans un 
doute abominable : ou bien ils nous rangent parmi les saintes, ce qui est 
bien ennuyeux pour nous et bien gênant pour elles, ou bien ils nous 
chargent d’opprobres et nous précipitent dans un enfer où le monde, 
aujourd’hui, est devenu par trop mêlé. 

« Mais vous, monsieur de Ségur, vous, vous êtes à la fois homme 
du monde, poète et historien. Vous êtes un peu tout cela, pas trop, et 
voilà précisément ce qui nous ravit et pourquoi nous venons vers vous 
avec une confiance de l’au-delà. Lisez nos lettres d’amour. Lisez-les 
toutes. Vous en trouverez partout. Les lettres d’amour brillent si mal ! 
Demandez-les à nos arrière-petites-filles qui, elles, n’ont plus le temps 
d’en écrire. Faites de ces vieux grimoires l’usage qu’il vous conviendra, 
mais surtout ne consentez pas à la pudeur blessante de ceux qui croient 
obligeant de paraître ignorer des faiblesses sans lesquelles nous 
n’aurions pas existé. Le passé n’a point les susceptibilités que le présent 
lui prête. Il n’y a qu’une façon de lui manquer de respect : c’est de 
l’oublier. Vous ne le voudrez pas et, par votre art délicat, par votre don 
de rendre la vie à celles qui l’ont quittée à regret, par votre piété toute 
prête à excuser les fautes certaines en faveur de repentirs possibles, 
vous parviendrez tout doucement, sans qu’on y prenne garde, à faire, 
avec toutes nos histoires, de l’histoire. » Messieurs, j’abrège, car les 
ombres légères étant des ombres de femmes, parlèrent beaucoup plus 
longtemps. 

Le marquis de Ségur les avait entendues et pendant plusieurs 
années, avec une ardeur, une curiosité et une bienveillance infatigables, 



 
 
 
 
 

– 14 – 
 

il se consacra à exaucer les désirs de quelques-unes d’entre elles. Il sut 
bien choisir. Nous devons à ce sage discernement toute une série 
d’ouvrages dont la grâce renseignée et l’érudition élégante valurent à 
Ségur une réputation qu’on lui eût tout de suite enviée si, par tout son 
procédé, il n’avait, depuis longtemps, découragé l’envie. Ce sont les 
portraits achevés de Mme Geoffrin, la souveraine du royaume de la rue 
Saint-Honoré qui atteignit à la perfection dans le bon sens, de Mlle de 
Lespinasse qui atteignit à la perfection dans la passion et les esquisses 
plus rapides de Louise-Adélaïde, princesse de Condé, qui atteignit à la 
perfection dans la pureté, de Marie-Catherine de Brignole, princesse de 
Monaco, qui atteignit à la perfection dans le dévouement, de Mme Du 
Deffand qui n’atteignit en quoi que ce soit à la perfection, mais qui fut 
bien la personne la plus lucide et la plus spirituelle de l’avant-dernier 
siècle. Ainsi, depuis les Goncourt — ces deux postillons de l’Histoire 
— comme les appelait joliment Barbey d’Aurevilly et à l’œuvre desquels 
on n’a peut-être pas toujours accordé un assez grand hommage — nul 
n’apporta, à l’évocation du « siècle à l’humeur badine », une 
contribution plus précieuse et plus importante que Pierre de Ségur. 

Le XVIIIe siècle n’a été jusqu’ici l’objet d’aucun travail 
d’ensemble. Il s’y prête assez mal pour de nombreuses raisons dont les 
principales sont sans doute sa prodigieuse complexité, ses 
transformations incessantes, la multiplicité de ses documents, 
l’abondance de ses richesses intellectuelles et scientifiques, l’admirable 
tumulte de ses contradictions qui permet de le considérer tour à tour 
comme un siècle de dissolution ou comme un siècle de reconstruction. 
D’autre part, aucun âge n’étant paré de plus de séduction ni de plus 
d’enchantement, il arriva que le XVIIIe siècle — et ce fut à la fois son 
privilège et sa disgrâce — rencontra plus d’amoureux que d’historiens. 
Bien des écrivains, sans doute, songèrent à peindre largement le tableau 
complet de ce temps incomparable. Mais à peine l’un d’eux s’était-il mis 
en route que, tout de suite, il rencontrait une femme. Elle lui souriait. 
Elle lui parlait aussi et, sans se faire prier davantage, elle avouait, comme 
la marquise de Grôlée : « J’ai été jeune. J’ai été jolie. On me l’a dit. Je l’ai 
cru. Jugez du reste. » L’écrivain jugeait du reste, ému, troublé, ravi ; les 
documents accumulés, les vastes projets étaient bientôt abandonnés et 
peu à peu, avec une résignation charmée qui lui valait parfois toute une 
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existence d’intimité délicieuse, l’historien, par amour, se faisait 
biographe. 

Le bonheur de Pierre de Ségur, et le nôtre, Messieurs, est que 
votre confrère ne rencontra pas une seule femme, mais plusieurs. Avec 
quel art, avec quelle piété galante, avec quel luxe de soins, il s’appliqua à 
nous raconter leur histoire ! Ce travail, en apparence léger, cachait au 
fond un immense labeur. « La vie d’un homme, disait Taine, ne se 
compose pas seulement des événements notables que rapportent les 
mémoires ordinaires. Elle est la série continue de toutes les sensations, 
pensées, sentiments, actions grandes et petites qui ont rempli ses 
journées depuis sa naissance jusqu’à sa mort. » Pierre de Ségur 
l’entendait bien ainsi et, par surcroît, il n’ignorait point que l’entreprise 
est plus périlleuse encore lorsque c’est la vie d’une femme qu’il s’agit de 
fixer, surtout si cette femme a eu la jolie chance d’exister entre 1700 et 
1789. Dans cette période, il n’y eut guère que deux destinées vraiment 
enviables : il fallait être femme ou moraliste. Ce sont en effet les 
femmes et les moralistes qui faisaient les mœurs, et les mœurs qui 
commençaient de faire les lois. Jusque-là, les femmes avaient été 
reléguées dans l’ombre de leur devoir. On leur accordait surtout le droit 
au bonheur des autres. Sans doute, il y avait bien eu, au temps de la 
Fronde, quelques belles agitées. Mais la noble rigueur du grand siècle 
avait eu vite fait de les remettre à leur place. Celui qui lui succéda les 
jeta en pleine activité, en pleine ambition, en pleine coquetterie 
d’influence. 

Dumas fils disait que « la femme étant, d’après la Bible, le 
dernier ouvrage du Bon Dieu, elle avait dû être faite le samedi soir et 
qu’on y sent un peu la fatigue ». Les femmes du XVIIIe siècle, elles, 
semblent avoir été faites le lundi matin. Une fièvre incroyable de 
mouvement, d’action, de curiosité les anime et les transporte. Grâce à 
elles, l’esprit de société s’épanouit et la société prend toute l’importance 
que l’État lui abandonne. Elles accueillent ce résultat, qui est une sorte 
de révolution bien élevée, sans modestie aucune. Ah ! le temps n’est 
plus où leurs sœurs aînées écoutaient avec humilité les dures paroles de 
Bossuet : « Les femmes n’ont qu’à se souvenir de leur origine, et sans 
trop vanter leur délicatesse, songer après tout qu’elles viennent d’un os 
surnuméraire. » Un os surnuméraire ! Ni Mme de Prie, ni Mme de Sabran, 
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ni Mme d’Epinay, ni Mme de Beauveau, ni la maréchale de Luxembourg, 
ni aucune de leurs amies ne pouvaient vraiment admettre que les 
hommes de mérite ou de qualité qui déposaient chaque jour leurs 
hommages à leurs pieds, n’aient fait, en quelque sorte, que déclarer leur 
flamme aux descendantes d’un os surnuméraire. Celles qui décidaient 
du sort des ministères, de la guerre, de la paix, du goût, de la 
métaphysique, de la finance et de la mode eussent souri de telles 
sévérités. Elles vont, viennent, menacent, ordonnent, promettent, 
exigent, proposent, imposent. Elles pensent encore par les autres, mais 
elles s’avisent de sentir par elles-mêmes. Elles se piquent d’être 
sceptiques parce qu’elles croient à tout, et se figurent tout connaître 
parce qu’elles entendent parler de tout. Elles n’épargnent pas les 
sciences elles-mêmes. Les choses de l’esprit, et c’est peut-être l’un des 
traits les plus caractéristiques de ce temps, se mêlent à celles du 
sentiment et les absorbent. Une amie de Fontenelle lui disait en lui 
mettant la main sur le cœur : « C’est aussi de la cervelle que vous avez 
là. » Cette petite phrase aurait pu s’adresser au siècle tout entier. Un 
trouble profond bouleverse tous les modes de penser et de sentir. La 
sincérité devient un état exceptionnel, et la sensibilité a beau être élevée 
à la dignité d’une institution, elle ne la remplace point. La surface unie 
et miroitante de la vie ne laisse point deviner l’agitation des 
profondeurs. Les phrases les plus nuancées recouvrent de leurs 
convenances ornées le désordre des sentiments et des instincts. Une 
complète discordance s’établit entre les mots et les actes, et chacun 
s’efforce, comme Mme de Boufflers, de rendre à la vertu par ses paroles 
ce qu’il lui ôte par ses actions. 

Dans une atmosphère à la fois aussi artificielle et aussi 
surexcitée, il arriva bien vite que l’amour se transforma : il cessa d’être 
un but pour devenir un moyen. Il avait habité trop longtemps le silence 
des cœurs pour ne point se jeter dans le monde avec frénésie. Il y perdit 
beaucoup de sa noblesse et de sa santé. Afin qu’il se reposât un peu, on 
le mena aux champs, parmi les laitières en jupe de soie rayée, et ce fut le 
« retour à la nature. » Mais il y rencontra Jean-Jacques Rousseau qui le 
dégoûta définitivement de la campagne. Il revint à la ville, désabusé, 
impertinent et bavard. On l’interrogea. On lui fit tout dire. Il ne 
demandait que cela. Grâce à ses indiscrétions, on s’empressa de 
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remanier et de compliquer la bonne vieille carte du Tendre. C’était une 
carte d’excursion ; on en fit une carte d’état-major et l’on se dépêcha, si 
j’ose dire, d’y fortifier les lignes d’abandon. Elle était prête pour la 
guerre, mais peut-être servit-elle surtout aux grandes manœuvres. 

Il est fort possible, en effet, que l’amour n’ait pas été, comme on 
l’a longtemps estimé, la grande affaire du XVIIIe siècle. Il semble bien 
que, fort souvent, on ait prêté son nom à la poursuite impatiente du 
plaisir, à la recherche de la volupté, à toutes les entreprises enfin où 
l’imagination, la curiosité et le libertinage de la pensée ont plus de part 
que le cœur. Pierre de Ségur se plaisait, à rappeler le dialogue 
mélancolique de Mme du Deffand aveugle et de son vieil ami Pont-de-
Veyle qui, depuis cinquante ans, ne manquait point chaque jour de lui 
rendre visite : « Pont-de-Veyle, êtes-vous là ? — Oui, Madame, à côté 
de votre cheminée. — Pont-de-Veyle, il faut convenir qu’il est peu de 
liaisons aussi anciennes que la nôtre. — Cela est vrai, madame. Il y a 
cinquante ans. — Et dans ce long espace de temps, Pont-de-Veyle, 
aucun nuage, pas même l’apparence d’une brouillerie. — Madame, c’est 
ce que j’ai toujours admiré. — Mais, dites-moi, Pont-de-Veyle, cela ne 
viendrait-il pas de ce qu’au fond nous avons toujours été fort 
indifférents l’un à l’autre ? — Cela se pourrait bien, madame. » 

Ainsi parmi tant de liaisons célèbres, et que la tradition a rendues 
presque vénérables, beaucoup n’ont-elles été peut-être, une fois 
dépouillées de leur ornement factice, que d’assez pauvres aventures. À 
vrai dire, les siècles, comme les hommes sont, en quelque sorte, obligés 
d’opter : ils doivent choisir entre les femmes et l’amour. Le 
XVIIIe siècle avait choisi les femmes. On ne saurait le lui reprocher. 
C’est à elles en effet qu’il dut en partie son influence et son 
rayonnement sur l’Europe entière, son goût de la nouveauté, de la 
clarté, de la beauté, le raffinement de son art, l’éclat divers de son génie. 
C’est à elles qu’il dut de conserver, jusqu’à l’heure de son sanglant 
crépuscule, son prestige spirituel, sa politesse souveraine, et d’être 
monté à l’échafaud avec la lenteur d’un pas de menuet, le bas tendu sur 
le jarret, le sourire aux lèvres, la perruque poudrée à frimas. C’est à elles 
qu’il dut de s’être élevé, dans le temps qu’il faut pour faire une 
révérence, de la perfection du savoir-vivre à la perfection du savoir-
mourir, et d’avoir succombé, avec l’orgueil de sa dignité retrouvée, au 
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nom d’un idéal dont il avait beaucoup parlé, mais auquel il n’avait peut-
être pas cru. 

Dans ce siècle aux cent actes et aux cent salons divers, le 
marquis de Ségur n’avança qu’avec prudence et il choisit, pour sa 
première marraine — c’était déjà le temps des marraines — une 
personne de toute confiance et de tout repos : Mme Geoffrin. Nous 
devons à ses longues et affectueuses relations avec elle un livre d’un 
agrément, d’une variété et d’une exactitude merveilleuses qui permit à 
des milliers de lecteurs et de lectrices de parler du XVIIIe siècle ainsi 
que d’une ancienne relation, alors que parfois ils venaient à peine de lui 
être présentés. Non seulement le marquis de Ségur a peint son modèle 
avec un admirable relief, mais il nous l’a montré dans le mouvement, 
dans le laisser-aller de la vie quotidienne. Il nous fait inviter chez 
Mme Geoffrin aux dîners du lundi et du mercredi, aux grands et petits 
soupers. Il nous mêle à ses grands hommes, à ses philosophes, à ses 
peintres, à ses abbés, à ses étrangers illustres, à ses rares et belles 
habituées. Chacun d’eux nous accueille avec son geste et son langage 
familier, et Ségur n’a garde d’oublier ce petit homme modeste, discret et 
résigné qui est toujours là-bas, au bout de la table et qui ne dit rien. 
« Qui était-ce donc ? » demanda à Mme Geoffrin, un jour qu’il ne 
l’apercevait pas, un convive indiscret. « C’était mon mari, répondit-elle, 
il est mort ». Ce fut tout, mais c’en était assez pour inaugurer le type 
exemplaire du mari de la Femme de Lettres, du mari de la Reine. 

Reine, Mme Geoffrin le fut en effet, rue Saint-Honoré, où elle 
régenta, pendant près d’un demi-siècle, les gens, les idées, les propos 
avec une expérience avisée des hommes et un sens éminent de 
l’autorité. C’est le moment où se produisit un double événement d’égale 
importance : la France découvre l’Europe et l’Europe découvre la 
France. Le salon de Mme Geoffrin n’y contribua point médiocrement. 
Ségur suit pas à pas, d’un œil ravi, le développement de cette influence 
universelle. Mais il a surtout dégagé avec une vigueur et une netteté 
remarquables, les vertus et les mérites grâce auxquels cette excellente 
femme fortifia et affirma la grande tradition de la bourgeoisie française. 
Mme Geoffrin fut, si l’on peut dire, une « surbourgeoise ». Active, 
vaillante, gaiement tyrannique et vertement grondeuse, sa volonté n’a 
point d’éclipse et son bon sens point de défaillance. Elle a trop le goût 
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de la protection pour approuver chez les autres l’indépendance d’esprit. 
Il ne lui plaît point qu’on malmène les institutions et les corps en crédit, 
qu’on se fasse enfermer à la Bastille et qu’on meure sans confession. 
Pourtant les encyclopédistes sont ses amis. Elle entend « être bien avec 
le Ciel sans se mettre mal avec son monde » ; elle ne les invite pas le 
même soir, voilà tout. Elle est brusque et bonne, toute en effusions ou 
en « dépits secs. » Sa charité est infinie dans ses actes et mesurée dans 
ses paroles. Elle pratique un égoïsme à la fois confortable et attendri qui 
inféode le bonheur des autres à son propre bonheur. L’entente du 
bonheur : voilà où est son génie. Elle ne tient pas à ce qu’il soit 
prodigieux ; elle le veut calme, régulier, assuré. Aussi l’a-t-elle placé en 
bonnes petites rentes : elle ne spécule pas. Toute sa vie n’est qu’une 
série de plans raisonnables et raisonnés qu’elle exécute ponctuellement. 
Elle hait l’imprévu ; elle redoute l’aventure. Elle a le culte de l’amitié et 
la surveille étroitement pour qu’il ne lui prenne point fantaisie de 
devenir de l’amour. Aussi est-elle sans coquetterie et « aussi peu femme 
qu’il est possible de l’être quand une fois on l’a été ». Elle s’est dépêchée 
très jeune de vieillir afin que ce fût chose faite et qu’il n’y ait plus à en 
parler. Elle s’arrangea toujours pour avoir quarante ans, et c’est sans 
doute à cette sage précaution qu’elle dut, pour la plus grande joie du 
marquis de Ségur, de rester fidèle à la vertu. 

On ne connut guère à Mme Geoffrin qu’un défaut : elle ne fut 
pas exempte de toute vanité. Vanité bien excusable au demeurant chez 
une femme qui, fille d’un valet de chambre de la Dauphine, était 
devenue l’amie de Catherine II et la confidente de ce gentil roi de 
Pologne dont elle paya les dettes et qui l’appelait « Maman ». Le voyage 
en Pologne marqua son apothéose. Tout le long de la route, elle fut 
fêtée, saluée, acclamée, fleurie par des souverains, des ministres, des 
grands seigneurs, tout « comme si elle eût été la princesse de 
Trébizonde ». L’on chuchote tout bas qu’elle est chargée de missions. 
Elle demeure stupéfaite devant tant d’égards, d’hommages et de 
suppositions flatteuses. Elle déclare ne pas comprendre. Elle ne 
comprend pas. C’est que Mme Geoffrin ne savait pas — et peut-être 
nous-mêmes ne savons-nous pas assez — qu’être Français ce n’est pas 
seulement une nationalité, mais une dignité, et qu’il ne tiendrait qu’à 
nous que nous fussions un peuple de vingt millions d’ambassadeurs 
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auxquels dix siècles de sacrifice et d’honneur ont donné, dans le monde 
entier, leurs lettres de créance. 

Le marquis de Ségur, malgré sa bonne grâce, ne put manquer à la 
longue de trouver un peu sévères les coutumes et la discipline du 
royaume de la rue Saint-Honoré. Mme Geoffrin était trop vigilante 
hôtesse pour ne l’avoir point remarqué. « Mon cher Monsieur, dût-elle 
dire à votre confrère, vous ne vous amusez guère chez moi et je le 
comprends. Mon vieux Burigny a beau être académicien, c’est l’homme 
le plus ennuyeux du monde. Marmontel est nerveux car sa candidature 
ne va guère. Voltaire se fait rare. Piron n’est plus possible et Horace 
Walpole m’a préféré Mme Du Deffand. Ce petit Mozart a gentiment 
joué du piano mercredi dernier, mais il a huit ans. Le Président Hénault 
est très spirituel, mais il en a quatre-vingts ! Tout cela, j’en conviens, 
n’est pas fort distrayant pour vous. Pourquoi ne vous occupez-vous pas 
un peu de cette jeune personne, là-bas, à côté de la cheminée, qui a un 
ruban de velours noir au cou et qui cause avec d’Alembert et 
Condorcet ? Elle est charmante et très intéressante, je vous assure. C’est 
la petite Lespinasse. Ma fille de la Ferté-Imbault qui la déteste vous en 
dira beaucoup de mal : ne la croyez pas. Je vous avertis seulement que 
Julie n’est pas la femme d’un caprice mais d’une passion éternelle et 
même durable. Elle ne se contentera pas d’un chapitre ni d’une brève 
étude et elle exigera un livre tout entier car elle n’admet pas le partage. » 

Le marquis de Ségur écrivit le livre tout entier et c’est peut-être 
le plus attachant de ses ouvrages. On ne peut pousser plus loin ni 
rendre plus vivante l’étude minutieuse d’une âme défunte. À travers ces 
trois cents pages, Julie de Lespinasse, cette torche allumée sur l’autel de 
l’amour, nous apparaît telle qu’elle fut : esprit sage et nature embrasée, 
— se consumant lentement et comme avec délices au cours de quelques 
rares liaisons bien choisies et qui s’honorent d’avoir été, autant qu’il est 
possible, successives. Sans nom, sans fortune, sans beauté, le cœur est 
son domaine. Elle est l’un des sommets de la passion en un pays et en 
un temps où ils sont rares et apparaissent moins comme une chaîne que 
comme des volcans isolés surgissant au milieu des coteaux modérés et 
des jardins en fleurs. Julie n’est à l’aise que dans l’excès. Elle transpose 
naturellement d’un ou de plusieurs degrés tous les sentiments qu’elle 
éprouve. Elle parle de l’amitié sur le ton de l’amour ; de l’amour sur 
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celui de la passion et de la passion sur celui de la folie. Son existence 
ressemble à une tragédie qui ne naît point d’événements redoutables ni 
de circonstances contraires, mais seulement d’un cœur assez ardent et 
assez riche pour suffire tout seul à son propre tourment. Rien n’est plus 
classique qu’une telle destinée. Julie se plaît pourtant à en exprimer les 
effets avec une fureur et un emportement déjà romantiques. On dirait 
d’une princesse de Racine qui aurait donné rendez-vous à Antony. Elle 
plaît et séduit par des dons contradictoires, « par un perpétuel mélange 
de chaleur et de retenue, de fougue et de bienséance, de spontanéité et 
de réflexion. » Et puis elle a une façon de ne pas être jolie qui est 
irrésistible. 

Le marquis de Ségur n’y résista point et il éprouva pour elle une 
tendresse profonde, délicate et attentive dont il communiqua la vivacité 
à tout son récit. Il protège Julie dès le jour de sa naissance. Comme elle 
n’a point de père déclaré et que cela n’est guère convenable, il réussit à 
lui en trouver un dans la personne de Gaspard de Vichy. Un prénom de 
roi-mage et un nom de ville d’eaux, était-il possible d’espérer mieux ? 
Julie vient à Paris et commence d’aller dans le monde. Et, tout de suite, 
elle donne à Ségur quelques sujets d’inquiétude, fort légers il est vrai. 
Son aventure avec M. de Taaffe ne saurait avoir d’importance, ce n’est 
qu’une bouffée de jeunesse. Ses relations avec d’Alembert soulèvent 
une controverse plus sérieuse. Bien entendu, Ségur croit à leur 
innocence, mais il n’y a pas toujours cru. N’avait-il pas dit, dans le 
royaume de la rue Saint-Honoré : « Cette liaison qui devait aller plus 
tard jusqu’à la complète communauté d’existence, fut-elle toujours aussi 
pure que le prétendent la plupart de leurs contemporains ? L’affirmer 
serait naïf, le nier téméraire. Le doute en tout cas n’est possible que 
pour le début de leur intimité. » Que s’est-il passé ? Y a-t-il eu séduction 
et, si l’on peut dire, détournement d’historien ? Point du tout. Pierre de 
Ségur, avec une joie qu’il dissimule mal, a découvert des documents, et 
il a réussi, grâce à eux, à mettre tant bien que mal sa protégée hors de 
cause. Pour la dégager de tout soupçon il n’est pas de soin qu’il ne 
prenne. Mlle de Lespinasse écrivant un jour à Condorcet, date ainsi sa 
lettre : « Ce mardi, du bain où je suis » et la lettre tout entière est de la 
main de d’Alembert. Ségur aussitôt se précipite et nous explique que « la 
baignoire, selon l’inventaire, est de la forme sabot recouverte d’une 
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planche qui ne laisse passer que la tête de l’occupant ». D’ailleurs, pour 
plus de précaution, il nous fait entendre que d’Alembert ne pouvait être 
bien compromettant et que « sa sagesse persistante » et « le timbre de sa 
voix perçante et presque glapissante » était de nature à rendre 
inoffensive jusqu’à la médisance elle-même. Voilà, Messieurs, qui n’eût 
pas été du goût de l’un de vos confrères, M. Joseph Bertrand, qui nous 
a laissé une biographie de d’Alembert et qui, lui, déclare sans aucun 
ménagement : « Quand Mlle de Lespinasse quitta Mme Du Deffand, elle 
était depuis plusieurs années, la maîtresse de d’Alembert ». Pierre de 
Ségur, il est vrai, aurait pu répondre que c’était peut-être là une politesse 
que faisait Joseph Bertrand à son confrère de l’Académie des Sciences. 
Mais déjà un autre souci l’absorbe. 

À peine d’Alembert écarté, voici que Mlle de Lespinasse 
rencontre M. de Mora. Nouvelle passion dont le platonisme est de plus 
en plus difficile à établir. Pourtant, Ségur y parvient encore, à peu près, 
à force de rapprochements ingénieux et d’interprétations bienveillantes. 
Il a reculé tant que cela fut possible l’heure mélancolique du flagrant 
délit. Hélas ! elle a sonné, car dans l’Ile du Moulin Joli, à la fête que 
donne le fermier général Watelet, Mlle de Lespinasse vient d’apercevoir 
le comte de Guibert, colonel dans l’armée du roi. Ségur n’ignore pas 
que, cette fois, la chute est imminente, inévitable et il est bien triste. 
Alors, profitant du léger sursis que lui laisse un voyage de Guibert en 
Allemagne, et afin que sa chère Julie ne se fasse aucun mal, Ségur 
s’empresse de disposer une couche épaisse d’excuses moelleuses et de 
circonstances atténuantes. Julie est de nature si frémissante ! N’est-elle 
pas « le plus fort battement de cœur du XVIIIe siècle ? » Et puis, elle a 
un goût si noble de la douleur ! Lorsque, par hasard, elle ne souffre pas, 
elle est bien plus malheureuse encore ! Et puis, elle a lu tant de romans ! 
Ah ! comme elle est innocente ! et combien Richardson et Rousseau 
sont coupables ! D’ailleurs, si Julie eût été moins sensible à « l’art divin » 
du chant, qui sait si elle ne fût point restée telle que l’eût souhaitée le 
marquis de Ségur ? C’est en effet, à l’Opéra, un soir d’hiver de 1774, à 
une représentation du Devin de Village à laquelle elle assistait en 
compagnie de Guibert, que, dans un petit salon attenant à la loge, Julie 
avoue avoir connu l’ivresse du « délicieux poison ». Ségur est presque 
consolé qu’il en soit ainsi. La musique n’est-elle pas la plus impérieuse 
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des complices, et n’empêchent-elles pas, généralement, qu’on entende 
les paroles ? 

Pour que Julie nous restât chère, il fallait que Guibert fût 
irrésistible. Pierre de Ségur, dans une étude particulière, nous le montre 
tel. C’était un fort bel homme, bien portant, avantageux, d’esprit 
prompt et de cœur emphatique. Si Sainte-Beuve et Jules Janin, devaient, 
par la suite le traiter assez durement, Voltaire l’exalta, et le grand 
Frédéric avait dit de lui : « qu’il s’élançait vers la gloire par tous les 
chemins ». Cet homme, qui s’élance tout le temps, ne laisse point de 
nous agacer un peu. Sa vie ne fut qu’une longue série de chances 
extraordinaires, parmi lesquelles nous ne pouvons négliger le fait que, la 
veille du jour où il fut reçu à l’Académie française, on avait repeint à 
neuf la vieille salle des séances. Néanmoins, la gloire de Guibert n’est 
point d’avoir été heureux et célèbre, mais d’avoir été aimé et d’avoir 
inspiré à Julie de Lespinasse quelques-uns des plus beaux cris de passion 
que le monde ait entendus. Toute cette correspondance enflammée, le 
marquis de Ségur l’a restituée et commentée avec une piété sans 
distractions. Il s’est efforcé de nous persuader que son héroïne n’avait 
accordé le don d’elle-même qu’à M. de Guibert. Je n’oserais affirmer 
qu’il y fût tout à fait parvenu, mais en nous montrant, en tout cas, 
l’invariable ardeur de Julie et son constant enthousiasme, il a réussi à 
nous prouver qu’elle avait été véritablement la femme d’une seule 
passion qui, peut-être, avait eu seulement plusieurs bénéficiaires. Ne 
suffit-il pas à la noblesse de ce destin qu’ayant toute sa vie souhaité 
mourir d’amour, Mlle de Lespinasse en soit morte ? Sa mort même ne 
dissipa point l’atmosphère d’exaltation qui, vivante, l’avait enveloppée 
et elle aurait pu murmurer, en regardant ceux qui l’entouraient, le beau 
vers de la comtesse de Noailles : 

 
Et ma cendre sera plus chaude que leur vie. 
 
Ainsi, quoique la flamme fût éteinte, le reflet persista. Le bon 

d’Alembert, qui avait toujours tout ignoré, ayant trouvé dans les papiers 
de Julie les lettres de M. de Mora, tomba dans un désespoir affreux. Il 
lui fallait un confident. Et qui choisit-il, le malheureux ? M. de Guibert. 
L’on peut imaginer la scène et son tragi-comique. Quant à la 



 
 
 
 
 

– 24 – 
 

correspondance de Julie et de Guibert, c’est la veuve même de celui-ci 
qui, bouleversée à la lecture de ces pages brûlantes, se fit un devoir 
doux et cruel à la fois de les publier. Ainsi, trente ans après la mort de 
Mlle de Lespinasse, ce cœur passionné remportait encore la plus 
inattendue et la plus émouvante des victoires. Le marquis de Ségur fut 
sa dernière conquête et il n’en est point dont elle aurait eu lieu de 
s’enorgueillir davantage. 

Dans ces ouvrages qui avaient placé votre confrère au premier 
rang, ainsi que dans d’autres travaux de moindre importance réunis sous 
des titres divers : Gens d’autrefois, Esquisses et récits, Silhouettes historiques, 
Vieux dossiers, Petits papiers, Pierre de Ségur, Messieurs, affirmait un don 
d’analyse, de pénétration et pour ainsi dire de résurrection 
psychologique qu’il mit généreusement à la disposition du passé. Je ne 
pense pas, à vrai dire, que Ségur ait opté avec décision pour telle ou telle 
esthétique de l’Histoire. L’Histoire était pour lui, avouait-il, « plutôt une 
science », mais il fut trop modeste pour reconnaître que, dès qu’il s’y 
appliquait, elle devenait tout à fait un art. Certes il ne néglige pas les 
méthodes de la critique moderne. Pourtant il ne s’en contente point et il 
sait parer la documentation la plus sévère de toutes les ressources de 
son goût, de sa grâce et de cette émotion personnelle où, comme l’a si 
justement indiqué M. André Beaunier, la mélancolie et la curiosité se 
mêlent délicieusement. L’exactitude est assurément le souci constant de 
Ségur, mais il entend que la vie circule entre les faits et leur 
communique son mouvement. « S’il est à la portée de tout le monde, 
disait Lawrence qui s’y connaissait, de peindre un œil ou une bouche, 
combien peu réussissent à peindre un regard ou un sourire. » Combien 
de regards et de sourires dont le marquis de Ségur nous a rendu 
l’enchantement. Il semble qu’il ne lui faille, pour y parvenir, nul apprêt, 
nul effort. Il éclaire tour à tour ses personnages par le milieu où ils ont 
vécu et ce milieu par ces personnages ! Il leur permet d’aller et venir au 
naturel. Ils sont un peu ses invités. Il s’efface devant eux. Il les présente 
les uns aux autres et se contente d’écouter, de noter et, dès qu’il le peut, 
de corriger les sévérités des uns par les indulgences des autres. C’est 
ainsi que Ségur nous apparaît comme un incomparable maître de 
maison, très renseigné et très discret, qui tient salon d’histoire et qui a le 
tact charmant de considérer les documents comme des confidences 
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sans avoir la légèreté de prendre les confidences pour des documents. 
Ah ! combien le procédé d’un tel écrivain est éloigné de celui de Victor 
Cousin qui, s’étant épris de Mme de Longueville, n’hésitait point à 
intervenir en personne et, sa calotte de soie noire à la main, à jeter au 
visage de son rival La Rochefoucauld dont il veut ruiner le crédit : 
« Non, ce n’est pas pour plaire à Mme de Longueville que vous vous êtes 
engagé dans la Fronde. Vous vous y êtes jeté par passion du 
mouvement et de l’intrigue. » Victor Cousin ne savait pas recevoir. 
Pierre de Ségur ne consent pas à de tels éclats. Il s’approche de celles 
qu’il a distinguées avec mille précautions. Il prend un soin infini pour 
qu’un grain de poudre ne tombe pas de leur perruque et, sur leur visage 
délicat, il ne voudrait pas faire de mal à une mouche. Il leur offre un 
assortiment merveilleusement nuancé de références et de justifications, 
et s’il a, pour le XVIIIe siècle, une prédilection certaine, c’est peut-être 
que, de tous les siècles, c’est celui qui a le plus besoin d’excuses et que 
lui-même excelle à en inventer. 

Néanmoins, le marquis de Ségur ne voulut point s’en tenir à une 
époque où il avait pourtant si bien réussi et il chercha un modèle plus 
puissant, plus complexe qui, cette fois, ne se détachât point sur un fond 
de boudoir ou d’île enchantée, mais sur un large horizon tout chargé de 
paysages d’histoire. Cette ambition si légitime le conduisit à consacrer 
au maréchal de Luxembourg trois volumes qui furent l’œuvre capitale 
de sa vie. Il nous a donné, de ce grand homme, entre tous singulier, et 
dont Racine disait qu’il était « quelque chose de plus qu’humain » un 
portrait en pied d’une ampleur et d’une puissance définitives. Il a su 
fixer, avec un relief saisissant, non seulement les traits distinctifs du 
visage de ce petit bossu de génie, mais encore les tableaux successifs des 
époques qu’il a traversées. 

Chez Luxembourg, en effet, se croisent et se multiplient les 
influences les plus diverses. Ségur nous le montre comme un homme 
du XVIe siècle qui se serait accommodé du XVIIe et qui, par bien des 
qualités et bien des défauts, aurait annoncé le XVIIIe. Que de gestes, 
que d’attitudes, que de dons, que de réflexion, que d’improvisations, 
que d’actions d’éclat et que d’actes équivoques ! Que de tumulte dans ce 
cœur et dans ce cerveau où le goût du sublime et le goût de la canaille 
bouillonnent sans se combattre. Ségur n’a négligé aucun aspect de son 
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formidable sujet et, grâce à la minutie et à l’obstination de son zèle 
psychologique, il nous livre son héros tout entier, en chair et en esprit, 
en bosse et en flamme, en vice et en vertu, en laideur et en beauté. Il 
s’attache, sans se lasser, à ce modèle qui bouge tout le temps et qu’il 
faut sans cesse poursuivre du fond de l’abîme jusqu’à l’apothéose des 
sommets. 

Avec une rapidité capable de déconcerter l’observateur le plus 
blasé et avec une violence telle qu’il semble n’avoir jamais été que cela, 
Luxembourg nous apparaît tour à tour audacieux, prudent, sarcastique, 
impitoyable, généreux, fier, insolent, satisfaisant aujourd’hui les goûts 
d’un esprit délicat et demain les bas instincts d’une nature brutale et 
cynique, avide de plaisirs grossiers comme des plus nobles aventures, 
des hasards du champ de bataille comme des secrets de la sorcellerie, 
défiant à la fois tous les périls, ceux de la guerre, de la débauche, de la 
politique et de la gloire. Aussi, ne tarde-t-il pas, de son vivant même, à 
prendre je ne sais quelle valeur légendaire. De l’autre côté du Rhin, l’on 
confond volontiers le Maréchal magicien avec le docteur Faust. Mais 
Luxembourg n’entend point vendre son âme au diable. Il préfère 
acheter la sienne. Il fait le siège de l’au-delà comme d’une place forte et, 
un jour où Satan avait eu l’imprudence de lui apparaître, il fondit sur lui 
l’épée à la main et le mit en fuite. 

Le marquis de Ségur, après nous avoir montré François de 
Montmorency-Boutteville sous la Fronde intrigant et rebelle, le suit pas 
à pas dans ses transformations qui sont celles de la noblesse de France 
assagie et réduite par le pouvoir royal. Richelieu, par la force, a 
commencé de la briser et Mazarin a continué l’œuvre qu’achève 
Louis XIV dans le rayonnement de la Cour, devenue, dit Saint-Simon, 
« un manège de la politique du despotisme ». À travers les événements 
et les mœurs renouvelées, nous voyons peu à peu se dégager la 
physionomie et le génie militaire de celui qui, en 1675, deviendra 
maréchal de France et grâce auquel nos armes vont être restaurées dans 
tout leur éclat. À Fleurus, il modifie l’immuable tactique de l’armée, 
rassemblée jusqu’alors sous la main du chef en un bloc serré et 
combattant sur trois lignes dont chacune, à son tour, affrontait le choc 
de l’ennemi. Il divise ses troupes en deux corps séparés, indépendants 
l’un de l’autre, le premier faisant face à la position, le second la 
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tournant, et l’on parle, pour la première fois, des mâchoires de l’étau. À 
Steinkerque, surpris par l’ennemi, une heure lui suffit pour rétablir la 
situation en improvisant un plan d’action qui parvient à tromper 
l’adversaire sur sa propre surprise. À Nerwinden enfin, la plus grande 
des batailles du siècle, et dont le marquis de Ségur nous a donné la 
description magistrale, Luxembourg assura personnellement la victoire 
en se mettant lui-même à la tête de ses bataillons pour reprendre une 
troisième fois la ville sans perdre un instant de vue la marche générale 
de ses troupes et sans que le spectacle de ses deux fils grièvement 
blessés à ses côtés ait entamé son sang-froid et sa confiance. 

Vous imaginez, Messieurs, avec quelle joie Ségur accompagne le 
maréchal dans toute cette période où triomphe son génie. Mais il lui a 
rendu sans doute un meilleur service encore en dissipant les soupçons 
odieux qui pesaient sur sa mémoire. Votre confrère a pensé que ce 
n’était pas une raison suffisante que Luxembourg fût un homme pour 
lui refuser le secours de son ingénieuse bienveillance. Avec une logique 
et une précision sans réplique, il a su démontrer comment la haine 
tenace et sans scrupules de Louvois avait su profiter des 
inconséquences et des fréquentations suspectes du maréchal pour 
l’accabler des pires accusations. Ainsi, il semble que Ségur ait fait une 
seconde fois sortir de la Bastille celui qui allait être le vainqueur de 
Nerwinden. Nul n’avait encore montré avec autant d’éclat qu’en dépit 
de ses erreurs, Luxembourg, à aucun moment, ne se départit d’un 
amour fervent pour son pays et d’une foi profonde dans la grandeur de 
son destin. Et c’est pourquoi sans doute la victoire qui exige que l’on 
n’ait point douté d’elle ne consentit pas à l’abandonner. Ainsi mérita-t-il 
le surnom que Ségur donna pour titre à son dernier volume. Un jour 
qu’il entrait dans la cathédrale et qu’étant de petite taille il était pris dans 
la foule, Conti pour le dégager s’écria : « Place, place au tapissier de 
Notre-Dame ! » Le mot vola de bouche en bouche et l’on continua 
d’appeler de la sorte « l’homme en qui s’incarnait alors la fortune du 
Royaume de France ». À peine les drapeaux percés de coups tombaient-
ils en lambeaux sous la voûte de la grande nef que Luxembourg 
apportait de nouvelles brassées de dépouilles ennemies afin de raviver le 
merveilleux décor. « Aujourd’hui, en notre Paris, s’écriait ici même 
Albert Vandal en recevant parmi vous le marquis de Ségur, aujourd’hui, 
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en notre Paris, d’autres monuments présentent les trophées d’autres 
guerres. Inestimables débris, drapeaux vaillamment récoltés, le temps 
les use ; malgré les soins pris pour les conserver, quelques-uns 
s’effritent autour de leur hampe dénudée et tombent en poussière. Qui 
donc viendra renouveler la moisson ? » Vous avez répondu, Messieurs 
les Maréchaux. 

Ainsi le marquis de Ségur s’était haussé du goût de l’histoire au 
talent de l’historien. Il devait monter plus haut encore et atteindre à sa 
conscience. Après avoir étudié, avec quelle fierté, le temps de la royauté 
triomphante, il se pencha pieusement sur les années douloureuses où 
elle commençait d’agoniser. Deux ouvrages : Au Couchant de la Monarchie 
et une série de conférences sur Marie-Antoinette, marquent ce nouvel 
effort d’un esprit dont le jugement n’avait cessé de s’élever en même 
temps que sa vision s’élargissait. Dans ses dernières œuvres, il semble 
que votre confrère se soit posé cette grande question : après le règne de 
Louis XV, la Révolution pouvait-elle être évitée ? Il s’est gardé de 
répondre. Il ne conclut pas. Conclure n’est point parfaitement poli et il 
est de si bonnes raisons pour s’en dispenser. « Broder en imagination, 
dit-il, sur des événements accomplis et refaire après coup l’histoire est 
un divertissement pour lequel je me sens peu d’aptitude et peu de 
goût. » En revanche, le marquis de Ségur nous donne une exposition 
très complète et très poignante des tentatives qui furent faites par 
Turgot, Malesherbes, Saint-Germain et Necker pour sauver la 
monarchie. Ségur aperçoit peut-être un peu trop exclusivement les 
causes de leur échec dans les intrigues de la Cour, dans la faiblesse du 
Roi, dans les menées sournoises du comte de Provence, dans 
l’insouciance et le scepticisme de ce Maurepas qui est en quelque sorte 
le metteur en scène du drame tout entier. Mais, au cours du récit, 
combien de portraits justes et vivants, dessinés d’une main sûre et 
légère et parmi eux, au premier plan, celui de la reine infortunée qui, par 
sa vie, ajouta quelque chose à la grâce et par sa mort quelque chose à la 
pitié. 

À vrai dire, le marquis de Ségur, dans son œuvre, semble 
toujours avoir observé et jugé avec plus de lucidité et de profondeur les 
caractères que les événements, les pensées que les actes. Il restera parmi 
les historiens, et la faveur n’est point médiocre, comme l’un de nos 
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meilleurs peintres d’âmes et de visages. Il doit, en cet art délicat, une 
véritable maîtrise à trois qualités éminentes : le don de la vie, le souci de 
l’exactitude et la discipline de l’impartialité. Impartial, Pierre de Ségur le 
fut avec rigueur et quoi qu’il lui en coûtât. Il lui en coûta souvent 
beaucoup. Dans cet effort sincère et continu pour atteindre à la vérité, il 
était parvenu en effet à libérer ses idées, mais non point ses sentiments. 
C’est ainsi qu’il lui arriva parfois d’aimer encore par le cœur ce qu’il 
avait cessé d’aimer par l’esprit. La tradition conservait sur lui son 
empire. Il savait qu’on ne s’en détache point sans peine et sans en 
éprouver comme une diminution. Renoncer à une opinion personnelle 
ce n’est, somme toute, que changer de conviction et l’on s’en 
accommode. Renoncer à une opinion, à un sentiment qui vous vient de 
plus loin, c’est en quelque sorte abandonner des idées, des gens, des 
choses qui ne sont plus là pour se défendre. Et pourtant Ségur pensait 
— et c’est son honneur de l’avoir pensé — que la beauté d’un souvenir 
ne doit pas entraver la beauté d’un espoir et que le respect du passé doit 
s’incliner devant le respect de l’avenir comme la vieillesse s’incline 
devant l’enfance. Ce fut la grâce et la noblesse de votre confrère, 
Messieurs, d’avoir concilié à force de loyauté et de sensibilité 
clairvoyante les exigences de ces devoirs opposés. Une seule ombre de 
mélancolie attriste la mémoire que nous gardons de lui. Pierre de Ségur 
vous a quittés en n’ayant connu de la Grande Guerre que son angoisse. 
Ce fut, hélas ! le sort cruel d’Albert de Mun, d’Alfred Mézières, de Paul 
Hervieu, de Francis Charmes, d’Émile Faguet, de Jules Lemaitre, du 
marquis de Vogüé. 

Plus heureux fut Edmond Rostand qui s’en allant dans tout 
l’éclat de sa jeunesse et de sa gloire consomma le destin merveilleux 
qu’il eût choisi en prenant le mal qui l’emporta dans le grand frisson de 
la Victoire. N’avait-il point fait le noble et charmant sacrifice de sa vie, 
celui qui, sur son carnet, avait écrit ces vers : 

 
Je n’ai plus de joie à poursuivre 
Et je n’ai plus rien à souffrir ;  
Vaincu je ne pourrai pas vivre 
Et vainqueur on pourra mourir. 
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Ah ! Messieurs, pourquoi Pierre de Ségur n’était-il plus là pour 
assister dans la radieuse matinée du 14 juillet 1919 au retour de nos 
troupes triomphantes. Ses ombres familières l’eussent entouré et 
chacune, à sa façon, eût manifesté son émotion surnaturelle. Julie de 
Lespinasse se fût demandé auquel de nos généraux elle allait vouer une 
passion plus éternelle encore que les autres. Mme Geoffrin aurait pris 
leurs noms pour les inviter. La princesse de Condé se fût mise en prière. 
Le maréchal de Luxembourg aurait salué de l’épée. Et Pierre de Ségur 
— au milieu de ses chers fantômes — eût bien vite senti ses yeux se 
remplir de larmes heureuses en voyant nos régiments passer sous de 
Triomphe, à la place où reposa Victor Hugo, — le Poète, — où repose 
le Soldat Inconnu, — le Poème, — section par section, strophe par 
strophe, renouant de leur fil bleu l’épopée jamais achevée de notre 
gloire nationale, et qui semblaient rentrer non seulement dans Paris 
mais dans l’Histoire de France. 


