DISCOURS

DE

M. Alain FINKIELKRAUT

M. Alain FINKIELKRAUT, ayant été élu a I’Académie francaise a la place laissée
vacante par la mort de M. Félicien MARCEAU, y est venu prendre séance le jeudi 28 janvier
2016, et a prononcé le discours suivant :

Mesdames, Messieurs de I’Académie,

En maniere de préface au récit débridé que lui a inspiré le tableau
d’Henri Rousseau La Carriole du pere Juniet, Félicien Marceau relate le
dialogue suivant :

— La carriole du pere Btornski ¢ dit le directenr de la galerie. Qu'’est-ce que ¢a
veut dire ?

— Clest le titre de mon tablean, rétorqua le douanier Roussean.

Le directenr plissa son nez, quil avait fort grand, et agita son index, qu’il avait
Sfort long,.

— Mon panvre ami, avec ce titre-la, vous ne le vendrez, jamais, votre tablean.

— Tiens ! Pourquoi ¢ dit Rousseau qui, de son passage dans ['administration de
Loctroi, avait gardé le godit d'aller an fond des choses.

— Bztornski ! reprit le directeur avec force. C’est un nom a éternuer, ca. Mon
cher monsieur, retene bien ceci : un client qui éternue, c¢’est un client gui n’achete pas.

Et, réveusement, il énonga :

— Ce doit étre une loi de la nature.

— Alors, qu’est-ce qu'on fait ? dit Roussean.



2.

— Mettez Juniet et n'en parlons plus, dit le directeur. C’est le nom d’'un de mes
cousins. Un négociant. Tres honorablement connu dans tout le Gatinais, ajouta-t-il
apres un temps et sans doute pour balayer les dernzéres réticences du peintre.

Telle est la scéne qui, sl faut en croire le célebre historien dart Arthéme
Favean-Lenclume, se serait déronlée, par une belle jonrnée d'octobre 1908, dans une
modeste galerie de la rue des Saints-Peres.

Nous sommes en janvier 2016. Et un nom cacophonique, un nom
dissuasif, un nom invendable, un nom tout hérissé de consonnes
rébarbatives, comme Bztornski ou mieux encore, comme Karfunkelstein,
le patronyme dont ’extréme droite avait affublé Léon Blum pour faire peur
aux bons Francais, un nom a éternuer en somme, et méme, osons le dire,
un nom a coucher dehors, est recu aujourd’hui sous la coupole de
Iinstitution fondée, il y aura bientdt quatre siecles, par le cardinal de
Richelieu.

Né quelque dix ans seulement apres cette diatribe du futur
académicien Pierre Gaxotte contre le chef du gouvernement de Front
populaire : « Comme il nous hait ! Il nous en veut de tout et de rien, de
notre ciel qui est bleu, de notre air qui est caressant, il en veut au paysan de
marcher en sabots sur la terre francaise et de ne pas avoir eu d’ancétres
chameliers, errant dans le désert syriaque avec ses copains de Palestine »,
I’héritier de ce nom n’en revient pas. Il éprouve, en cet instant solennel, un
sentiment mélé de stupeur, de joie et de gratitude. Sappeler Finkielkraut et
étre accueilli parmi vous au son du tambour, c’est a n’y pas croire.

Ce nom dilleurs, je ne 'ai pas toujours porté au complet. Pour
simplifier la vie des professeurs, pour ne pas affoler le personnel
administratif, et pour éviter a mes condisciples la tentation dune
plaisanterie facile sur la derniére syllabe, mes parents ont obtenu qu’a
I’école ou au lycée je me fasse appeler Fink ou Finck. Je suis revenu a
Finkielkraut quand ma carriole a quitté la classe, parce que je croyais
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pouvoir compter alors sur la maturité de mes interlocuteurs et que nous ne
sommes plus en 1908 : comme ceux de I'affiche rouge, a prononcer mon
nom est difficile. Aprées les années noires, ’'honneur m’imposait de ne pas
m’en défaire.

Et en ce jour, C’est aux miens que je pense. A mes grands-parents,
que, comme la plupart des Juifs ashkénazes nés dans le baby-boom de
Paprés-guerre, je n’ai pas connus. A ce grand-pére maternel qui, avec sa
femme, dirigeait une entreprise de bois a Lvov, alors ville polonaise, mais
qui, je I’ai appris tardivement, préférait ’étude et la fréquentation des livres
sacrés. A mes parents bien sur, qui ne sont pas la pour connaitre ce
bonheur : Pentrée de leur fils a ’Académie francaise alors que le mérite leur
en revient. Non qu’ils aient éprouvé a I’égard de la France une affection
sans mélange. Cest de France, et avec la complicité de 'Etat francais, que
mon pere a été déporté, c’est de Beaune-la-Rolande, le 28 juin 1942, que
son convoi est parti pour Auschwitz-Birkenau. Le franco-judaisme alors a
volé en éclats, les Juifs qui avaient cru reconnaitre dans 'émancipation une
nouvelle sortie d’Egypte, ont compris qu’ils ne pouvaient pas fuir leur
condition. Pour le dire avec les mots d’Emmanuel Levinas, la radicalité de
Pantisémitisme hitlérien a rappelé aux Juifs « lirrémissibilité de leur étre ».
La judéité n’était plus soluble dans la francité et mes parents auraient été
désolés de me voir m’assimiler a la nation en lui sacrifiant mon identité
julve méme si cette identité ne se traduisait plus, pour eux ni donc pour
moli, par les gestes rituels de la tradition. Ce qu’ils voulaient ardemment
néanmoins, c’est que j’assimile la langue, la littérature, la culture francaise.
Et ils pouvaient, a ’époque, compter sur I’école. Ils vouaient a I'enfant
unique que j’étais un amour inconditionnel mais ils ne lui ont pas vraiment
laissé d’autre choix que d’étre studieux et de ramener de bons bulletins. J’ai
donc appris a honorer ma langue maternelle qui n’était pas la langue de ma
mere (la sienne, le polonais, elle s’est bien gardée de me I'enseigner, pour
que s’exerce en moi, sans partage et sans encombre, le regne du
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vernaculaire). J’ai appris aussi a connaitre et a aimer nos classiques. Pour
autant, le fait d’étre francais ne représentait rien de spécial a mes yeux.
Comme la plupart des gens de mon age, j*étais spontanément cosmopolite.
Le monde ou jévoluais était peuplé de concepts politiques et, I'universel
me tenant lieu de patrie, je tenais les lieux pour quantité négligeable.
L’Histoire dont je m’entichais me faisait oublier la géographie. Comme
Vladimir Jankélévitch, je me sentais libre «a DI'égard des étroitesses
terriennes et ancestrales ». La France s’est rappelée a mon bon souvenir
quand, devenue société post-nationale, post-littéraire et post-culturelle, elle
a semblé glisser doucement dans I'oubli d’elle-méme. Devant ce processus
inexorable, j’ai été étreint, a ma grande surprise, par ce que Simone Weil
appelle dans L ’Enracinement le « patriotisme de compassion », non pas donc
I'amour de la grandeur ou la fierté du pacte séculaire que la France aurait
noué avec la liberté du monde, mais la tendresse pour une chose belle,
précieuse, fragile et périssable. ]’ai découvert que j’aimais la France le jour
ou jal pris conscience qu’elle aussi était mortelle, et que son «apres»
n’avait rien d’attrayant.

Cet amour, j’ai essayé de exprimer dans plusieurs de mes livres et
dans des interventions récentes. Cela me vaut d’étre traité de passéiste, de
réactionnaire, voire pire, et méme / pire par ceux qui, débusquant sans
relache nos vieux démons, en viennent a criminaliser la nostalgie, et ne font
plus guere de différence entre Pétain et de Gaulle, ou entre Pierre Gaxotte
et Simone Weil. Le nationalisme, voila 'ennemi : telle est la lecon que le
nouvel esprit du temps a tirée de T’histoire, et me voici, pour ma part,
accusé d’avoir trahi mon glorieux patronyme diasporique en rejoignant les
rangs des gardes-fronticres et des chantres de I'autochtonie. Mais tout se
paie : ma trahison, murmure maintenant la rumeur, trouve a la fois son
apothéose et son chatiment dans mon élection au fauteuil de Félicien
Marceau. De cet auteur prolifique, Le Monde disait, en guise d’éloge
funebre, qu’il est mort oublié le mercredi 7 mars 2012, a I’age de 98 ans. Et
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il ne reste, en effet, rien de lui sur le site d’information Mediapart sinon
cette ¢épitaphe: « Félicien Marceau, un ancien collaborateur devenu
académicien ».

Un défenseur exalté de I'identité nationale, oublieux de ses origines
vagabondes et astreint a faire I’éloge d’un collabo : il n’y a pas de hasard,
pensent nos vigilants, et ils se frottent les mains, ils se lechent les babines,
s se régalent a l'avance de cet édifiant spectacle. Les moins mal
intentionnés eux-mémes m’attendent au tournant et j’aggraverais mon cas
si je décevais maintenant leur attente.

Je commencerai donc par la mon cheminement dans la vie et
Pceuvre de celui a qui aujourd’hui je succede. Louis Carette, c’était son
nom, est né a Cortenberg, dans le Brabant, le 16 septembre 1913. « Au
commencement, écrit-il dans son autobiographie, Les Années courtes, 1 y eut
un grand tumulte.» Ses premiers souvenirs sont des souvenirs
d’épouvante : la guerre, le sac d’une ville, des incendies, des morts. « Ce
n’est pas ¢a, 'enfance. Cela ne devrait pas étre ¢a. C’est une aube, 'enfance,
non ces clameurs, non cette peur. » La peur, donc, au lieu de l'aube, et les
jours comme les nuits de Louis Carette en resteront a jamais marqués. Fils
de fonctionnaire, il fait ses études au college de la Sainte-Trinité a Louvain.
Ses professeurs étaient des prétres. L'un d’entre eux, le pere Théodule,
exerca sur I’éleve de troisieme qu’il était et sur écrivain qu’il allait devenir
une influence décisive. Deux grands principes, en effet, structuraient tout
son enseignement. Principe numéro 1 : « L’ennemi du style, c’est le cliché.
Qu’est-ce que le cliché ? C’est quelque chose qui a été écrit avant nous. Il
faut écrire comme personne [...]. Nous étions médusés, commente
Félicien Marceau. Jusque-la nous pensions que bien écrire, c’était
précisément écrire comme les autres, comme les écrivains.» Principe
numéro 2 : il faut faire des comparaisons sans arrét, « parce que, si on ne
fait pas une comparaison, on ne woif pas. Or, le style, c’est faire voir ». Et,
en bon pédagogue, le pere Théodule fait suivre d’un exemple concret son
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affirmation péremptoire : « J’écris : il y avait des oiseaux sur les fils du
télégraphe. Vous voyez quelque chose ? Non, rien du tout. Tandis que si
jécris : il y avait des oiseaux sur les fils du télégraphe, comme des notes sur
une portée de musique, la, vous voyez quelque chose. Le style, c’est
I'image. »

Félicien Marceau n’oubliera jamais cette double injonction. Elle
déterminera aussi bien son art littéraire que sa philosophie de la vie. Ainsi,
dans Le Corps de mon ennemi, choisit-il d’ouvrir les yeux du lecteur sur le
recouvrement de la réalité par sa désignation, a I'aide d’une métaphore dont
le comique évocatoire et enchanté le pere Théodule : « Chaque fois quon
pose un mot sur une chose, c’est comme un veston qu’on accroche a une
patere : la patere disparait. » Il s’agit pour ’écrivain de remédier a cette
disparition en congédiant, autant que faire se peut, les syntagmes figés du
langage courant. Et nul doute que son maitre hétérodoxe ett apprécié dans
La Terrasse de Lucrezia 'image de ces hommes qui, s’estimant trés au-dessus
de leur fonction, « les exercent avec condescendance, comme les tenant au
bout d’une pince a sucre» ou, dans La Grande Fille, cette prise au mot
rafraichissante d’une image éculée : « Tout a leur bonheur, en étaient-ils a
ne plus toucher terre ? Etaient-ils en quelque sorte en état d’apesanteur —
devenus pareil a ces astronautes que lon voit se déplacer dans leur
habitacle avec des langueurs de baleine ? »

Mais j’anticipe. Apres ses années de college, Louis Carette entre a
I'Université de Louvain. Et 1a ce jeune catholique fait ses premieres armes
dans ce qui est alors le seul quotidien universitaire au monde : L Avant-
garde. C’est son entrée en littérature, et c’est aussi, sous ’égide ’Emmanuel
Mounier, son entrée en politique. Il préside la sous-section de la revue
Esprit fondée a Louvain en 1933 et il publie, le 19 mai 1934, dans les
colonnes de L.’Avant-garde, un réquisitoire aux accents pré-sartriens contre
la passion antisémite : « L’antisémitisme est un sentiment de petit-
bourgeois. Le petit-bourgeois mal élevé qui lourdement fait ressortir “sa
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supériorité de race”. On comprend qu’il y tienne : c’est la seule qu’il ait et
elle n’est basée que sur un préjugé. » Plus loin dans le méme article, Carette
enfonce le clou : « Ce préjugé, écrit-il, est un abus bien plus insupportable
que lintolérance religieuse ou politique car il vise la race. » Autrement dit,
ce n’est pas de l'action ni méme de l'opinion que l'antisémitisme fait un
crime, c’est de I’étre. Ce n’est pas la dissidence qu’il traque, c’est la
naissance.

Mais cette génération née a la veille du grand carnage de 1914-1918
est, avant toute chose, pacifiste. Ia guerre qui éclate en Espagne en 1936
aurait pu modifier cette disposition d’esprit. Les antagonismes, en effet,
sont clairs : «démocratie contre dictature, gauche contre droite, les
militaires contre les civils ». Mais les gouvernements démocratiques
abandonnent les républicains espagnols. Méme le Front populaire en
France se cantonne dans la non-intervention. De 1a, écrit Félicien Marceau,
date «la désaffection, la méfiance, le mépris méme » qui devait peu a peu
entourer tous ces gouvernements. Alors que montent les périls,
Iindifférence gagne. Chamberlain, Hitler, Daladier, Mussolini, le vieux
monsieur et /s #rois caporaux de 1918 sont mis dans le méme sac et le
pacifisme apparait décidément comme la seule voie.

Quand la guerre éclate, Louis Carette a vingt-sept ans et, depuis
1930, il est fonctionnaire a PInstitut national de la radiodiffusion. Mobilisé,
il combat dans l'armée belge. Celle-ci est rapidement mise en déroute.
Carette se replie avec son régiment en France. Aprés la reddition, il reprend
ses activités sur le conseil de son ministre de tutelle. Mais, entretemps,
ILN.R. a été rebaptisé Radio Bruxelles, et placé sous le contrdle direct de
I'occupant. Il devient le chef de la section des actualités. En mars 1942, de
retour d’'un voyage en Italie, il trouve I'atmosphere alourdie : « Bien que
PUnion soviétique et les Etats-Unis fussent entrés dans la guerre,
I’Allemagne était partout triomphante. I’occupation partout se durcissait.
Des attentats avaient eu lieu, suivis de menaces de représailles collectives.
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Je crois que c’est un peu plus tard seulement que commencérent a se
répandre des informations sur les camps d’extermination. Mais, a ce
moment déja, les mesures de plus en plus graves prises contre les Juifs en
faisaient prévoir de pires. Si révoltantes qu’elles fussent, d’autres mesures
allemandes pouvaient encore appartenir a la dure logique d’un ennemi
occupant. Les mesures contre les Juifs, pour moi, c’était tout ensemble
I'horreur et la démence. Je puis concevoir la dureté. Je suis fermé a la
démence. Je résolus de donner ma démission. » Et ce geste ne lui est pas
facile. Une autre morale objecte en lui a son sursaut moral : la morale de
groupe. Deux hontes se disputent alors son ame : la honte, en restant, de
collaborer avec un pouvoir criminel ; la honte, en prenant congé, de laisser
tomber ses collegues et de manquer ainsi aux lois non écrites de la
camaraderie, cette camaraderie ou, dit-il dans Les Années courtes, expérience
lui a appris a reconnaitre « le huitiecme péché capital et le plus sot, le plus
lache. On ne compte pas les gestes niais, les articles imbéciles, les
manifestes saugrenus qui ont été faits, écrits ou signés “pour les copains”
ou pour ne pas mériter ce regard d’'une seconde a l'autre devenu froid ». 11
y a, dans ces quelques lignes, l'esquisse d’une phénoménologie de la
banalité du mal.

S’extirpant de la glu de la camaraderie, Carette quitte donc la radio le
15 mai 1942. Il fonde sa propre maison d’édition, ou il publie notamment
le grand dramaturge Michel de Ghelderode, mais il ne choisit pas pour
autant la voie de la Résistance. A la Libération, il apprend que la police le
recherche, il fuit donc vers la France, en compagnie de sa femme, avec
pour seul bien une valise et son Balzac dans I’édition de la Pléiade. En
janvier 1946, il est jugé par contumace et condamné a quinze ans de
travaux forcés par le conseil de guerre de Bruxelles qui, sur trois cents
émissions, a retenu cinq textes a sa charge: deux chroniques sur les
officiers belges restés en France, une interview d’un prisonnier de guerre
revenant d’Allemagne, un reportage sur le bombardement de Li¢ge et une
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actualité sur les ouvriers volontaires pour le Reich. Ces émissions ne sont
pas neutres. Comme le dit l’historienne belge Céline Rase dans la these
qu’elle vient de soutenir a l'université de Namur : « Les sujets sont anglés
de fagon a étre favorables a 'occupant.» Cela ne suffit pas a faire de
Carette un fanatique de la collaboration. Ainsi, en tout cas, en ont jugé le
général de Gaulle qui, au vu de son dossier, lui a accordé la nationalité
francaise en 1959 et Maurice Schumann, la voix de Radio Londres qui, en
1975, a parrainé sa candidature a ’Académie francaise.

La condamnation a quinze ans de travaux forcés assortie de
linterdiction a perpétuité de publier tout article et tout livre est donc
exorbitante. Reste ce fait incontournable: Louis Carette a choisi de
travailler dans une radio dirigée par les Allemands alors que personne ne 'y
obligeait et qu’il était a I'abri du besoin. Pourquoi? La réponse a cette
question se trouve dans son roman Les Pacifigues, écrit en 1943 et resté
inédit jusqu’a sa publication en 2011 aux Editions de Fallois. L’action se
déroule a la veille du grand orage, et les personnages, impuissants, voient
«la paix glisser dans le néant avec un sourire navré ». Ils ne sont pas
révulsés par Mein Kampf, ’Anschluss, le dépecage de la Tchécoslovaquie et
la Nuit de cristal, mais par «la guerre immonde qui suscite tout ce quil y a
d’immonde dans le cceur déja si immonde des braillards. » Et quand la
défaite est consommeée, lit-on a la derni¢re page du roman, /7ntelligence est de
sanver les meubles.

L’ennemi des « pacifiques », ce n’est pas 'ennemi, ce sont, dans tous
les camps, les gens qui révent d’en découdre. Et ces pacifiques sont
d’autant moins enclins a résister qu’ils croient revivre une réédition de
1914, c’est-a-dire « d’un mécanisme narquois déclenché par mégarde et qui
¢chappait aux hommes ». Un homme épouvanté en vaut deux : c’est fort
de ce principe que Louis Carette choisit le pacifisme et s’y tient. L’histoire,
en l'occurrence, n’est pas pour lui maitresse de vie mais maitresse d’erreur.
L’expérience sur laquelle il s’appuie 'aveugle au lieu de I’éclairer. Le passé
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qui l'obsede lui dérobe P'effroyable nouveauté de I'événement qu’il est en
train de vivre. Il oublie, a force de mémoire, que, comme I'écrit Valéry, le
présent, c’est ce qui ne s’est jamais présenté jusque-la. Bref, il ne voit pas la
discordance des temps et ceux qui, soixante-dix ans apres, reprennent a
leur compte dans leur nécrologie le jugement du conseil de guerre de
Bruxelles, commettent un contresens analogue. Leur référence a eux, c’est
Hitler, Maurras et la Deuxiéme Guerre mondiale. Ils jugent tout a cette
aune, ils ne voient pas que depuis la conférence de Durban, organisée par
les Nations unies en septembre 2001, l'antisémitisme parle la langue
immaculée de l'antiracisme. Et, dés lors que les Juifs ne sont plus en butte
au fascisme ou a la réaction, mais doivent répondre du comportement
d’Israél, ils minimisent leurs tourments ou les abandonnent carrément 2
leur sort en tant que complices d’une politique criminelle. Leur invocation
constante des heures les plus sombres de notre histoire ne protege pas les
Karfunkelstein d’aujourd’hui contre la haine : elle les y expose.

Aux ravages de l'analogie, s’ajoutent les méfaits de la simplification.
Plus le temps passe, plus ce que cette époque avait d’incertain et de
guotidien devient inintelligible. Rien ne reste de la zone grise, la mémoire
dissipe le brouillard dans lequel vivaient les hommes, le roman national qui
aime la clarté en toutes choses ne retient que les héros et les salauds, les
chevaliers blancs et les ames noires. On met au pinacle le nom de Primo
Levi, mais c’est Quentin Tarantino qui mene le jeu, c’est sur le modele
d’Inglorious Basterds que tout un chacun se fait son film. Je ne me sens pas
représenté mais trahi et méme menacé par les justiciers présomptueux qui
peuplent la scéne intellectuelle. Ce qui ne veut pas dire, bien sur, que tout
jugement moral releve de la bétise et de la présomption. Pourquoi
comprendre sinon pour éviter les pieges de 'anachronisme et pour juger en
connaissance de cause ? Ainsi, ce ne serait pas un progres mais une défaite de la
pensée que de laisser sans jugement I'inébranlable solidarité des perdants
de lhistoire dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Au
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lieu de prendre la mesure de la catastrophe européenne, un certain nombre
d’écrivains talentueux, regroupés autour des revues La Table ronde ou La
Parisienne, firent fleche de tout bois contre ce qu’ils vivaient comme
l'arrogance insupportable des triomphateurs. Sans se laisser entamer le
moins du monde par la découverte de I'ampleur des crimes nazis, ils
revendiquérent pour eux la qualité de parias, de proscrits, de persécutés et
la critique du résistancialisme leur tint lieu d’inventaire. Ils reconnaissaient
que I'Occupation avait été une époque pénible, mais c’étaient les exces de
la Libération qui constituaient pour eux le grand traumatisme. Félicien
Marceau a toujours su préserver sa singularité. Reste qu’il faisait partie de
cette société littéraire qui s’était placée sans état d’ame sous le parrainage
des deux superchampions de I'impénitence : Jacques Chardonne et Paul
Morand. Je suis donc fondé a penser avec regret que, pour I’essentiel, il en
partageait ’humeur.

Voila. J’ai taché d’honorer sans faux-fuyant le rendez-vous qui
m’avait été instamment fixé avec le passé de mon prédécesseur. Je peux
donc aborder maintenant son présent, c’est-a-dire 'ceuvre qu’il nous laisse.

Quy, il ? Félicien Marceau. Louis Carette avait a son actif un essai et
trois romans. Mais arrivé en France, il a voulu, avant méme de reprendre la
plume, tourner la page. Il s’est donc doté d’'un nouveau nom pour une
nouvelle naissance et ce nom n’est évidemment pas choisi au hasard : il se
lit comme une promesse de gaieté et d’insouciance aprés les sombres
temps de la politique totale. Promesse tenue pour notre bonheur dans des
romans comme ILes Passions partagées ou Un oiseau dans le ciel. Mais la
littérature prend un malin plaisir a contrarier les pulsions généralisantes,
méme celles des écrivains. Si tout est drole ou cocasse chez Félicien
Marceau, tout n’est pas délicieux, tout n’a pas le charme souriant de la
légereté, Chair et cuir, son chef-d’ceuvre, est un livre gringant et un voyage
en eaux profondes. Lisons la premicre page :
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«IL SE REVEILLA FRAIS ET DISPOS. Voila d’ou je suis parti.
Voila la breche par ou tout a passé. Tout — jusqu’au drame — et le reste. La
phrase clef. La phrase qui m’a permis de voir clair. De déceler 'imposture.
Sans elle, je serais encore la, je ne sais ou, comme un imbécile. Exclu,
rejeté, seul enfin. Seul et perplexe, seul et désespéré devant un monde pour
moi clos comme un ceuf. A ne rien comprendre. A croire que. Alors que la
réalité est que. Frais et dispos. “Le lendemain, je me suis réveillé frais et
dispos.” Partout. Les gens qui vous parlent, les gens dans le métro, les
journaux. COMME SI TOUT LE MONDE SE REVEILLAIT FRAIS ET
DISPOS. Comme si ¢’¢tait une chose fréquente, normale, naturelle. N’est-
ce pas ? Parce quenfin une phrase qu’on rencontre si souvent, on est bien
forcé de penser qu’elle n’évoque rien d’exceptionnel, rien de curieux.
Bon. »

Magis, le narrateur et le héros de Thistoire, fait, un jour, cet étrange
constat : la vie ne ressemble pas au discours généralement tenu sur elle.
Entre les mots proférés et les choses vécues, il y a un abime dont personne
ne parait s’apercevoir. Car les hommes prennent pour I’étre vrai le systeme
formé par la rumeur, les préjugés, les lieux communs, les expressions
toutes faites qui composent I'esprit du temps. Cartésiens et fiers de ’étre,
ils ont le cogito pour credo. « Je pense, donc je suis » disent-ils alors que, le
plus souvent, au lieu de penser, ils suivent. 1ls se veulent indépendants de la
société. Mais cet individualisme est une chimere. La société ne leur est pas
extérieure, elle leur colle a la peau. Dés qu’ils ouvrent la bouche, c’est elle
qui parle. Ne s’étant jamais réveillé que Ihaleine chargée et la bouche
pateuse, Magis a fini par comprendre que quelque chose ne tournait pas
rond dans la langue. Au lieu de l'exactitude attendue, il y a vu a Pceuvre ce
que Heidegger appelle la dictature du On : « Nous nous réjouissons comme
on se réjouit ; nous lisons, nous voyons et nous jugeons de la littérature et
de I'art comme o7 voit et juge ; plus encore nous nous séparons de la masse
comme oz s’en sépare. Nous nous indignons de ce dont o7 s’indigne. »
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Les démocrates, les modernes que nous sommes, prétendent n’obéir
quau commandement de leur propre raison, mais ils se soumettent en
réalit¢ aux décrets de l'opinion commune. Le bon sens apparaissant
comme la chose du monde la mieux partagée, on se défie des supériorités
individuelles, on refuse de se laisser intimider par les personnalités
éminentes, mais du On lui-méme, chacun est la victime consentante.
Comme I'a montré Tocqueville, nous sommes, en tant que citoyens libres
et égaux, les sujets dociles du ponvoir social.

Pourquoi citer ici Tocqueville et Heidegger ? Parce que si 'on veut
comprendre la portée de Chair ef cuir, il faut arracher ce roman a la gangue
de la psychologie. Comme Iz Nausée ou 1.’Etranger, Chair et cuir explore les
structures ontologiques de Texistence. Références écrasantes, dira-t-on.
Non. Ce roman a ceci de Félicien qu’il est malicieux. La tournure populaire
du style adopté donne lieu a des trouvailles surprenantes et toujours
amusantes. Mais, comme I’a écrit profondément Chesterton, amusant n’est
pas le contraire de sérieux, « amusant est le contraire de pas amusant et rien
d’autre ».

Dans sa vie comme dans le récit qu’il en tire, Magis a donc décidé
de rompre avec le systeme. Il ne se laissera plus dicter son identité par le
babil du monde. Il ne fera plus entrer de force le vrai dans le carcan — ou
dans le cocon — du vraisemblable. Il sortira, pour vivre et pour raconter sa
vie, de I'ceuf douillet de la doxa. Il brdlera ses vaisseaux sans égard pour le
qu’en-dira-t-on. Faute de mod¢le qu’il pourrait suivre, Magis dispose, avant
de se lancer dans cette téméraire entreprise, d’un parfait contre-exemple :
les Mémoires ’Edgar Champion, son ancien condisciple. Cet écrivain, au
faite de la gloire, a pris en apparence le risque de fout dire. Et, de fait, il
révele des choses quen général on passe sous silence : qu’il était sournois,
menteur ; que, dés I'age de douze ans, il n’était plus a tenir, quil se
touchait, qu’il volait le linge de sa tante pour s’exciter dessus. Un homme se
penche sur son passif, comme il Pécrit lui-méme. Sauf qu’il tait Pessentiel. Et
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I'essentiel, la grande affaire, ce n’est pas la sexualité¢, comme le veut le
systeme, qui a déja absorbé Freud, I'essentiel, c’est — incroyable mais vrai —
Pessence.

« C*était son vice, a ce garcon, sa manie, son plaisir. Il était toujours
fourré dans les garages, a renifler les bidons. Il se mettait dans un coin, le
nez sur un bidon, et il ne bougeait plus, en extase, tout pale, les narines
pincées. 1l la buvait méme, l'essence. Il prenait les bouchons pour les
lécher. Il ne s’en cachait pas, d’ailleurs.

— Il n’y a rien de plus bon, disait-il. »

Mais ce penchant, malgré sa promesse de sincérité absolue, le grand
¢crivain ’a prudemment retiré de la liste de ses anomalies. Il s’est dégonflé.
Car Tessence, a la différence des culottes, ne figurait pas dans la table des
déreglements homologués par le systeme. Et Champion, qui songeait a sa
carriére, a eu peur que cet hapax ne lui ferme les portes de ’Académie
frangaise. Alors, au moment de passer aux aveus, il s’est replié sur le bon
vieil inavouable de la tradition. Conclusion de Magis, martelée plusieurs
fois dans le roman: « La littérature n’avance que grace aux livres dont
l'auteur accepte qu’on se foute de lui. » Ce qui rappelle cette confidence de
Iécrivain Crémone, au début des Pacifigues : « Je ne reculerais pas devant
ces petites vérités honteuses, mesquines, qui font la grandeur d’un livre. Ce
que jappellerais les vérités-Dostoievski. Mais malgré soi, on pense a ses
amis, on se préoccupe de sa figure. » Magis n’a pas cette préoccupation. Il
raconte non son obsession de la sexualité, mais le mal de chien qu’il a eu a,
selon son expression, « perdre sa fleur ». Bref, il descend de I’estrade : « Sur
une estrade, tout ce qu’on fait, ce n’est pas du mensonge, si on veut, mais
ce n’est pas tout a fait la vérité, on se guinde, on fait le brave, 'avantageux,
le bonnasse, on rigole, sans savoir de quoi. » Magis a pris la décision de
vivre et d’éctire a sa hautenr.

« Quand on vit, il n’arrive rien, constatait Roquentin dans I.a Nausée.
Les décors changent, les gens entrent et sortent, voila tout. II n’y a jamais
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de commencements, les jours s’ajoutent aux jours, sans rime ni raison, c’est
une addition interminable et monotone. » Magis est un autre Roquentin :
au lieu de mettre sa vie en mots pour en faire une aventure, il s’efforce, par
le récit, de la soustraire au grand mensonge narratif des romans et des
biographies traditionnelles. Allant jusqu’a abandonner les pourquoi et les
comment bien machinés les uns dans les autres du principe de raison, il
prend la vie comme elle est, avant que le systeme qui veille sur notre
humanité ne se méle de la faire tenir droit : un flot, un abandon, une pente.
Une vie ou les choses se mettent comme ¢a et ou rien ne surnage.

Mais comme personne n’est parfait, Magis n’arrive pas a se
déprendre de toutes les raisons et de tous les liens. II s’est marié. Bientot, la
femme qu’il a tres vite cessé d’aimer le trompe. Cette tromperie Paffecte,
car a2 défaut d’amout, il reste relié aux autres — c’est sa vérité-Dostoievski —
par 'amour-propre. Il ne supporte pas d’étre exclu, rejeté, méprisé. Alors
qu’il était plongé dans une bienheureuse indifférence, il remonte a la
surface, il tue sa femme et se débrouille pour faire condamner 'amant de
celle-ci a sa place. Ce Dugommier a le systeme contre lui. Il prend vingt
ans. Magis reste donc seul avec sa fille. Rousseauiste a sa manicre, il veut
par son éducation susciter un étre qui ne doive rien au systeme. Il lui
apprend donc a ne jamais censurer ses sentiments. Résultat: quand sa
grand-mere lui rend visite, Marthe I'accueille par ces mots : « Papa, il dit
toujours que tu nous emmerdes a venir comme ¢a.» Et quand la vieille
dame éclate en sanglots : « Tu pleures, grande vache | » Magis fait donc le
vide, il s’affranchit de tous les liens humains, et voici les derniers mots du
vide : « Il reste Marthe. Il reste nous deux, notre petite vie, notre petite
plancte. Qui ne cesse de s’éloigner. »

Ainsi ’homme qui met au jour le vice du systeme se révele bien plus
vicieux que celui-ci. 11 finit par étre libre, Magis, mais sa liberté a quelque
chose de répugnant. Il n’est pas le preux chevalier de 'autonomie radicale,
il est son triste sire. L’estrade ou le souterrain : au bout du compte, aucune
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option n’est satisfaisante. La these de Magis ne fait pas de Chazr et cuir un
roman a thése. Devant laffront infligé a sa pauvre grand-meére par une
petite fille manipulée, on en vient méme a se dire que ’hypocrisie a du bon,
et que les formules convenues ne sont pas une aliénation détestable, mais
une inhibition salutaire : elles n’incarcérent pas les hommes, elles civilisent
la société. Magis avait su nous enrdler dans son combat contre les poncifs
et les clichés qui dérobent la vie a elle-méme. Mais ce que son combat avait
lui-méme de systématique apparait au moment de le quitter. Car sa
pédagogie est un hommage involontaire aux protocoles de la civilité, aux
lieux communs de la politesse ordinaire.

Félicien Marceau appartient a cette période bénie de notre histoire
littéraire, ou les fronticres entre les genres n’étaient pas encore étanches.
Les auteurs les plus doués circulaient librement d’une forme a lautre et
savalent étre, avec un égal bonheur, romanciers, essayistes, dramaturges.
L’@uf, écrit «en deux temps, trois mouvements », est ainsi la version
théatrale de Chair et cuir, et ce qui valut a cette picce un succes mondial,
c’est l'audace de sa composition autant que sa force comique et
I'universalité de son propos. Marceau, qu'on classe paresseusement parmi
les auteurs de boulevard, n’a pas usé pour nouer son intrigue de recettes
¢culées ; comme le dit Charles Dantzig dans son livre d’entretiens avec
Félicien Marceau L 7magination est une science exacte, 1l a inventé une nouvelle
formule théatrale : la picce écrite a la premicre personne. Le personnage
principal raconte sa vie, et convoque les autres personnages pour les
besoins des épisodes dont il veut nous faire part, se mélant parfois a eux,
puis revenant sur le devant de la scéne pour raconter la suite. Dans L' (Exf,
comme un peu plus tard dans La Bonne Soupe, le coup de génie de Marceau
consiste a transférer sur les planches un procédé tout naturel dans le
roman : c’est le romancier en lui qui élargit le champ des possibles du
théatre.
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Mais si la forme varie, la pensée de I’écrivain se caractérise par la
constance de son questionnement. La virtuosité chez lui va de pair avec
Popiniatreté. « Tous mes livres, écrit-il en 1994, sont une longue offensive
contre ce que dans L'(Exfj’ai appelé le Systeme, c’est-a-dire le sighalement
qu’on nous donne de la vie et des hommes. Ces lieux communs sont plus
dangereux que le mensonge parce qu’ils ont un fond de vérité mais qu’ils
deviennent mensonge lorsqu’on en fait une vérité absolue.» Et cette
offensive lui parait d’autant plus nécessaire, d’autant plus urgente méme,
quavec le régne des écrans, le Systeme est aujourd’hui au faite de sa
puissance : « Dans votre signalement de ’homme, mon cher, dit 'un de ses
personnages, n’oubliez pas la télévision. Qui, tous les soirs, sur nos
querelles, sur nos angoisses, vient étendre ses maux, ses images, son
ronron. Comme une nappe. Bien tirée. Sans un pli. »

Mais peut-on échapper au systéme autrement que ne le fait Emile
Magis ? Peut-on sortir de P'ceuf sans devenir un cloporte ? Oui, répond
Félicien Marceau, et dans deux essais écrits a trente ans de distance, il
prend 'exemple de Casanova. L’aventurier vénitien déploie, tout au long de
sa vie, une insolente et insatiable liberté. Mais s’il refuse de se laisser
corseter par le principe de raison, ce n’est pas pour végéter béatement dans
son magma. Loin de confondre la liberté avec l'indifférence, Casanova « est
foncierement un ami des femmes, entre les femmes et lui, il y a
constamment connivence ». Il est donc I'anti-Magis. Et il est aussi, comme
le montre magistralement Marceau, I'anti-Don Juan : « Que cherche Don
Juan ? Non le plaisit mais la victoire. Sa vie est un perpétuel défi. Il a
besoin d’un ennemi a vaincre, d’un obstacle a2 surmonter. Casanova, lui,
cultive I'occasion et il est prompt a la saisir. » Il n’est pas ’homme du défi,
mais ’homme de la disponibilité : dans le plaisir il ne cherche rien d’autre
que le plaisir. La transgression restant dans un rapport de dépendance a
I’égard de la loi, il s’affranchit simultanément de 'une et de l'autre. Jamais il
n’éprouve le besoin de se poser en s’opposant: c’est un voluptueux, ce
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n’est pas un adversaire. Il choisit ’hédonisme, non ’héroisme. Pour le dire
d’un mot, Casanova ne met pas le systeme en question, il le met entre
parentheses. La liberté dont il fait preuve est « une liberté limitée a ’acte et
que n’escorte aucune doctrine ».

On retrouve cette grace chez certains personnages de Marceau
comme Nicolas de Saint-Damien, le héros d’Un oisean dans le ciel. Cet
homme comblé est aimé de son épouse, de ses six belles-sceurs, de ses
beaux-parents, et il coule des jours tranquilles dans I’hotel familial de 1a rue
Barbet-de-Jouy. Mais ce cocon I'étouffe. Alors, un jour, sans prévenir, il
s’en va. « Il a filé comme un bas. 11 s’est taillé comme un crayon ; dit Maité,
la meilleure amie de sa grand-mere. » De ’Angleterre a la Grece, Nicolas de
Saint-Damien affronte mille péripéties. Et voici, en six répliques, la morale
de P’histoire :

«—D’abord comment va-t-il ?

— Il va tres bien.

— Il est heureux ?

— Il est libre.

— Clest différent ?

— Cest I’étage au-dessus. »

Et puis surtout, il y a Marie-Jeanne, 'héroine de Bergere légere. Quand
nous faisons sa connaissance, c’est une grande fille de douze ou treize ans,
charmante avec ses cheveux bruns coupés courts, ses pommettes rondes,
ses yeux d’un bleu tres foncé, son air insolent. Cet air, elle le conserve en
grandissant. Marie-Jeanne n’est pas timide et peu lui importe le qu’en-dira-
t-on. Elle aime «décontenancer, inquiéter, déranger ce calme ou
s’assoupissent les gens ». Sa vie hors des sentiers battus la conduit, avec sa
bande, dans le village d’Etichove. Elle y rencontre, dans des circonstances
qu’il n’est pas nécessaire ici de relater, le petit Boussais. Ils tombent
amoureux. Ils vivent, sans savoir rien du lendemain, rattachés a rien, libres
enfin. Mais lui doit faire son service militaire. Il pourrait ne pas se rendre a
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la convocation, il résiste a cette tentation car il ne sera jamais un réfractaire,
un déserteur, un hors-la-loi. « Je suis un officiel, moi. Je le resterai malgré
tout ce que tu as tenté de faire », dit-il a Marie-Jeanne, et n’étant pas a la
hauteur de sa légereté, il la perd.

« ’imagination est une science exacte», aime a dire Félicien
Marceau. Mais il n’a pas imaginé Marie-Jeanne. Il ne ’a pas inventée. Il I’a
rencontrée, comme il le raconte dans Les Années courtes, vers 1935, Elle était
communiste, et c’était plus qu’une conviction, c’était un mode d’étre et
d’agir. Ce qui ne les empéchait pas, elle et lui, de fréquenter, le soir venu,
des cafés obscurs et d’étranges boites de nuit. « Nous vivons, disait-elle, un
moment de grace. » Lorsque Louis Carette regoit sa convocation militaire,
Marie-Jeanne lui dit: « Nous pourrions partir, passer a I'étranger.» Il ne
peut s’y résoudre. Le jour dit, Marie-Jeanne le conduit a la caserne et tout
rentre dans l'ordre. Le petit Boussais, autrement dit, c’est Félicien Marceau.
Et je me demande, a relire Bergere légere, et tous ses livres apres Les Années
conrtes, si son amour éperdu de la liberté ne tient pas au fait qu'au moment
crucial, il lui a préféré obéissance. Il me semble que cette ceuvre, qui aurait
pu faire sienne la maxime de Talleyrand — « ne pas élever d’obstacle entre
I'occasion et moi» —, est toute entiere habitée par la nostalgie de Marie-
Jeanne.

J’en ai presque terminé et je m’apercois qu’il manque a cet éloge la
belle adaptation pour Giorgio Strehler, metteur en scene magique, de La
Trilogie de la villégiature de Goldoni. 11 manque Balkkac et son monde, 1a somme
¢rudite et affectueuse consacrée par Marceau a 'auteur qui I'a accompagné
sa vie durant. Manquent aussi des romans aussi essentiels que Creegy ou
I’histoire de ce fils de famille noceur et désceuvré qui devient L homme du roi
et que — démenti cinglant a la sagesse du Systéme — le pouvoir ne corrompt
pas mais ¢éléve. Jaurais dG en outre faire halte a Capri, petite ile et, plus
généralement, faire un sort a I'Italie indocile, devenue au fil du temps la
deuxi¢me patrie de cceur de Félicien Marceau. Je dirai pour ma défense que
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je n’ai pas voulu étre exhaustif. J’ai découvert une ceuvre que, je Pavoue, je
connaissais a peine, et Chair et cuir, un roman qui fait désormais partie de
ma bibliothéque idéale, m’en a fourni la clé.

Arrivé au terme de ce périple, j’ai les mots qu’il faut pour dire
exactement ce qui me géne et méme me scandalise dans la mémoire dont
Félicien Marceau fait aujourd’hui les frais. Cette mémoire n’est pas celle
dont je me sens dépositaire. C’est la mémoire devenue doxa, c’est la
mémoire moutonniere, c’est la mémoire dogmatique et automatique des
poses avantageuses, c’est la mémoire de lestrade, c’est la mémoire revue,
corrigée et recrachée par le Systeme. Ses adeptes si nombreux et si bruyants
ne méditent pas la catastrophe, ils récitent leur catéchisme. Ils s’indignent
de ce dont on s’indigne, ils se souviennent comme on se souvient.

La morale de toute cette affaire, ce n’est certes pas que le temps est
venu de tourner la page et d’enterrer le devoir de mémoire, mais qu’il faut
impérativement sortir celui-ci de « 'ceuf » ou il a pris ses quartiers pour lui
rendre sa dignité et sa vérité perdues.



