INSTITUT DE FRANCE

ACADEMIE FRANCAISE

M. GEORGES DUHAMEL, ayant été élu par I’Académie francaise a la
place vacante par la mort de M. LENOTRE, y est venu prendre séance, le
jeudi 25 juin 1936 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Depuis vingt ans, depuis les heures les plus
confuses de la guerre, 'homme que vous accueillez
aujourd’hui s’est interrogé chaque jour sur les veeux et
les caprices d'une civilisation dont nous sommes en
méme temps les inventeurs, les bénéficiaires et les
victimes. Chaque jour, songeant a sa postérité qui lui
présente une image vivante et familiére de l’avenir, il a
formé des souhaits pour que notre monde ne succombat
pas trop volontiers aux délices de la métamorphose et
conservat l'amour de certaines valeurs morales, de
certaines valeurs qui seraient périssables dans la
mesure ou nous consentirions a leur anéantissement.

Cet homme, a vos regards, meéritait-i qu’on
l'assistat dans sa tache, qu’on le rassurat dans son
inquiétude et qu’on le confirmat dans sa ferveur ? Je
pourrais le croire, messieurs. Et quand je songe a ce que
vous représentez, je vois que vous avez, pour ce faire,
une éminente faculté.



Trois siécles d’autorité, de labeur et de gloire ! Quel
exemple et quel paisible défi! Autour de vous, les
institutions se délitent, les régimes abdiquent, les
empires trébuchent. Cependant, vous continuez de
siéger et d’accomplir votre devoir. Toutes les nations
vous imitent. L’univers sent obscurément qu’une
ténacité si sereine est un témoignage et sans doute une
condition de son équilibre moral.

Tous ceux que vous avez distingués vous ont dit
leur contentement en termes parfois ingénieux et parfois
magnifiques. Souffrez que je vous adresse mon grand
merci, non-seulement parce que vous m’avez admis a
partager les nobles obligations qui sont votre bien le
plus enviable, mais encore parce que, dans un age
d’incertitude et d’inconstance, vous donnez un précieux
modéle de pérennité.

Si, par votre seule existence, et dans la mesure ou
peuvent y prétendre les ccuvres humaines, vous rappelez
l’esprit au respect du permanent, vous ne laissez pas de
lui communiquer a votre facon, qui est paradoxale et
autoritaire, le sentiment de l'universel. Il faut avoir
beaucoup voyagé, il faut avoir souvent passé les
frontiéres de notre patrie pour comprendre a quel point
I’Académie francaise est francaise. Il faut avoir
suffisamment vécu pour tirer profit de votre lecon, qui
est celle de nos classiques, et pour saisir 'universel a
travers le national.

Je viens de dire: «Il1 faut avoir suffisamment
vécu... » Cette phrase qui, dans ma bouche, pourrait
vous paraitre présomptueuse, m’offre la chance et le
détour dun nouveau remerciement. J’ai la joie,
paraissant parmi vous, d’y pouvoir saluer des maitres
qui m’ont, quand jétais a ce moment de la jeunesse ou
parvient l'ainé de mes fils, aidé dans la plus belle des



entreprises et dans la plus exaltante des épreuves : la
découverte du monde et la conquéte de mon ame. Que
M. Henri de Régnier ne soit point ici, parmi vous, pour
agréer cet hommage de reconnaissance affectueuse,
voila ce que je ne peux voir sans douleur, sans
déchirement.

Les deux illustres écrivains dont je vais évoquer le
souvenir n’ont pas été mes maitres ; je veux dire que je
n’ai pas eu l’heureuse fortune de les rencontrer a 1’age
ou l’adolescent cherche son orient. C’est beaucoup plus
tard qu’il m’est arrivé dabord de pousser des
reconnaissances, puis d’organiser des expéditions dans
les territoires vastes, prospéres, touffus et pourtant
accessibles que représentent les ceuvres de vos deux
confréres. En vérité, deux ceuvres bien propres, par
leurs dimensions imposantes, a frapper l’apologiste
d’une sincere timidité. Je dois vous l'avouer aujourd’hui,
messieurs, aux raisons purement altruistes qu’un
homme peut avoir de redouter la mort, j’en ajoutais,
depuis quelques mois, une toute particuliére quand il
m’arrivait de songer a lembarras ou, défaillant, je
risquais de précipiter mon successeur. Je me décide a
vous en parler puisque, dans quelques minutes, je vais
me sentir affranchi de cette pensée que vous voudrez
bien me permettre de juger surérogatoire.

Je n’ai pas connu René Bazin. Je ne l’ai jamais vu.
Je n’ai jamais entendu le son de sa voix ; je n’ai jamais
éprouveé la pression de sa main. J’en ai d’autant plus de
regret que jattache grand prix a de telles expériences
humaines. J’¢tais encore jeune homme et je venais de
publier un poéme dans 1'une de ces petites revues ou
Paul Valéry voit avec raison les laboratoires des lettres,
quand je recus, de René Bazin, lecteur inespére,
quelques lignes empreintes d’une sollicitude exquise. A



cette correspondance, qui jette beaucoup de lumiére sur
la générosité d'un artiste mur et glorieux, se réduit
I’histoire de nos relations littéraires. Il serait donc bien
audacieux au commentateur de vouloir jouer les
portraitistes. Vais-je vous décrire une personne que vous
connaissez mille fois mieux que je ne la connais moi-
méme, une personne qui a fréquenté vos assemblées
pendant plus de trente ans, une personne dont vous
avez pu juger, estimer, aimer le caractére en méme
temps que les ouvrages ?

Au surplus, l’éloge de René Bazin a été composé
par M. Lenotre. La page est belle, alerte, séduisante. On
regrette que lecture solennelle ne vous en ait pas été
donnée. M. Lenotre, fort malade, était le premier a
s’affliger de ce manquement. Il a fait en sorte de le
pallier en publiant le texte de son hommage. J’aurais
scrupule a marcher sur les pas dun narrateur aussi
habile, aussi bien instruit de toutes choses.

Avant d’accomplir un devoir qui m’est un insigne
plaisir, j’ai voulu revoir les fastes de votre Compagnie.
Les éloges que jai relus sont fort variés dans la
substance et dans le ton. Certains expriment l'effusion
d’'une amitié parfaite. D’autres empruntent leur intérét a
la sincérité de la narration biographique. Certains sont
des plaidoyers admirables, et je n’oserais pas affirmer
que l’avocat plaide toujours « non coupable ». J’ai formé
le propos, pour laisser a M. Lenotre le bénéfice entier de
son beau discours, d’examiner avec vous quelques-uns
des problémes que souléve toujours l'exemple dun
écrivain fécond et réputé, quelques-uns des problémes
que, justement, nous présentent l'ceuvre et la vie de
René Bazin.

De certains auteurs, on dit qu’ils possédent une
grande ceuvre, et d’autres on pense qu’ils ont fait une



grande carriéere. De René-Francois-Nicolas-Marie Bazin,
nous pouvons déclarer qu’il a fait une grande occuvre et
une grande carriére. Plus de vingt romans, six recueils
de nouvelles, onze livres d’impressions, d’essais, de
meélanges, plusieurs ouvrages de biographie qui s’élévent
a lapologétique, des poémes, des articles, des écrits de
toute nature, prodigués dans la presse et les revues,
voila pour l'ceuvre. Elle est imposante. Les arguments de
quantité ne sont, dés que lesprit souffle, d’aucune
considération. Je n’oublie pas que le message de
Baudelaire, comme celui de Mallarmé, remplit tout juste
un volume. Tel, il suffit a me combler. Instruit toutefois,
et dés lenfance, a leffort persévérant, jadmire les
ceuvres généreuses. Je ne suis pas de ceux qui
reprochent a Schubert ou a Jean-Sébastien Bach cette
féconde magnificence dont les ames ferventes
découvrent chaque jour quelque nouvelle raison d’étre
éblouies.

L’'ceuvre de René Bazin s’est construite,
régulierement, au long d’'une vie qui, pour le spectateur,
apparait noble et harmonieuse. René Bazin est mort
dans sa soixante-dix-neuviéme année. Il a consacré une
part de cette longue vie a l'enseignement, qu’il aimait,
une autre part, la plus considérable sans doute, a la
littérature. 11 a, comme les patriarches de la Bible,
engendré une belle descendance. Les lettres lui ont
donné un auditoire qu’il n’est pas excessif de qualifier
immense, et une gloire qui touche a la popularité. De
bonne heure, il a rallié les suffrages de I’Académie et il a
joui longtemps de cette faveur. N’est-ce point 1la ce que
l'on appelle une brillante carriére ?

Comment ne point admirer la constante, l'exacte
unité de cette ceuvre et de cette vie ? Dans l'ordre moral,
social, religieux, René Bazin n’est point ’'homme des



expériences. C’est ’homme de la foi. Plus justement, et
comme on a pu le dire, c’est 'homme de la grace.
Heureuses les causes qui suscitent de tels serviteurs !
L’historiographe considére cette existence fermement
déterminée, cette existence rassasiée de travaux et de
certitudes, et il sent que son éloge devrait se détourner
aussitot de la créature humaine pour chercher une
destination plus haute.

Les dons du romancier, de 1’écrivain, du poeéte, ces
dons précieux que je me permettrai tout a l’heure
d’évoquer devant vous sous une lumiére amicale, on
peut les admirer, sans doute. Mais le don de certitude,
voila bien, messieurs, celui qui me parait entre tous
enviable, et j'en connais qui l'envient chaque jour,
chaque soir, a l’heure ou, congédiés du siécle, ils
s’efforcent d’oublier nos malheurs pour songer a notre
misere.

Beaucoup d’hommes de ma génération, saisis, au
sortir de l’enfance, dans la tourmente des idées, ont
éprouvé cruellement le drame qui met aux prises le
génie de l'espéce et ses propres ouvrages. Un tel drame
touche a la nature et au destin de toute connaissance.
Un tel drame bouleverse en méme temps les sages dans
leur thébaide, les artisans a I’établi, les laboureurs sur
leurs guérets. Un tel drame, se pourrait-il quun écrivain
comme René Bazin n’en eut pas senti 'angoisse ? Il y a,
tout au contraire, consacré certaines de ses plus belles
pages. Mais René Bazin était de ceux qui, tout en
s’affligeant du désordre moral, social et idéologique, sont
surs d’en connaitre les causes et méme le reméde. René
Bazin était de ceux qui portent avec eux et leur refuge et
leur consolation. Et c’est bien cela qu’on peut lui envier.

Pour l'observateur de sang-froid, le XIXe siécle
apparait aujourd’hui comme ivre de ses victoires. En



vérité, nous avons été nourris dans le sentiment que
tous les problémes étaient résolus ou que, du moins, ils
ne tarderaient pas a 1’é€tre. Je songe au temps ou les
applications de la méthode inductive non-seulement
bouleversaient le monde, ce qu’elles n’ont pas achevé de
faire, mais encore enchantaient les esprits les plus
circonspects. Articulé par des voix enthousiastes, le mot
de civilisation rendait une sonorité délicieuse et
totalement rassurante. Quand il célébrait ses conquétes,
I’heureux XIXe siécle ne semblait pas méme entrevoir
que, chaque saison, toute conquéte veut étre
recommencée. Non content d’engendrer, d’organiser, et
d’assouvir aussi, par ses prestiges, un essaim de besoins
nouveaux, le génie scientifique ne dédaignait pas de
s’intéresser a nos plus vieilles infortunes : autour des
lampes familiales, on parlait avec wune touchante
confiance du jour prochain ou toutes les maladies
seraient connues et conjurées. Plusieurs l’étaient, en
effet. Le grand Louis Pasteur, de la biologie moderne,
venait de créer un monde et d’accomplir divers miracles.
On aimait a penser que toute recette était définitive. Les
problémes sociaux, dont nous savons de mieux en
mieux qu’ils gardent une inépuisable réserve de venin,
montraient a la lumiére du laboratoire une apaisante
bénignité. Pas une querelle que le savoir ne duat purger.
Pas un abime que la raison ne parvint a rendre
habitable. La société littéraire ne manquait point a
répandre sur cette conjoncture les essences et les
baumes d'un lyrisme délirant. On ne peut affirmer que
les philosophes ne soient tenus constamment a distance
de ce vertige. Surprenante époque ! L’agnosticisme lui-
méme connaissait les rigueurs, les entrainements et les
exigences d’une foi positive.



Le tocsin de 14 a mis fin, pour nous, a cette
délectation. Le XXe siécle commencait vraiment avec la
guerre. Il nous fit presque aussitot comprendre que bien
des procés allaient venir en appel. Et le premier fut
justement celui de cette civilisation dont nos péres
avaient tiré si grand orgueil et, dont le vieux monde était
conduit a faire si mauvais usage.

Ce fut, pendant les nuits de guerre, un poignant
sujet de meéditation pour les jeunes hommes engagés
dans l'aventure. Ainsi donc, la civilisation divorcait
d’avec elle-méme. Nombre de ses fruits étaient
empoisonnés. Une fois de plus, le mal s’é¢tait, a nos
regards, présenté sous le déguisement du bien — que
dis-je ? mélé au bien, indissolublement confondu avec le
bien. — Telles étaient les pensées de plusieurs d’entre
nous, soldats, dans les instants ou l'ccuvre de Mars
semblait nous accorder relache.

Cinqg lustres ont passé, messieurs, et le XXe siecle
n’a point reculé devant son ingrate besogne. Il n’a certes
pas détruit l'ceuvre du siécle précédent, du moins
jusqu’a cette minute ; mais il 'a chargée de gloses, de
restrictions et de ratures. L’idée de civilisation se
reconstruit péniblement dans les esprits. Elle est encore
en péril. Nous savons, maintenant, qu’elle ne sera plus
jamais simple, plus jamais limpide, plus jamais
heureuse. Nous ne vivrons plus avec elle en état de
confiance parfaite. Les désordres sociaux, provoqués ou
aggraves par les variations du régime scientifique, n’ont
encore, en aucun pays, parfait la somme de leurs
ravages. Cependant, les alchimistes de la connaissance
poursuivent leur salutaire et déconcertante critique. Les
mathématiciens ont commencé de révoquer en doute les
postulats, les axiomes et donc les théorémes de leur
doctrine. Chaque notion, dés qu’on la considére avec



rigueur, livre deux figures d’elle-méme : d’abord une
figure scolaire, qui est évidente et somme toute fausse,
ensuite une figure secréte, ésotérique, et dont les
spécialistes savent qu’elle est probablement plus proche
de la vérité parce qu’elle est fuyante et incertaine. Les
plus clairs présents du savoir n’ont pas laissé de nous
donner de linquiétude. On a pu craindre que les
découvertes de la microbiologie, qui nous ont pourvus de
remedes ingénieux, ne fussent, un jour, utilisés pour
corrompre et pour détruire. Par bonheur, jusqu’ici, la
nature se préte mal a cette trahison. Elle nous réserve,
en revanche, d’autres sujets d’alarme. Nous savons
maintenant que, dans les sciences de la vie, aucun
résultat n’est jamais définitif. Les maladies naissent,
vivent et meurent, comme des civilisations. Les
thérapeutiques suivent a tatons les traces du capricieux
adversaire. L’'oceuvre de Pasteur, orgueil du dernier siécle,
domine encore la biologie, mais elle s’est ébranlée, mise
en mouvement. Semblable aux « péninsules démarrées »
dont parle Arthur Rimbaud, 'ccuvre de Pasteur s’¢loigne
au fil du nouvel age. L'ccuvre de Charles Nicolle grandit
maintenant sous nos yeux.

L’agnosticisme hésite et se réserve. Des savants
comme celui que je viens de vous citer, reconnaissent,
au terme dune vie de recherches, que la raison est
impuissante a expliquer tous les phénomeénes de la vie,
tous ces phénomeénes dont ils ont fait leur ardente et
patiente étude. De tels esprits n’abandonnent certes pas
l'exercice de la raison : ils se résignent a ne pas lui
demander ce qu’elle ne saurait nous donner.
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Comment pourrait-on considérer sans déférence
I’'hnomme qui s’avance a travers ces fantasmes et ces
ténébres en portant une lampe a la main, une lampe fixe
et fidele ? Vous le savez, messieurs, c’est de René Bazin
que je parle.

Cest une rude et décevante épreuve que de
chercher, chaque matin, pour vivre toute une journée,
quelques miettes de certitude. Refaire chaque jour son
chemin, rassembler des régles en déroute, recomposer
une morale qui permette de résister a la poussée des
événements, a la pression des hommes, a la chaleur des
passions, cela demande un grand effort. Et quand
I'univers entier trébuche dans l'indécision, le chercheur
solitaire se sent cruellement saisi du désir d’appeler a
l’aide.

La pensée de René Bazin, au milieu de tels conflits,
semble bien soutenue par la grace. A la suivre dans ses
démarches, l'observateur troublé se demande comment
un si précieux bienfait peut demeurer un privilege. Mais
laissons la cette vieille et vaine anxiété. Contentons-
nous d’admirer. René Bazin fut '’homme dune doctrine
religieuse. Cette doctrine répond a tous les besoins. Elle
contient une meétaphysique, une morale et méme une
politique. Elle est stricte et cohérente. Elle donne
réponse aux interrogations les plus hardies. Elle aide a
vivre et a mourir. Elle est éprouvée depuis des siécles.
Vraiment, celui qui s’est éloigné de cette doctrine peut
encore la considérer avec étonnement et respect.

Cette doctrine, pour étre efficace, exige une
obédience parfaite. L’ceuvre et la vie de René Bazin sont
des exemples de soumission. L’ame soumise dans la joie
ne manque ni d’é¢lan ni de jeu. René Bazin a bien
travaillé, bien guerroyé pour ce qu’il aimait. Il avait, de
la vie, une conception cohérente et close, mais il pouvait
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lutter pour enrichir, illustrer et propager sa croyance. Il
a lutté, en soldat et en partisan. On parlait beaucoup,
jadis, du romancier impassible, sévére comme
I’historien, froid comme le naturaliste de laboratoire.
René Bazin n’est point tel. Il ne céle ni son amour ni son
ressentiment. I manifeste toutes les exigences d’une
religion sincére. Cet homme doux devient redoutable
quand il se sent meurtri dans sa ferveur. Il a ’horreur
des tiedes et les fustige d'une main vengeresse. On
trouve, dans [’Isolée, un portrait de prétre concordataire
qui montre avec quelle apreté René Bazin renvoie les
tiedes a l'ennemi. Il a bien du mal a cacher que les
sceptiques l'indisposent, et c’est d'une encre aigrelette
qu’il s’amuse a représenter, dans les Etapes de ma vie,
I’écrivain qui fut, parmi vous, le prédécesseur de Paul
Valéry.

Et puis, cette pugnacité, tantot, franche et tantot
subtile, céde parfois devant ’émouvant désir de voir le
monde et les hommes sous une lumiére miséricordieuse.
Toujours charitable avec les petites gens, qu’il peint
dune brosse délicate, il a des mouvements de tendresse
pour ses pairs. Il dit a I'un de vos confréres, dans un
moment d’abandon : « Vous étes un paien, monsieur ;
mais vous m’inspirez quand méme une sympathie trés
vive, et je vous réserve toujours une place dans mes
priéres. »

La lecon de René Bazin, devons-nous la chercher
dans une foi que nous savons, dés le principe,

inimitable ? Francois Mauriac écrivait naguére : « Un
romancier chrétien dont la vie n’est que noblesse,
sagesse et pureté — comme apparait a tous les yeux

celle de M. René Bazin — transpose aisément au dehors
de lui cette victoire que la Grace ne cesse de remporter
en lui.» Et je lis encore, feuilletant les mémes pages



12

exquises : « La Grace, cela aussi, cela surtout est réel,
cela surtout fait partie de notre expérience habituelle,
quotidienne. » Or, cette Grace, que nous trouvons ici
ornée d'une ardente majuscule, cette Grace que l'on
peut requérir chaque minute de toute une vie et ne
recevoir jamais, qui donc oserait en tirer lecon ? En
revanche, on peut, dans un systéme de pensée qui
procéde par plaidoiries et démonstrations, chercher des
lumiéres et la substance dun enseignement. Au
carrefour de deux siécles, René Bazin se manifeste a
nous comme un chevalier de la tradition.

Tradition ! Voila, sans nul doute, un mot que la
plupart des jeunes hommes n’entendent pas sans
impatience. Il évoque trop souvent, a leur mémoire, le
souvenir des magisters, de la férule et du pensum. 1l se
confond volontiers, pour des ames non muries, avec
Iimage d'un monde en garde contre ses réves, résolu
tenacement a se détourner de son destin. Pour
beaucoup de jeunes hommes, l'idée de tradition
s’opposerait, paralysante, a lidée de révolution qui,
seule, serait vivace et féconde.

La jeunesse n’est pas si comblée, dans notre
époque difficile, qu'on puisse lui faire grief et de son
inquiétude et méme de ses espérances. On aimerait a
l'entretenir sans avoir a la consoler. On voudrait lui
donner carriére sans la pousser dans l'aventure. Lavé de
son sens démagogique, dont M. Lenotre, tout a I’heure,
n‘aura pas grand mal a nous inspirer la plus sincére
horreur, l'idée de révolution reste liée, dans Ila
dialectique moderne, a lidée dune transformation
radicale présentant un caractére de progrés. De
Lavoisier, de Berthelot, de Pierre Curie, on dit volontiers
qu’ils ont déterminé, par leurs travaux, une révolution
de la science. On pourrait citer maints philosophes, des
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artistes, des poetes que l'on dit révolutionnaires parce
qu’ils furent doués dun esprit original. Dans ces
exemples, la mystique du bouleversement cherche et
pense trouver des thémes. Il faut que l'espoir et le gout
des mutations soient vivaces au coeur des hommes, pour
leur faire oublier que les expériences sociales, quand
elles sont imprudentes, se payent de hideux désordres.

Parce qu’elle est sobre de promesses, parce qu’elle
parle non de renverser mais de maintenir, la tradition
enchante rarement les ames bouillantes, les ames
tendues vers l'avenir. Il faut avoir cruellement vécu pour
comprendre que, dans lagitation destructrice du
conserver, c’est créer. Entre une pensée séduisante et
une pensée prudente, il est peut-étre naturel que des
forces juvéniles optent pour la témérité. Mais ou est la
témeérité ? Je réponds : loin de la panique.

I1 est vain d’opposer dans I’absolu deux idées qui,
chaque jour, sous nos yeux, s’affrontent dans la realité.
I1 est tout a fait possible qu’a certaines heures du monde
la transformation révolutionnaire du spirituel ou du
temporel paraisse vraiment souhaitable, méme a des
esprits rassis ; mais quand, saisie de frénésie, la société
humaine semble ne connaitre plus d’autre tradition que
celle du désordre, toute énergie saine doit se consacrer
au salut de l'équilibre. Nous sommes loin des époques
paresseuses ou la tradition prend le visage de la routine.
I1 n’est vraiment pas question de réveiller un monde qui
ne sait méme plus dormir. Le juste meédecin,
contemplant ce monde malade, pense que la réflexion, le
calme et la réserve sont des remeédes illustres.

On trouve dans l'ccuvre de René Bazin, un hymne
aux vertus traditionnelles. A chaque page de chaque
livre, ’amour et le respect de la tradition se manifestent
par des images, des élans, des apostrophes et des
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prieres. Au début de la Terre qui meurt, on peut lire une
fort belle page ou se déclare la généreuse passion du
romancier. « Dans cette salle, dit-il, ou la famille était en
ce moment rassemblée, que de meres, que d’enfants,
que d’aieux unis ou résignés avaient vécu! Dans ces
hauts lits qui garnissaient les murs, quelles lignées
innombrables avaient été concues, nourries, s’étaient
couchés enfin, tranquilles, pour la derniére fois On avait
souffert 1a, et pleuré, mais on n’avait point été ingrat.
Toute une forét aurait été remise sur pied, si le bois
brulé dans cette cheminée, par les gens du méme nom,
avait pu reprendre racine. »

J’ai dit le romancier. C’est un autre mot qui me
venait aux lévres. René Bazin est un poéte. — Ce présent
de l'indicatif vous marquera, messieurs, le crédit que je
donne a sa mémoire. — Le don de percevoir les étres et
les phénoménes avec la vivacité, l'ingénuité que dut
montrer le premier homme ouvrant les yeux au premier
jour de la création, voila, sans nul doute, le don
essentiel du poéte, et, ce don, René Bazin en jouit. Le
poete est celui qui posséde un double pouvoir
d’é¢tonnement et de représentation, celui qui ne se lasse
point d’aimer et de peindre, celui qui chérit d'un méme
coeur et l'objet et les instruments de son art.

Cette ardente curiosité vivifie toute l'ceuvre de
René Bazin. Mais c’est dans la peinture du paysage, des
hameaux, des intérieurs rustiques, de la nature vivante,
des humbles familles, des petites gens, paysans et
marins, c’est la qu’il atteint le plus stirement a la rareté.
I1 est admirable pour figurer une lande en fleur, une
salle de ferme, le clair-obscur d'une église, un vieux
laboureur aux « mains méritantes », une nichée de petits
meésangeaux, un attelage de boeufs fumants dans le
brouillard matinal. II entreméle ses peintures de
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réflexions vives et fortes qui exhalent un merveilleux
parfum de terroir. « Il n’est pas, dit-il, de souvenir, parmi
les hommes, qui dure aussi longtemps que 'odeur d’un
brin de lavande.» Il connait mieux la nature que
beaucoup de naturalistes patentés. Il faudrait citer cent
tableaux. Je n’en donnerai qu'un. Le voici : « Quand les
deux domestiques entrérent au bas de la piéce, par la
barriere blanche, une perdrix, qui avait son nid dans
I’herbe, s’envola ; un loriot s’éleva d'un chéne de bordure
et se laissa porter au vent, l'aile ardente de soleil ; un
rale de genét se faufila entre les touffes et remonta dans
le fourré, en jetant son cri de crapaud, et il y eut alors
un silence d’épouvante dans le monde des bétes que
I’herbe avait logées, qui avaient grandi avec elle et crti en
elle. Les grillons eux-mémes se turent une seconde. La
faux tracait une avenue, et la serpe épointait les ronces,
au bord de la grande prairie. » Vous le voyez, René Bazin
vit avec les plantes, les bétes, les étres animés ou
inanimés. Il est bucheron, tacheron, pécheur et
chasseur. Il donne des recettes pour faire cuire les féves
qui servent a prendre le poisson. Il prononce un éloge
pertinent du vin d’Anjou. Il nous fait gotter, d'un mot,
au cidre, au muscadet, au fricot de ses bonshommes. Il
nous laisse aux narines l'odeur des nourritures, des
foyers et des maisons. Il a l'oreille sensible et choisit
excellemment les noms de ses personnages. Cette
perfection onomastique fait oublier les artifices de la
documentation, et nous donne le sentiment de la
connaissance véritable. René Bazin est d’Alsace avec les
Oberlé, de Lyon avec les Mouvand, du Marais avec les
Lumineau, de Bretagne avec les Maguern, et de vingt
autres régions de la France. Parfois, le lecteur, inquiet
de cette omniscience, évoque le crayon et le calepin de
I'enquéteur ; mais il est bien vite rassuré. Comment ne
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le serait-il pas René Bazin posséde une vertu qui
détermine l'assentiment : il a le pouvoir d’émotion. Son
univers peut ne point ressembler au nétre : qu'importe !
René Bazin parvient aisément a nous émouvoir. Il sait
nous tirer des larmes. Il est de grands maitres qui n’y
parviennent jamais.

I1 obtient ce beau résultat par les moyens les plus
simples. Il aime, la langue. Il s’en sert et la célébre avec
une sorte d’innocence. « Quelle joie, s’écrie-t-il dans ses
souvenirs, quelle joie que du francais pur, plein,
harmonieux ! » Un francais tel, il en produit avec une
aisance parfaite. Je disais tantot que, dans l'ordre moral
et social, René Bazin n’était pas I'homme des
expériences. J’en pourrais dire autant en ce qui
concerne le métier d’écrivain. René Bazin n’a cure des
expériences littéraires. Il n’a visiblement qu’un seul et
fidéle souci : respecter, ici comme ailleurs, la tradition,
se servir loyalement d’un outil qu’il a recu bon et qu’il ne
gatera certes pas. Il jouit dune paisible sécurité
technique.

Est-ce, a dire qu’il ait assisté, complétement
impassible, aux recherches de son temps ? Je ne le crois
pas. Il est méme évident qu’il a tiré profit des essais
poursuivis par le naturalisme. Bon artisan, il a dd en
observer les méthodes et les ouvrages, sinon la doctrine.
L’influence du milieu, de I’hérédité, voila sans aucun
doute ce qu’il a consciencieusement étudié. Il en a
dégagé quelque enseignement, sans toutefois succomber
a livresse. Les gens de laboratoire, parmi lesquels j’ai
passé de longues années et que je connais un peu,
cultivent des hypothéses dont les gens de lettres ont,
une tendance enthousiaste a tirer des convictions.
Darwin, Lamarck et Spencer seraient sans doute plus
étonnés que satisfaits s’ils pouvaient lire les ouvrages
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d’'une littérature qui est pourtant la fille adultérine de
leur pensée. Jose croire que, malgré son inclination
pour le phénoméne tératologique, M. Freud considére
avec réserve les essais romanesques et dramatiques ou
l'on peut reconnaitre ’'arriére-faix de son singulier génie.
I1 faut de la prudence pour introduire dans l'ceuvre d’art
les données et les arguments de la science.

Le talent de René Bazin était beaucoup trop franc
et naif pour céder a de tels engouments. Son heureuse
nature I'a méme sauvé d'un péril qui menacait presque
tous les romanciers de son époque. Francois Mauriac
s’exprime, a ce sujet, fort exactement dans le petit livre
dont j’ai déja fait mention et qui rend mon éloge bien
superflu. « Que le dépeuplement des campagnes, dit-il,
et que la question de I’Alsace avant la guerre aient pu
étre le point de départ de ces deux chefs-d’ceuvre : la
Terre qui meurt et les Oberlé, nous le constatons avec
admiration, sans comprendre qu’une telle méthode ait
pu aboutir a cette réussite. » Nous trouvons ici posés,
avec une courtoise netteté, non-seulement la question
de la thése, qui semble aujourd’hui jugée, mais encore le
probléme du sujet. Nous commencons a savoir, instruits
par maintes recherches et maintes aventures, que le
roman supporte moins bien que le conte philosophique
les servitudes intérieures de ce que 'on nomme le sujet.
Nous commencons a comprendre que le roman, peinture
de la vie, doit se défier du sujet, doit méme renoncer au
sujet. Mais René Bazin nous démontre avec simplicité
que, maniées par un artiste au coeur pur, les recettes les
plus contestables peuvent triompher d’elles-mémes et
donner des ccuvres excellentes.

J’ai dit « un artiste au ceoeur pur », et je veux croire
que cet hommage eut trouvé sensible l'auteur de
Magnificat. Le plus affectueux des commentateurs ne
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songe assurément pas a lui reprocher « de ne pas user
de certaines épices»; mais il dit avec une verte
franchise : « N’'attendons pas de lui une descente aux
enfers. » Or, si j’en crois ses biographes et ses proches,
René Bazin éprouvait de lirritation a se voir considéreé
comme « un auteur de tout repos », car il est dit que les
hommes comblés, eux-mémes, cherchent des occasions
de souffrir et d’adresser quelque reproche a leur destin.

[ m’est arrivé plusieurs fois, parlant de René
Bazin, d’employer le mot de peintre, et ce mot convient a
l'objet. Plus juste peut-étre me paraitrait le mot
d’imagier.

I1 y a, dans la peinture dite « de chevalet», un
caractére d’absolu, d’indépendance ou, mieux,
d’insubordination. Une telle peinture est ce qu’elle est :
elle ne veut rien démontrer, rien compléter, rien
commenter, rien orner. Limage, au contraire, enrichit
les pages d’un livre ou méme les murailles d'un temple.
Elle explique et parachéve. Elle est, essentiellement,
relative a quelque autre pensée. Elle sert, souvent avec
magnificence, une cause dont elle accepte 'empire.

Parce que son ceuvre est tout entiére soumise a
une telle cause, René Bazin apparait a mes yeux plus
souvent un imagier qu'un vrai peintre. Il est imagier de
la foi. Cette ceuvre infiniment variée a, des belles images,
les vertus et les défauts. En général, elle se développe
selon deux dimensions. Elle n’est pas stéréoscopique. Il
arrive pourtant que l'artiste quitte son plan familier et,
d’'un brusque élan, pénétre dans la troisiéme dimension.

Messieurs, je regardais un jour avec étonnement
certain tableau de Courbet qui se trouve au Musée de
Nantes et qui représente des femmes en train de vanner
du grain. Voila certes ce que l'on pourrait appeler un
« tableau a sujet ». Traité par tout autre peintre, un tel
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sujet fut demeuré dans le domaine de l’anecdote. Or,
tout naturellement, Courbet nous introduit dans le
domaine de Iéternel. Vermeer peint souvent des
tableaux dont 'argument aurait pu séduire et sans nul
doute a séduit les petits maitres : une fermiére verse du
lait dans un broc, une dame réve devant la lettre qu’elle
vient de tirer d'un coffret. Alors que Gerard Terburg ou
Pieter de Hooch seraient demeurés, non sans grace, a
l’anecdote, Vermeer nous conduit tout de suite a
I’éternel. Aucun stratagéme critique ne permet de
discerner les artifices nécessaires a cette magie. Il est
méme peu probable qu’elle soit assujettie a des artifices
techniques. Elle est, ineffablement, le secret de 1’ame
créatrice.

M. Lenotre, dans la préface d'un de ses recueils,
tache de marquer la différence entre ’anecdote et,
I’histoire. Il me semble encore plus nécessaire de faire le
départ entre 'anecdote, c’est-a-dire l'accident, et ce qui
est la substance méme de notre connaissance humaine,
ce que j'ose, en bref, appeler I’éternel, non sans éprouver
qu’il y a de 'ambition, du désir et du regret dans un tel
mot.

Ce probleme de l'anecdote et de Iéternel a
tourmenté les peintres. Il n’intéresse pas moins les
romanciers. J’ai dit que, parfois, René Bazin, imagier
magnifique pénétrait soudainement dans la troisiéme
dimension du monde et nous y entrainait a sa suite.
C’est bien a de tels moments qu’il abandonne ’'anecdote
pour s’enfoncer dans l’éternité, dans cette éternité de
’'homme dont nous savons qu’elle est infirme et
incompléte, mais qu’elle est quand méme notre refuge
contre l'ignorance et le néant.
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Messieurs, je rends graces aux disciplines
académiques : elles nous aident a sortir de nous-mémes.
Elles nous inclinent a considérer l'ceuvre des autres, a
nous y plonger, a nous y oublier aussi. Le XXe siécle est
brutal et hagard. Il ne semble pas favorable a la lecture.
En attendant le moment ou il ne lira plus du tout, ce a
quoi l'on ne songe pas sans frémir, ’homme du
XXe siécle lit peu, lit mal. Il est dominé par toutes sortes
de passions qui font gauchir et dévier son jugement. Il
est fort probable que René Bazin, malgré tout un peuple
de fidéles, a été aussi mal lu quEmile Zola. Jécoutais
un jour deviser deux passants de la rue : « Zola, disait
I'un, est un étre abominable. — Qu’as-tu lu de Zola ?
demanda l'autre. — Rien, répondit le premier avec force,
rien et cela me suffit. » Jimagine que nombre de gens
ont, sur René Bazin, une opinion moins véhémente,
mais tout aussi mal fondée. Parce qu’il fut un partisan
ou, comme on l’a dit justement, un apoétre, cet écrivain
s’est gagné des adversaires.

Assurément les hommes que représente René
Bazin ne ressemblent point a ceux que Flaubert ou
Balzac ont figurés. Le dirai-je ? Ils ne ressemblent pas
non plus toujours a ceux que j’ai rencontrés dans la vie,
dans ma vie. Chaque écrivain digne de ce nom nous
introduit dans un univers clos et, pendant qu’il nous
retient dans ses sortiléges, il nous fait oublier qu’il existe
d’autres univers, d’autres grandes ames. Il est possible
que l'univers-Bazin ne coincide pas avec celui que nous
a composé notre expérience personnelle. Tel, il existe. Il
est humain, loyal et respectable.

René Bazin a souffert, dans une partie de l'opinion,
a cause de ce préjugé moderne qu’on ne saurait faire de
bonne littérature avec de bons sentiments, ce qui
pourrait donner a croire — mais je n’en crois rien — que
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Shakespeare est moins grand dans Portia que dans Iago,
ce qui pourrait donner a croire que la Puissance des
ténébres triomphe, méme en nos réveries, de ce que 'un
d’entre vous a pu noblement appeler les Forces d’amour.
Dans cette querelle, René Bazin a pris, dés le principe,
une position fort nette : « Je ne peux souffrir, dit-il, les
honnétes gens qui ne voient que le mal et qui se
plaignent de tout, comme si c’était la tout leur devoir. » Il
revient souvent, dans ses notes intimes, sur cette
question qui lui tenait au cceur. « Il n'y a pas, s’écrie-t-il,
un genre de roman qu’on puisse désigner sous le titre de
roman catholique. Il y a des romans, écrits pour des
catholiques, et qui se distinguent des autres simplement
en ceci : que le bien s’y nomme le bien, et que le mal s’y
nomme le mal. »

I1 y a surtout, me permettrai-je d’ajouter, des
hommes trés différents par leur nature, leur culture et
leur destinée, des hommes qui peignent ce qu'’ils voient,
ce qu’ils connaissent et ce qui les intéresse, parce qu’ils
ne sauraient peindre autre chose. Tous, sans le savoir
parfois, servent, s’ils ont du talent, une seule et méme
cause, celle de ’homme.

Si la littérature francaise est lincomparable
monument que nous ne nous lassons pas de chérir,
c’est qu’elle est l'oeuvre d’esprits infiniment divers et
souvent méme contradictoires. Ce serait bien mal aimer
la patrie de la variété que de penser qu’elle pourrait étre
représentée par un seul esprit ou méme par une seule
famille d’esprits. La grandeur de notre pays tient a cette
diversité prodigieuse qui se manifeste aussi bien dans le
génie des créateurs que dans les fruits et les présents de
la terre. Pour que la France soit la France, il faut que
Gérard de Nerval réve et que Boileau disserte, il faut que
Bossuet tonne et que Verlaine soupire. Pour que notre
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pays soit le surprenant pays que nous admirons, il nous
faut saluer tour a tour Pascal et Diderot, Paul Claudel et
Andreé Gide.

Cette vue panoramique de notre littérature ménage
et ménagera, sur l'ceuvre de René Bazin, une large et
claire échappée. Je m'’y suis attardé non sans profit, non
sans joie. J’ai voulu, messieurs, vous faire partager mon
contentement, et j’ai l’'air, par ainsi, de soumettre aux
épreuves de ratification une gloire que vous avez, depuis
longtemps, reconnue et confirmée. C’est que chaque
génération doit reviser les listes et redistribuer les
couronnes. Elle doit aussi faire le point, a peine de
perdre sa route. N’est-ce pas a cet office que vous avez
bien voulu me commettre ?

* *

L’¢loge de ce romancier devait €tre prononcé par
un historien. Ce n’ett €té que juste réparation, car
I’écrivain dont je vais vous entretenir maintenant a porté
préjudice a la cause du roman : il semble avoir démontré
que le roman était beaucoup moins intéressant que
I’histoire, et cette démonstration trouve aujourd’hui
crédit chez un grand nombre de lecteurs.

Je ferai cet éloge quand méme, et non sans élan.
Je dois beaucoup a M. Lenotre. Il m’a fait comprendre
qu’il ne fallait pas désespérer du mysteére, qu’il ne fallait
désespérer ni de résoudre le mystére et ni méme de le
compliquer.

Comme je regrette de n’avoir pas connu
M. Lenotre ! Ses biographes, ses éléves, ses amis, ses
admirateurs font de lui des portraits qui forcent la
sympathie. A travers ces peintures affectueuses,
jentrevois ’homme : solide, étoffé, souriant, malicieux et
bon, courtois et patient. Il est lorrain, mais il est aussi
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normand. On l'appelle parfois Georges Lenotre, mais il
se nomme Théodore Gosselin. Son disciple, M. Armand
Le Corbeiller, lui donne, tout comme le dictionnaire
Larousse, un accent circonflexe qui convient a la forme
pronominale du mot et qui est propre a 'orthographe de
l'ancétre ; mais l’écrivain et sa famille n’acceptent pas
cet accent. Certaines études font naitre M. Lenotre en
1857, alors que la Revue des Questions historiques elle-
méme fixe 'année 1855, date que l'on trouve inscrite sur
le mausolée du maitre. M. Lenotre, a I’Académie, devait
occuper le trentiéme fauteuil. Il y succédait a M. Bazin,
qui, s’il faut en croire la plus répandue de nos
publications encyclopédiques, était le titulaire du
sixieme fauteuil. Reconnaissez, messieurs, a ces
incertitudes, reconnaissez que nous approchons de
I’histoire.

Malgré ces incertitudes, et a travers leur vapeur
mouvante comme la nuée d'une cigarette, je vois
M. Lenotre a merveille. Il est rayonnant de vie et d’esprit,
soulevé de -curiosité, de passion. Ses poches sont
bourrées de notes, et sa mémoire de traits, de chiffres et
de mots. C’est un travailleur exemplaire, mais aussi,
mais nécessairement un flaneur, un réveur. Il est
raisonnable et parle, a certains moments, comme un
halluciné. Il a tout lu, tout consulté... j’allais écrire tout
vu, tout entendu. Il a secoué, des archives la poussiére
et les mouches mortes, feuilleté les registres de l'état
civil, les illisibles paperasses des notaires, la
correspondance des familles, les rapports de police, les
quittances et les devis des artisans. Il n’a dédaigné ni les
feuilles d’impo6t ni les baux, ni les inventaires. Un « état
des lieux » jauni, souillé, mangé aux vers lui réjouit le
coeur mieux qu'un beau poéme. Il a parcouru les
anciens journaux comme un chien de chasse explore
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une friche que 1'on croit déserte et qui ne l’est point. Il se
plait parmi les cartonniers des agences d’héritage. Il est
chez lui dans les boites des bouquinistes. Ce qui
n’aurait de sens pour personne en a pour lui. Les
anciens cahiers de ’Observatoire l'intéressent. Il sait que
le ciel était gris pour le trépas des terroristes. Il déclare a
M. Albert Flament, au cours dune expédition: «Le
dallage a été conservé, les pieds de la Reine ont foulé ces
carreaux. » Il s’écrie, devisant avec M. Le Corbeiller : « Je
dirai la couleur du couvre-pieds de Robespierre, et je
sais le nom de la femme de chambre de la citoyenne
Danton. Je révélerai ce que Marat aurait mangé le soir a
son souper, si Charlotte Corday ne l’avait, a tout jamais,
débarrassé des soucis matériels de l'existence, et je ne
cacherai pas de quelle étoffe était garni le fauteuil du
président de la Convention. » Il a le culte des bibelots,
des objets qui, pour lui, sont tous des objets parlants. Il
vit entouré d’'un précieux bric-a-brac dont chaque piéce
a sa place dans l'histoire de France. Il dessine avec
talent et plus encore avec exactitude. Il manie si bien ses
papiers, il joue si bien de sa mémoire que, chez lui, le
document prend l’allure d’'un souvenir personnel. Il n’est
jamais a court de sujets : il en donne a ses compagnons,
a ses éléves, a tous ceux qui lui en demandent. Ce n’est
pas un historien de cabinet : il se transporte sur place. Il
s’introduit dans les maisons, ne craint méme pas de se
faire mettre a la porte, revient, ouvre les placards,
explore caves et greniers, gratte le papier des murailles,
flaire la cendre des foyers morts. Cest un voyant du
passé, un prophéte du révolu. Il sait tout et dit presque
tout.

A limaginer ainsi, je comprends que, si j’avais eu
’'honneur de le connaitre, le lui aurais demandé
souvent : « Ayez la bonté, mon cher maitre, de me
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rappeler ce que j’ai fait le 18 mars 1912 », et je suis suar
qu’il m’aurait donné, sur ’heure, une réponse exacte et
compléte.

I1 semble quune vie de recherche soit trop peu
pour nourrir un seul des ouvrages de M. Lenotre. Nous
nous prenons a penser parfois qu’il a vécu plusieurs
existences. Cela suppose un ordre admirable, une
méthode ferme et respectée. J’ai vu la bibliothéque de
M. Lenotre, son cabinet de travail, ses dossiers toujours
préts a livrer leur secréte substance. J’ai vu le musée
intime, la petite table sur laquelle s’accomplissait une si
grande besogne, et mon étonnement n’a pas diminueé,
tout au contraire.

Pour mettre en ocuvre cette matiére prodigieuse,
I’écrivain emploie le style le plus uni, celui que I'Histoire
emploierait, sans doute, si cette personne sourcilleuse
se prenait a nous conter des histoires. Ce n’est pas a
M. Lenotre que l'on reprochera l'abus du pronom
personnel «je», sauf aux rares moments ou, mis en
confiance, il nous donne quelque clarté sur sa
technique, sauf encore s’il se trouve en demeure de se
justifier et de se défendre. Donc, point d’appréts, nul
effet de style et surtout de style romantique : une langue
cursive, nette, volontairement sobre et modeste. Parfois,
le personnage qu’il dépeint 'entraine et le fait sortir de
cette réserve. Napoléon va tomber. M. Lenotre nous le
montre « harcelé des incessantes provocations de son
propre génie... » C’est un éclair, et, tout de suite, la voix
reprend son cours, la voix tempérée, franche, la voix
égale, méme dans I'’émotion que l'on devine a
d’imperceptibles tremblements.

Et cette voix trouve toujours le chemin de notre
esprit ; elle obtient toujours notre attention. Comme
René Bazin, dont je viens de vous parler, Théodore
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Gosselin Lenotre posséde le nombre, c’est-a-dire
I'inexplicable don de se faire entendre.

Nous Jl'entendons et, mieux encore, nous
I’écoutons avec un intérét qui ne tarde pas a se colorer
de passion. Pour ’'homme fait et mar, voila certes une
lecture excellente, plaisante, nutritive. Cependant, petit
a petit, un intolérable malaise nous gagne et ne tarde
pas a nous accabler. Ce malaise, nous le connaissons,
messieurs : c’est la tristesse de l’histoire, c’est la
profonde, ’humiliante misére de l’histoire.

Je veux croire qu’un jour futur, les naturalistes
distingueront, dans l’espéce humaine, deux étres aussi
profondément différents par les caractéres, les réactions
et les ouvrages, que peuvent l'€tre deux animaux
n’appartenant pas au méme embranchement. Le
premier de ces étres est ’homme individuel, et 'autre est
I’'homme collectif. Du premier, ’'homme seul, ’homme
individuel, nous savons qu’il est capable de toutes les
fautes et de tous les excés, et pourtant nous trouvons en
Iui nos meilleures et méme, il faut le dire, nos seules
raisons d’espoir. Il est imparfait, mais perfectible. Il I’'a
prouvé mille fois. Il le prouve chaque jour sous nos yeux,
autour de nous, osons méme dire en nous. Il se
distingue des animaux, non-seulement par la raison, par
cet instrument extraordinaire qui nous semble, dans la
nature, une exception parce que nous ne savons peut-
étre pas en trouver les analogues, non-seulement, dis-je,
par la raison, mais encore et surtout par des vertus
insignes. Ces vertus, que certaines de nos bétes
domestiques apprennent parfois a copier, sont l'esprit de
sacrifice, la clémence, ’'abnégation, le renoncement. Cet
homme individuel a donné, donne et donnera toujours
les maitres, les sages, les saints. Il faut étre tombé dans
une disgrace trés profonde pour penser que les sages et
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les saints n’existent pas. Le pessimisme méme nous
détourne d’ailleurs de cette supréme amertume. En effet,
si la nature ne produisait que des étres impurs, elle
serait en ce sens parfaite, et nous savons qu’elle ne l'est
point. Les sages et les saints sont les radieuses
imperfections de cette nature incohérente. Nous croyons
a lexistence des saints, nous ne pouvons pas ne pas
croire aux saints, et si notre vie n’est pas honteusement
misérable, c’est a raison de cette salutaire croyance.

Le spectacle de 'homme collectif n’est pas souvent
propre a nous inspirer confiance. La vie des groupes
humains ne ressemble jamais a la vie des individus
admirables. Les groupes humains se comportent encore
a la facon des brutes quaternaires. Cette effrayante
zoologie ne parle que de trahisons, de menaces, de
perfidies, de massacres, d’écrasements et de représailles.
C’est parfois grand, c’est parfois beau dans l’horreur.
Cela ne donne pas la vraie mesure de I'homme. Les
sublimes vertus que je viens de citer, les vertus de
I’'hnomme individuel sont méprisées et méme et surtout
inconnues de I’homme collectif. Les groupes humains,
organisés ou non, ne pratiquent jamais la clémence,
l'oubli des injures, 'abnégation et le renoncement. Ces
grandes bétes n’ont qu'une volonté: vivre. Elles
participent de la destinée de l’espéce, et la destinée de
l'espéce, pour lindividu, demeure une tragique et
déconcertante énigme.

Je remercie l’historien Lenotre, puisqu’il m’offre la
chance vraiment solennelle de confesser devant vous ma
foi individualiste. Soumis au devoir social, mais ferme
dans sa doctrine, lindividualisme, seul, aujourd’hui
comme toujours, aujourd’hui mieux que toujours,
permet de faire crédit a l’homme et de ne point
désespérer.
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Parce qu’elle raconte la vie des groupes humains,
leurs gestes et leurs conflits, ’histoire est une lecture
entre toutes poignante.

Cet effroi, ce dégout, cette lassitude que l’histoire
finit par nous donner quand nous hantons trop
longtemps ses abimes, il semble bien que -certains
narrateurs illustres les aient éprouvés jusqua la
souffrance, et les romantiques surtout. On sait que
Jules Michelet, en achevant son long récit du moyen-age
avouait et méme publiait une angoisse telle. Ce que 'on
comprend moins, c’est la thérapeutique imaginée par
Michelet pour soulager cette angoisse. Abandonnant
I’histoire de la Renaissance, a laquelle il arrivait
logiquement, il se mit, en 1845, a l’histoire de la
Révolution. A vrai dire, il ne s’exprime jamais trés
clairement sur les bienfaits qu’il espére d’une si brusque
diversion. Il ne nous laisse toutefois pas sans lumiéres
sur ses desseins et ses voeux : « L’ennemi, s’écrie-t-il —
et je prends la liberté de faire observer que « s’écrie-t-il »
n’est pas excessif et que «dit-il » serait tout a fait
insuffisant, — ’ennemi, c’est le passé, le barbare moyen-
age... l'ami, c’est l'avenir, c’est le progrés et lesprit
nouveau ; 89 qu’on voit poindre déja sur l’horizon
lointain, c’est la Révolution, dont la Régence est comme
un premier acte. »

Hélas ! l’histoire ne console pas de I’histoire.
Quatre-vingt-treize ne nous dédommage pas de l'an
1000. Fouquier-Tinville et Carrier n’apportent en aucune
facon le reméde a Gilles de Retz ou a Charles le
Mauvais. Les tricoteuses ne racheétent pas les exploits
des écorcheurs.

Vingt fois néanmoins, Michelet éléve la voix pour
entonner son chant de triomphe et de délivrance. « Que
vous avez tardé, grand jour! Combien de temps nos
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peéres vous ont attendu et révé! Moi-méme, leur
compagnon, labourant a coté d’eux dans le sillon de
I’histoire, buvant a leur coupe ameére, qui m’a permis de
revivre le douloureux moyen-age, et pourtant de n’en
pas mourir... L’'incroyable bonheur de retrouver cela...
m’avait grandi le coeur d’une joie héroique, et mon
papier semblait enivré de mes larmes. » Ce délire sacré
nous ébranle. On voudrait le comprendre et le partager,
car il est magnifique. Mais M. Lenotre commence de
narrer ses courtes histoires, et, tout aussitot, notre coeur
se glace. Saisis de tristesse, nous courbons la téte.

A vrai dire, M. Lenotre ne raconte pas la vie des
peuples, les heurts et les conflits des collectivités
humaines. M. Lenotre ne se complait guére aux grands
tableaux rehaussés de commentaires philosophiques.
Son histoire ne réclame pas la majuscule. Et voila sans
doute ou le probléme parait s’embrouiller. M. Lenotre, le
plus souvent, s’en tient a la narration de certaines
destinées remarquables. Il fait des portraits. Il retrace
des vies. On pourrait croire qu’il se désintéresse de cette
béte cruelle que j'appelais tantét ’homme collectif, pour
donner tous ses soins a la représentation de I’homme
individuel. 11 devrait, il pourrait, du moins, nous
procurer ainsi le réconfort de l'admiration, de la
sympathie, de la tendresse.

N’y comptons pas. Les destinées individuelles que
M. Lenotre, grace aux ruses d'une surprenante chimie,
sépare, sous nos yeux, de l'aventure grégaire, ces
destinées, nous les sentons encore engagées de toute
part dans le phénoméne collectif. Elles en ont le
caractére extravagant et inhumain. Elles sont
contaminées par le délire des foules. Non, non, ce ne
sont pas des historiettes, de petites histoires. C’est bien
I’histoire : nous la reconnaissons tout de suite a sa
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démarche, a son odeur. C’est l'éternelle et incorrigible
histoire.

Je sais que, de temps en temps, une belle figure,
une figure noble et gracieuse traverse, en lilluminant,
cette ménagerie. Mme de Lafayette montre un instant son
lumineux regard fidéle. Camille de Soyecourt, avec une
céleste  obstination, parcourt les cercles du
pandémonium. Lucile Desmoulins monte a ’échafaud en
assurant qu’elle va «s’endormir dans le calme de
I'innocence ». Mais, pour un ange, que de scélérats, que
de fous, que d’escrocs, que de malades, que d’ahuris,
que de grotesques et, surtout, surtout, que d’ames
atroces et, ridicules! Pour une existence heureuse et
oubliée, que d’épaves, que de victimes ! Dans chacun
des récits du narrateur, il y a, en réserve, un détail, un
trait qui vient nous atteindre au plus sensible de ’ame
et qui blesse en nous notre ultime raison, je ne dis pas
d’aimer, mais seulement de souffrir ’humanité. D’entre
les pages de ces livres a la fois si touffus et si clairs,
s’éleve une supplication, une plainte, un cri de
miséricorde et trop souvent un ricanement de meépris. Le
plus grand des bouleversements humains nous apparait
soudain sous une lumiére implacable. Nous nous
prenons a penser avec douleur qu’aucune ameélioration
du monde n’est une amélioration véritable si elle doit se
payer au prix de cette chirurgie sauvage. A de tels
moments, nous voudrions tomber a genoux et demander
grace. C’est une lecture pathétique parce que c’est une
lecture de pénitence et de contrition.

Messieurs, s’il est vrai, comme on I’a voulu dire, et
comme je le rappelais tantoét, s’il est vrai qu'on ne peut
faire de bonne littérature avec de bons sentiments,
reconnaissons que les historiens sont a méme de faire
une littérature excellente. Si M. Bazin est le romancier
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des honnétes gens, M. Lenotre est le Plutarque des
monstres.

Parfois, le lecteur, dans son désir d’allegement, se
prend a penser que ce tissu d’horreurs pourrait étre un
tissu d’erreurs. Il veut croire que tout cela n’est pas vrai.
Les historiens fondent certaines de leurs certitudes sur
des témoignages que, dans notre vie personnelle, nous
considérons d’ordinaire avec une réserve extréme. Les
propos entendus et répétés, les lettres d’amis ou de
parents, les comptes des fournisseurs, les notes des
policiers, les relations mémoriales composées, soit trop
tot, sous la brulure de l’action, soit trop tard, dans le
brouillard du souvenir, les rapports de spectateurs on
facilement distraits ou par trop intéressés, voila ce que
nous ne jugeons pas péremptoire quand il s’agit de nous
faire une opinion sur nos contemporains. La presse elle-
méme, qui s’efforce laborieusement a la découverte du
fait, enregistre un nombre infini de méprises. Les
opinions critiques mises a part, je sais bien que tout ce
que l'on publie sur les événements de ma vie, par
exemple, comporte une part d’erreur, et cette part est
assez voisine de la totalité. Parfois, 'erreur se trompe, et
la vérité se fait jour, ingénument. On la regarde avec
stupeur. On hésite a la reconnaitre. Les procédés de la
presse moderne, l’emploi loyal et incohérent des
formules dubitatives et du monde conditionnel
donneront, je le crains, beaucoup de peine aux
historiens de l’avenir. On dit volontiers : « L’histoire
finira par tout remettre en place. » Quelle illusion ! Nous
avons bien assez vécu pour savoir qu’au moment ou la
léegende prend son vol, il est déja trop tard pour lui
rogner les ailes. Nous assistons, chaque jour,
impuissants et résignés, a la genése du mensonge
indestructible. Ces réflexions et quelques autres
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alimentent donc une espérance dérisoire : M. Lenotre a-
t-il pu se tromper et nous tromper en méme temps ?

Je n’accompagne pas, les yeux fermés, l’historien
dans toutes ses investigations ; mais je dois avouer que
M. Lenotre a le pouvoir, non seulement de me navrer,
mais aussi de me convaincre. Il a suscité des
contradicteurs furieux qui sont presque des ennemis et
qui n’ont rien négligé pour le férir. Cet homme paisible a
connu de grandes coléres. Il est bel a voir quand,
abandonnant le domaine de la narration historique, ou
nous le trouvons si mesuré, il prend la plume du
polémiste. Parade et riposte ! Il est énergique et précis. Il
ne meénage rien pour gagner la bataille. L’histoire, pour
lui, n’est pas un refuge. Singulier refuge, d’ailleurs, que
cette Révolution dans laquelle il veut revivre ! Non, il
n’est pas de ceux qui s’enferment dans une époque ainsi
que dans une molle retraite feutrée. Il est fait au plein
air, a la rue, a la place publique. Il sort volontiers de
chez lui. Que dis-je ? Pour faire prévaloir son avis, il sort
méme de son naturel. Et le combat s’engage. M. Lenotre
accumule documents et preuves. Il entr’ouvre ses
dossiers secrets, produit des pieces réservées, multiplie
les démonstrations magistrales. Nous inclinons la téte
en signe d’assentiment : M. Lenotre est véridique. Hélas !
il est mieux encore, puisqu’il est vraisemblable.

On se console quand méme de I’histoire,
messieurs. On se console de l’'histoire en 'oubliant. Les
historiens peuvent revenir mille et mille fois sur les
mémes événements, les mémes hommes, les mémes
démonstrations : ils ne parviendront pas a nous tirer de
I'ignorance. C’est sans doute pourquoi le masque de fer
— qui était un masque de velours et qui, sans doute,
était Moliére, s’il faut en croire tel historien moderne —
c’est pourquoi, dis-je, le masque de fer, Louis XVII,
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Hervagault, Mle Savalette de Langes, cette femme qui
était un homme, et divers autres personnages, n’ont pas
fini, n’auront jamais fini d’éveiller ou plutot de réveiller
l'ardent intérét des lecteurs. Le grand charme de nos
lectures historiques, c’est assurément, ce nuage
fabuleux qui, tout de suite, les enveloppe, nous en
dérobe la substance, la désagrege et l'efface. Tous ces
noms ressuscités par M. Lenotre, toutes ces figures
tirées de la ténébre, nous les sentons, presque aussitot,
retomber dans l'oubli, dans le lache, dans le trop
indulgent oubli. Un physiologiste ne manquerait pas de
voir, dans cette amnésie miraculeuse, une réaction vitale
de l’étre qui veut subsister. Et, de fait, pourrions-nous
vivre, procréer des enfants, mettre des oeuvres en
chantier et penser a l'avenir, si nous avions toujours
présents a lesprit les récits des historiens et,
notamment, les récits du Paris révolutionnaire ?

Je ne voudrais pas me montrer partial en avancant
que les récits romanesques sont moins solubles. C’est
pourtant 1’évidence. Du roman, nous oublions
l’'anecdote, la péripétie, l'intrigue c’est-a-dire, justement,
I’histoire. Mais nous gardons presque toujours, quand il
s’agit d’ceuvres fortes, un souvenir durable du ton, du
mouvement, du tempo, dirai-je en empruntant le
vocabulaire des musiciens. Du roman, nous revoyons les
figures et les éclairages. Du roman, nous conservons
longtemps le remugle ou le parfum. Parfois, un
personnage dont nous ne saurons bientot plus ce qu’il a
fait, traverse un rayon de soleil, entre deux portes. Il
prononce une parole simple qui ne cessera plus jamais
de retentir a notre oreille. Il passe a contre-jour devant
une fenétre, et sa silhouette est a jamais imprimée sur le
fond de notre ceil.
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M. Lenotre n’ignorait pas cette puissance de la
fiction quand elle est l'ceuvre d'un artiste. Il se défend
d’inventer quoi que ce soit, ce dont nous rougirions,
nous autres, mais ce qui, pour l'historien, est une juste
discipline. Il se défend donc d’inventer, mais il s’y prend
d’'une telle maniére, avec tant de si justes détails,
d’observations vivantes, de vérité humaine, en un mot,
que nous sommes tentés de le reconnaitre pour 'un
d’entre nous et de lui ménager une place dans la galerie
de nos maitres. Malgré qu’il en ait, il donne, comme les
romanciers, quelque chose de son ame, une étincelle de
sa vie a ces créatures misérables dont il ne parvient
point a rester le peintre impassible.

Je rejoins ici ma proposition premiére et j'y trouve
un chemin vers ma conclusion. M. Lenotre a montré que
I’histoire pouvait étre, pour le lecteur accompli, plus
intéressante que le roman. Mais il rend, chemin faisant,
un bel hommage aux procédés et aux vertus de notre
art, puisqu’il se plait a les imiter. Il nous donne a penser
que le roman, récit fictif est souvent plus vrai que
I’histoire, un tel enseignement est wun principe
d’émulation. II vaut a M. Lenotre un hommage de
gratitude que, pour mon compte, je ne lui marchanderai
jamais. Malgré toutes les amertumes qu’une lecture telle
me réserve, je sais que je n’ai pas fini de relire
M. Lenotre.

Messieurs, il existait, en 1794, aux confins de
Paris, un enclos que les inscriptions modernes désignent
encore sous le nom de Terrain de la Désolation. C’est 1a
que furent enfouis les corps des treize cent six
personnes, hommes et femmes, décapitées, pendant la
Terreur, sur la seule place du Trone. Le 27 prairial de
I’'an II, une palissade fut élevée pour séparer ce terrain
maudit du Jardin des Dames Chanoinesses, alors loué,
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disent les textes, au citoyen Riédain.

Le jardin existe encore. C’est, vous le savez,
messieurs, le fameux jardin de Picpus. Je 1’ai visité par
une radieuse journée de printemps. Deux vieilles
converses en bonnet tuyauté vaquaient a de menues
besognes potageéres. On entendait vibrer des ruches,
comme dans les vergers d’une province heureuse. Les
premieres grappes de lilas balancaient a s’ouvrir le soir
méme ou peut-étre a différer ce plaisir jusqu’au
lendemain. Le long des murs, les espaliers, baisés par le
jeune soleil, s’¢panouissaient dans une chaude
béatitude. Les halétements et les grognements de Paris
ne parvenaient pas a troubler le calme de cette retraite.

J’ai vu l'endroit ou les fossoyeurs se partageaient
les dépouilles des suppliciés. J’ai vu la place ou le
charriot a roues basses venait se vider de son affreuse
cargaison. J’ai tourné la clef du cimetiére et poussé la
porte de téle. C’est un lieu d’austérité. Peu de verdure et
point de fleurs. Des tombeaux en petit nombre. Les
descendants des martyrs, ceux du moins que la fortune
favorise, ont acheté ce coin de terre et peuvent s’y faire
inhumer.

M. Lenotre repose 1a, fidélement, dans la société de
ses fantomes ordinaires. On apercoit, derriére une grille,
le clos ou quelques cyprés végetent, et la place des
fosses communes. Une épitaphe dénombre, sans les
nommer, ceux dont les corps furent jetés péle-méle dans
ces charniers : nobles, prétres, religieuses, hommes de
robe, hommes d’épée, bourgeois de toutes conditions et
gens du peuple en multitude. Une voix s’éléve encore et
a jamais des profondeurs : le souvenir d’André Chénier
chante dans le silence amer.

Que l'adolescent inquiet s’écarte de cette solitude.
I n'y prendrait ni 'amour des hommes, ni la confiance
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qu’il faut, malgré tout, donner au destin de l'espéce
quand on a une vie a vivre. Mais que ’'homme accompli
s’arréte un moment dans sa course, baisse la téte et
s’interroge. S’il est tourmenté d’ambition, s’il chérit les
gloires temporelles, s’il nourrit par devers soi de trop
séduisantes chimeéres, s’il peut encore s’enivrer des
promesses de l'avenir, qu’il demeure a méditer dans le
jardin de Picpus. Il reprendra son chemin d'un pas peut-
étre moins allégre ; mais il jettera sur le monde un
regard plus ferme et plus froid, il tournera vers lui-
méme une pensée affranchie de toute vaine
complaisance.



