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Messieurs, 

Une institution comme la nôtre n’a pu et ne peut durer qu’en unissant le 
maintien des permanences et l’acclimatation aux particularités du temps. 

La devise de ceux auxquels, au long de trois cent cinquante ans, la 
Compagnie a bien voulu confier une secrétairerie que le grand Cardinal 
décréta perpétuelle pourrait être, et paraît effectivement avoir été : « Pas de 
changement dans la liturgie, mais une constante adaptation de la 
pastorale. » 

La galerie de mes vingt-neuf prédécesseurs, de Valentin Conrart, qui 
battit tous les records de silence et de durée — quarante-trois ans —, à 
Jean Mistler, présent et à qui je veux rendre hommage, offre, je dois le 
reconnaître, une belle variété de modèles et de tempéraments, où apparaît, 
presque au centre, l’encyclopédique, vivace et généreux d’Alembert. 

Ma charge en ce jour comporte de vous présenter ce qui, de Raynouard 
à Georges Duhamel, s’appela le Rapport sur les concours, et s’intitule, 
depuis Georges Lecomte, le Discours sur les prix littéraires ; à quoi 
j’ajouterai, m’inspirant de Maurice Genevoix, un bref rapport sur l’état de 
la langue. 

* 

*   * 

Un nouveau Grand Prix apparaît en tête de notre palmarès : celui de la 
Francophonie. Voilà bien le signe de l’adaptation. 
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L’an dernier, M. le Président de la République, dans l’adresse qu’il 
nous fit, souhaitait que l’Académie fût « associée très étroitement » aux 
rencontres décidées et actions entreprises pour la défense de la langue et la 
communauté des peuples qui l’utilisent. « Je saisis l’Académie française », 
nous a-t-il dit. M. François Mitterrand connait le sens des mots ; nous le 
connaissons aussi. Dans cette acception, saisir signifie porter devant une 
juridiction. Nous avons bien entendu le propos. 

Nous avons constitué, en notre sein, une commission de la 
francophonie pour suivre ces questions, et n’avons ménagé ni nos peines ni 
nos initiatives, que la presse, française et internationale, a très 
attentivement relatées. 

Et puis le destin nous a aidés, si la générosité internationale peut 
s’appeler destin. 

Le gouvernement canadien, fort bien secondé par ses diplomates, a 
offert à l’Académie française — ce qui était bien également la reconnaître 
comme juridiction morale — &ouvrir un fonds destiné à l’attribution d’un 
grand prix parmi tous les auteurs francophones. 

À l’issue de la « Conférence des pays ayant en commun l’usage du 
français », en février, le Premier ministre du Canada, le Très Honorable 
Brian Mulroney, reçu en notre séance ordinaire, ce qui en vérité est un fait 
extraordinaire, vint nous apporter une dotation initiale de quatre cent mille 
dollars. En octobre, deux groupes privés canadiens ont augmenté de moitié 
ce capital. En novembre, sur décision de M. le ministre de l’Économie et 
des Finances, le gouvernement de la France a mis dans cette corbeille 
francophone un million de francs. L’exemple sera suivi, nous le pensons. 

Désirant que le prix puisse être décerné dès cette année, l’Académie a 
résolu d’en fournir le premier montant sur ses fonds propres. 

Ainsi avons-nous pu, par un vote quasi unanime, décerner ce laurier 
nouveau à M. Georges Schehadé. Je ne puis mieux faire, pour rendre 
publiques les raisons de notre choix, que de vous communiquer le rapport 
de notre confrère, M. Jacques de Bourbon Busses : 

« Georges Schehadé, Libanais, citoyen de ce pays ami et crucifié, est 
un des grands poètes français du siècle. Écoutons les augures. Dès 1938, 



 
 
 
 
 

- 4 - 
 

 

Éluard, après avoir lu ses premiers poèmes, lui écrit : “Vos poésies me 
rapportent une vue profonde, un chant juste que j’oubliais. Votre livre me 
fait un bien que vous ne pouvez évaluer.” 

« Plus tard, en 195 3, Saint-John Perse, pourtant avare de compliments, 
écrit : « Poète, qui l’est plus ? Poète, qui l’est mieux ? Écoutez Schehadé 
vous parler du réel. 

« La même année André Breton parraine sa première pièce, Monsieur 
Bob’le, qui sera suivie de la Soirée des proverbes, d’Histoire de Vasco, du 
Voyage, de l’Émigré de Brisbane, représenté en 1968 à la 
Comédie-Française, les pièces précédentes ayant été, plusieurs fois, 
montées par la Compagnie Jean-Louis Barrault. Ces pièces ont été jouées 
dans le monde entier et sont traduites en une vingtaine de langues. 

« Elles sont dans la ligne de sa poésie, qui est un désordre gouverné, où 
l’initiative est laissée aux mots, mais non sans qu’existe une charpente 
cachée, comme dans tout grand art. Son dernier recueil, le Nageur d’un 
seul amour, l’atteste avec éclat, et vérifie cette phrase qui est de lui : “Il 
n’y a pas de grande vérité qui ne soit une vérité de poésie.” Le métier de 
Georges Schehadé a été, pendant un quart de siècle, de servir la langue et 
la culture françaises au Liban, comme professeur et comme conseiller 
artistique de notre ambassade. Il a fait mieux puisque, comme écrivain 
français, il a gagné à notre langue de nombreux et fervents amis. 

« Il y a eu un coup de foudre entre Georges Schehadé et la langue 
française, et ce coup de foudre dure encore. Tout enfant il était tombé en 
arrêt devant le mot azur, et ce mot mallarméen l’avait enchanté pendant 
des jours. Quand on aime une langue à ce point, il n’est pas étonnant qu’on 
en tire des effets inédits et une musique différente de toutes les autres. 
C’est ce qui est arrivé à Georges Schehadé, serviteur et maître de la langue 
française. 

Maîtrise de la langue, service de la langue ; n’est-ce pas là, formulé de 
la façon la plus exacte et la plus concise, l’objet même de notre prix ? 

Puisse l’hommage que nous vous rendons, Georges Schehadé, retentir, 
à travers les continents et les océans, dans l’ensemble du monde 
francophone. 

Le règlement de notre prix spécifie que celui-ci peut aussi bien 
couronner des travaux accomplis dans le domaine des sciences, de la 
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technologie, de l’informatique même qui auront contribué 
remarquablement à la vitalité de la langue française, à sa présence, à son 
enrichissement. 

C’est pourquoi l’Académie a décerné une grande médaille de la 
Francophonie aux professeurs Martial Bourassa, canadien, et Jean-Paul 
Cachera, français, pour leur traité : La Maladie coronaire. Écoutons le 
jugement porté sur cet ouvrage par le professeur Jean Bernard, qui nous en 
a fait rapport : 

« La situation de la francophonie est assurément favorable dans les 
domaines de la littérature, de l’art, mais elle reste très peu satisfaisante en 
science et est particulièrement grave en biologie et en médecine. Il faut 
donc souligner l’importance du travail commun accompli par les équipes 
française et québécoise dans le domaine de la cardiologie. L’objet très 
important est l’amélioration de nos connaissances concernant la maladie 
coronaire et en conséquence l’amélioration de son traitement. La maladie 
coronaire demeure en effet la première cause de mortalité des pays 
développés, responsable de près de cinquante pour cent des décès de la 
population. 

« Les progrès accomplis au cours des dernières décennies permettent de 
sérieux espoirs. La coopération organisée entre Jean-Paul Cachera et 
Martial Bourassa a valeur de modèle. Elle unit les équipes de cardiologues 
et chirurgiens francophones. Les tendances des médecines 
nord-américaines et européennes, avec leurs légères variations, y sont 
représentées. 

« En dépit des affirmations pessimistes de certains observateurs, un 
vigoureux effort dans le domaine de la francophonie, à un très haut niveau 
scientifique, peut donner de remarquables résultats. » 

C’est un tel résultat que l’Académie a voulu signaler et honorer. 

* 

*   * 

Le prix qu’institua notre confrère Paul Morand en faisant l’Académie 
sa légataire, prix biennal qui alterne désormais avec le Grand Prix de 
Littérature, et qui couronne la totalité d’une œuvre, est allé, cette année, à 
M. Jean Orieux. 
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L’état de sa santé empêche M. Orieux d’être présent à notre cérémonie. 
Au moins l’imprimé lui portera l’écho de nos louanges. 

Cet écrivain de haute qualité qui, depuis qu’a pris fin sa carrière 
d’enseignant, vit retiré dans son Aquitaine natale, loin du siècle et de ses 
rumeurs, a été distingué par l’Académie dès 1946 pour son premier roman, 
Fontagre. Huit autres ont suivi en l’espace de dix ans. Puis il a quitté la 
voie romanesque pour celle de la biographie qui demande autant 
d’imagination, avec moins de liberté, puisqu’il s’agit non plus de créer des 
personnages qui seront, mais de récréer des personnages qui furent. Il faut 
d’abord se faire la mémoire d’un autre. Orieux s’enferme cinq ou six ans 
avec chacun de ses héros, jusqu’à pouvoir presque dialoguer avec eux et 
entendre leurs réponses aux questions que nous voudrions leur poser. Ainsi 
a-t-il rapproché de nous, comme s’ils se mettaient à vivre, parler, marcher 
dans notre bibliothèque ou notre salon, Bussy-Rabutin, puis Voltaire, puis 
Talleyrand, puis La Fontaine, et enfin cette année Catherine de Médicis. Ce 
sont là des ouvrages qui ne passeront pas car ils sont le fruit d’un esprit à la 
fois sceptique et passionné, ce qui procure au lecteur l’agrément de pouvoir 
aimer sans être dupe. 

Les poèmes de Jean Orieux ont été recueillis sous un beau titre L’Étoile 
et le Chaos ; et c’est un poète aussi qui a écrit Les Figues de Berbérie, 
livre de souvenirs et d’émerveillement, consacré au Maroc, à ses paysages, 
à ses cités, à ses traditions, à ses séductions. 

Nous avons ainsi voulu couronner en M. Orieux un écrivain qui a 
excellé en presque tous les genres littéraires. 

* 

*   * 

Le Grand Prix du Rayonnement de la langue française connaît plusieurs 
attributaires ; les mérites étaient nombreux. 

Tout d’abord, la grande médaille de vermeil est remise à M. Béla 
Köpeczi, ministre de la Culture et de l’Éducation de Hongrie. 

Né trois ans après la fin de la Première Guerre mondiale, le professeur 
Köpeczi a fait ses études universitaires, études de littérature, d’histoire 
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et de philologie romane à Budapest et à Paris. Il a été élève du collège 
Eôtvos, à Budapest, et de l’École normale supérieure, à Paris. Il est docteur 
ès lettres, à Budapest et à Paris. Il est membre, depuis 1976, de l’Académie 
des sciences de Hongrie. Il fut président de la Commission de coordination 
pour les sciences sociales et humaines, en son pays, au gouvernement 
duquel il appartient depuis 1982. 

Cet érudit, ce chercheur, cet enseignant, ce politique, cet écrivain, qui a 
publié d’excellentes anthologies, et qui s’est penché avec beaucoup 
d’attention sur un certain nombre d’ismes contemporains, l’existentialisme, 
le structuralisme, le réalisme, le gauchisme, a consacré la plus grande 
partie de son œuvre à l’histoire, et tout spécialement à l’histoire des 
relations entre la Hongrie et la France. Rien ne lui est étranger de ce qui, 
depuis le temps des rois d’Anjou et de Clémence de Hongrie, reine de 
France, a pu tisser et constituer les liens entre les deux pays. Il n’est pour 
s’en convaincre que de consulter tels de ses ouvrages qui s’intitulent : La 
France et la Hongrie au début du XVIIIe siècle ; Hongrois et Français de 
Louis XI V à la Révolution française ; je dis bien consulter, ce que chacun 
de nous peut faire, et pas en traduction, car M. Köpeczi a rédigé ceux-là 
directement en français, ce qui méritait bien d’être souligné. 

Il existe en Hongrie une longue tradition d’intérêt pour notre culture, 
intérêt fondé sur des affinités subtiles. Si cette tradition se poursuit, c’est 
bien à des hommes de savoir et de talent comme le professeur Köpeczi 
qu’on le doit, comme on lui doit l’ouverture de trois collèges bilingues où 
les enseignements généraux sont dispensés en hongrois et en français. 

Il se trouve que l’hommage que nous lui rendons se rencontre avec 
l’ouverture de l’Institut hongrois de Paris, qu’il a inauguré avant-hier. 
Coïncidence non préméditée, mais que je ne puis regarder comme tout à 
fait fortuite. 

Deux physiciens du Centre européen de recherche nucléaire, plus 
généralement connu sous l’abréviation de CERN, MM. Jacques Prentki et 
Charles Peyrou, reçoivent chacun un prix du Rayonnement de la langue. 

Que viennent faire le CERN et ses chercheurs en notre palmarès ? Ne 
relèvent-ils pas plutôt de l’Académie des sciences ? 
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Écoutons ce que nous en a dit M. le professeur Leprince-Ringuet qui 
appartient aux deux Compagnies : 

« Jacques Prentki, d’origine polonaise, naturalisé français, est un 
physicien qui dirige la division théorique du Centre européen pour la 
recherche nucléaire. Il a été nommé professeur au Collège de France en 
1964 à une chaire nouvelle : " physique théorique des particules 
fondamentales 

« Charles Peyrou, né en 1917, ingénieur des manufactures de l’État à sa 
sortie de l’École polytechnique, fut successivement sous-directeur de 
laboratoire de l’École polytechnique (rayons cosmiques et particules 
fondamentales), professeur à l’université de Berne et physicien au CERN 
où il dirige la division des chambres à traces (c’est-à-dire toute la partie 
détection et photographie des traces des particules). 

« Ces deux physiciens, le théoricien et l’expérimentateur, ont joué 
ensemble un rôle considérable dans ce grand centre de recherches, le plus 
grand d’Europe, où se côtoient non seulement les scientifiques européens, 
mais ceux venus d’Amérique, des pays de l’Est, de l’Extrême-Orient. Par 
leur compétence, leur chaleur humaine, leur autorité, leur très large culture 
— exceptionnelle en fait — ils ont, pendant plusieurs décennies, jour après 
jour, servi le rayonnement français de la façon la plus profonde. Le CERN 
est un des très rares centres de recherches internationaux où le français et 
l’anglais sont les deux langues principales utilisées couramment. C’est en 
grande partie grâce à eux que la France a pu conserver et étendre ce 
privilège. » 

L’Académie les en remercie. 

Enfin, deux médailles d’argent, toujours au titre du Rayonnement, sont 
décernées, l’une à la nouvelle édition du dictionnaire le Grand Robert, 
excellent ouvrage de lexicographie moderne auquel nous ne manquons pas 
d’avoir recours pour nos propres travaux et qui mérite vraiment d’être 
distingué ; l’autre aux éditions des Incunables pour la publication de la 
Bible de Gutenberg, qui reproduit à la perfection l’exemplaire de la 
bibliothèque Mazarine et constitue, dans la librairie, au sens ancien du 
terme, un travail exceptionnel. 

* 

*   * 
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C’est à M. Henri Thomas que va notre Grand Prix de Poésie. Voici ce 
qu’en écrit M. Jean Dutourd : 

« Henri Thomas est l’un des plus grands et des plus profonds poètes de 
maintenant. Jünger a écrit sur lui dans son Journal : " Ce qui frappe chez 
Thomas, c’est cet amalgame de jeunesse et de noblesse dans la pauvreté 
qui, allié à une claire intelligence, donne au jugement quelque chose 
d’incorruptible. " C’est une bonne définition de sa poésie, qui est noble et 
jeune, comme celle de Baudelaire ou de Nerval, et incorruptible dans la 
mesure où elle ne se laisse jamais aller à l’ésotérisme facile. Gide, 
Supervielle, Paulhan admiraient Thomas. L’Académie française lui devait 
son Grand Prix de Poésie depuis vingt ou trente ans. » 

On ne saurait mieux dire. Mais examinant notre palmarès de poésie, 
M. Dutourd, s’arrêtant sur le prix d’Académie décerné à M. Louis Amade, 
a tenu à ajouter à son rapport : 

« Louis Amade est un remarquable poète, lui aussi, et qu’on ne connaît 
guère parce qu’il s’est trop longtemps — et trop modestement — caché 
derrière des chansons. Mais il a sa musique personnelle où il y a à la fois le 
soleil et la mélancolie méridionales. C’est toujours émouvant, et fort 
parfois. » 

Signalons encore la médaille de vermeil décernée à M. Bernard Chenot 
pour son recueil Morgane par lequel il nous prouve qu’on peut être un haut 
serviteur de l’État, comme ministre et vice-président du Conseil d’État, un 
haut serviteur de l’Institut de France, comme secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Sciences morales et politiques, et se garder quand même le 
temps et l’âme de servir aussi la poésie. 

* 

*   * 

Avoir à rendre compte du Grand Prix du Roman me rajeunit quelque 
peu. Je me rappelle en effet avoir rempli cet office, voici seize ans, lorsque 
ce prix couronna M. Poirot-Delpech qui vient de prendre possession du 
« benjaminat » de notre Compagnie, et qui sera reçu solennellement ici 
même à la fin de janvier. 
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En l’attribuant cette année à M. Pierre-Jean Rémy, je confesse que nous 
ne nous sommes pas trop hâtés. Depuis Le Sac du Palais d’été qui le révéla 
en 1971 et que nous aurions pu fort bien couronner, Pierre-Jean Rémy n’a 
pas publié moins de trente ouvrages, biographies, essais, récits, fantaisies, 
romans, romans, romans. Deux volumes en moyenne chaque année. Est-ce 
cette abondance qui, bien que son nom fût régulièrement cité, nous a un 
peu effarouchés, ou bien au contraire nous a-t-elle donné l’assurance 
confortable que nous aurions toujours un autre Pierre-jean Rémy à nous 
mettre sous la dent, l’an prochain ? 

Une ville immortelle est un beau livre et de belle écriture, de haute 
culture aussi, qui envoûte et enchante. Pierre-Jean Rémy est un classique 
exubérant, ce qui rajeunit le classicisme. Son intrigue là n’est que le 
support qui rend vivante l’allégorie, ou plutôt la rend mortelle. Dans une 
ville-musée, symbole de la vieille civilisation méditerranéenne et 
centre-européenne, dans une société-musée, symbolique également, toute 
obnubilée de sa propre perpétuation et qui pour cela peut aller jusqu’au 
crime rituel, dans ce monde hors du monde, un homme, nel mezzo del 
camin de nostra vita, est accueilli, reçu, fêté, puis insensiblement repoussé, 
rejeté à sa solitude, et finit par se supprimer. 

Dans tout suicide du protagoniste d’un roman, on peut se demander s’il 
n’y a pas, chez l’auteur, un constat d’achèvement d’un temps de son 
existence. 

Cette Ville immortelle, dont le ciel, le sol, les murs de marbre reflètent 
si bien les saisons et les passions, cette ville est pleine de miroirs ornés, 
mais terribles, car ils obligent à se répondre à soi-même. 

Pierre-Jean Rémy est un stendhalien, bien sûr ; mais il y a aussi du 
Gobineau et du Barbey d’Aurevilly dans son affaire, et peut-être même, à 
son insu, une pointe de D’Annunzio. 

J’ajoute que notre lauréat est aux heures diurnes un excellent 
diplomate, dont l’attachement à l’État est aussi constant que son 
attachement aux lettres, ce qui ne nous est pas indifférent. 

* 

*   * 
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Sur le premier Grand Prix Gobert, prix si prisé des historiens, et qui est 
remporté par M. Ivan Cloulas pour son Henri II, le rapport qui nous en est 
fait dit ceci : 

« Il est des tranches entières de leur histoire que les Français — même 
cultivés — ignorent. Peut-être parce qu’elles ne sont pas dominées par une 
personnalité de premier plan. Ainsi le règne du fils de François ler, époux 
de Catherine de Médicis. 

« Le père des trois derniers rois Valois souffre, selon Ivan Cloulas, 
d’une forme injuste d’obscurité, qui n’est pas due exclusivement aux 
personnalités fortes de son père et de... sa veuve. C’est son image, surtout, 
qui lui est défavorable ; le tournoi inutile et tragique de 15 5 9, la trop belle 
Diane et le château d’Anet ne sont contrebalancés par aucun tableau 
grandiose. 

« Et pourtant, c’est sous son règne qu’ont eu lieu des événements 
déterminants : Cateau-Cambrésis, le retour de Calais à la France, 
l’annexion de Metz, Toul et Verdun, l’essor de la poésie et de la prose 
françaises modernes... 

« En six cents pages drues, Ivan Cloulas rend à la France une période 
de son histoire dont elle n’a pas à rougir plus que d’une autre — 154715 5 
9. Après le désastre de Pavie et ses incalculables conséquences, avant le 
tourbillon sanglant des guerres de Religion, le règne d’Henri II peut même 
paraître une embellie entre deux vagues d’intempéries. » 

Le rapport que vous venez d’entendre est dû à un bon connaisseur du 
« mal français », M. Alain Peyrefitte, auquel nous avons une toute 
particulière raison d’exprimer aujourd’hui notre amitié. 

Le deuxième Grand Prix Gobert va à M. Marc Vigié pour Les 
Galériens du Roi, dont certains d’entre nous, dans un autre jury, avaient 
entendu les mérites défendus par M. Fernand Braudel, avec la compétence, 
l’autorité, la conviction, la chaleur que nous lui connaissions et qui nous 
laissent bien de la nostalgie. 

* 

*   * 
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M. André Sernin reçoit le Grand Prix de la Critique pour son livre : 
Alain, un sage dans la cité. C’est la première biographie vraiment 
complète de ce maître de pensée qui eut tant d’influence sur son temps et 
en conserve sur le nôtre, à travers les esprits qu’il forma, qu’il aida à se 
révéler à eux-mêmes. André Maurois, qui s’institua le Platon de ce Socrate, 
aurait certainement ratifié les termes dans lesquels M. Maurice Schumann 
concluait son rapport : 

« Grâce à la patiente lucidité d’André Sernin, les élèves d’Alain 
(c’est-à-dire tous ceux qui l’ont suivi sur les chemins de la vraie liberté) 
savent que l’histoire de leur maître ne fut pas seulement l’histoire de ses 
pensées. 

« Ainsi donc il adressait, entre un cours sur Hegel et un propos sur le 
Cimetière marin, des vers d’adolescent à la bien-aimée absente ! Peut-être 
cette ressemblance entre ses soixante ans et nos dix-huit ans nous 
livre-t-elle le secret de son ascendant et de notre connivence. » 

C’est M. Henri Gouhier quia bien voulu nous exposer les qualités de 
l’ouvrage auquel revient le Grand Prix de l’Essai : 

« M. René Pomeau, professeur à l’université de Paris-Sorbonne, a 
décidé d’entreprendre une nouvelle histoire de la vie et de la pensée de 
Voltaire à partir de l’extraordinaire documentation dont nous disposons 
aujourd’hui, et la Voltaire Foundation, d’Oxford, a immédiatement accepté 
d’en assurer l’édition ; elle aura cinq volumes paraissant au rythme d’un 
par an. Le premier a été publié en 1985 sous le titre : D’Arouet à Voltaire, 
1694-1734. 

« Cet ouvrage rassemble tout ce que l’on peut actuellement savoir sur 
Voltaire jusqu’à la quarantaine. Ces trois cent soixante-dix pages nous 
montrent deux choses. La première est que l’érudition la plus minutieuse 
n’est pas incompatible avec les qualités proprement littéraires d’un texte 
quand l’érudit a l’art de composer, le souci d’employer le mot juste, ce qui 
évite les paroles inutiles, et le sentiment que l’histoire d’un homme n’est 
jamais simple, à plus forte raison quand cet homme est Voltaire. La 
seconde est que dans la vie d’un philosophe on ne saurait séparer, d’un 
côté une suite d’anecdotes et d’aventures, de l’autre une suite de pensées, 
ce qui permet de se débarrasser tantôt de l’une, tantôt de l’autre. Il est, 
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certes, difficile de respecter une union qui n’est pas toujours une unité 
l’exemple de M. René Pomeau prouve que ce n’est pas impossible. » 

* 

*   * 

Le Grand Prix de la Nouvelle n’a pas été attribué cette année. Non que 
n’aient paru plusieurs recueils dignes de le recevoir. Mais voilà leurs 
auteurs avaient tous déjà reçu ce prix. 

Passons au Grand Prix du Théâtre. Je vais, à son propos, vous 
communiquer le commentaire d’un expert : 

« C’est certainement la première fois que l’Académie française décerne 
un de ses prix prestigieux à un clown. 

« M. Raymond Devos reçoit en effet cette année le prix qui salue 
l’œuvre originale d’une personnalité éminente de la scène française. 

« Auteur et interprète incomparable de ses propres textes, M. Devos 
pourtant se veut clown. Clown sans maquillage, mais clown quand même. 
Il tient à cet emploi et y trouve sa fierté. Il a raison si l’on pense que ses 
vrais parents sont les clowns de Shakespeare. Comme eux il jongle avec 
les mots, les double-sens, les à-peu-près, les calembours, aussi éblouissant 
dans ses arabesques verbales que dans le jeu aérien de ses balles de 
couleurs. Avec des souplesses d’ange, ahurissantes pour un corps aussi 
pesant et ventru, il danse — encore comme les clowns shakespeariens — 
sur le fil invisible tendu entre la raison et la folie ; il joue du paradoxe et de 
l’insolence ; il se moque de l’homme dont il se veut la marionnette ahurie ; 
il bouffonne gaiement, n’oubliant pas qu’un jour il sera lui aussi, le pauvre 
Yorrick. 

« Plus près de nous, le poète Devos est dans la lignée de Prévert et de 
Queneau ; il s’épanouit dans la cocasserie de l’absurde. Alfred Jarry et 
Max Jacob l’eussent aimé et admiré. L’Académie française a tenu à lui 
faire savoir qu’elle applaudissait elle aussi à son grand talent. » 

Chacun, dans ce rapport, aura reconnu la plume de M. André Roussin. 

Restons dans le spectacle, mais en glissant du théâtre au cinéma. Nous 
savons qu’il n’est spectacle qui ait portée et durée s’il n’est appuyé sur un



 
 
 
 
 

- 14 - 
 

 

texte, exprimé ou non. Marcel Pagnol, Jean Cocteau, René Clair en ont, 
chacun dans sa manière et son style, témoigné parmi nous. 

Notre Grand Prix du Cinéma va donc à un auteur de films, pour son 
écriture. 

C’est l’écriture de Nuit et Brouillard, son agencement intellectuel, qui 
en a gravé si profondément les images dans nos mémoires. Nous en avions 
vu de semblables hélas dès 1944. Et pourtant c’est Nuit et Brouillard, daté 
du milieu des années 5o, qui demeure. 

Si toute une génération a rêvé sous les plafonds de Marienbad, c’est à 
cause d’une certaine écriture filmée. 

M. Alain Resnais cette année a tenu la gageure d’adapter Mélo, d’Henri 
Bernstein, et de faire, d’un théâtre qu’on disait à jamais disparu, un 
chef-d’œuvre de cinéma. 

On comprendra donc que, à toutes les palmes que M. Resnais a 
moissonnées depuis trente ans et pour des œuvres très diverses, dans tous 
les festivals cinématographiques du monde, nous ayons ajouté cette palme 
académique. 

Le prix d’Aumale est décerné par l’Institut de France, mais sur 
proposition de l’Académie française. Nous l’avons réservé cette année à 
Mme Marcel Brion, afin de mettre en lumière le labeur si patient, éclairé, 
intelligent qu’elle accomplit pour la publication des inédits de Marcel 
Brion, permettant qu’apparaisse dans sa totalité l’œuvre de notre confrère, 
à laquelle, d’année en année, des travaux et des thèses sont consacrés, 
notamment outre-Rhin. Travail vraiment méritoire, car si chaque page 
retrouvée peut être une richesse pour l’érudit, elle est pour l’épouse une 
lame tournée dans le cœur. 

* 

*   * 

J’ai regret de ne pouvoir rendre un hommage personnel à chacun de nos 
lauréats ; ils sont cent trente-trois cette année. Mais leurs mérites 
particuliers, qu’ils m’en croient, ont été très attentivement étudiés par 
l’Académie. Notre directeur en exercice en lira tout à l’heure, suivant 
l’usage, la liste complète. 
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Vous ne manquerez pas de remarquer, au fil de cette lecture, que le 
Liban y est deux autres fois présent avec Mme Andrée Chédid, qui a reçu 
le prix Pierre de Régnier, et M. l’Ambassadeur Camille Aboussouan, pour 
son beau livre sur l’architecture libanaise. 

Vous noterez également 1 es distinctions qui vont à l’ensemble des 
travaux d’un auteur. C’est le cas pour M. Jean Blot, et pour M. Éric 
Ollivier, romanciers tous deux et tous deux essayistes, pour M. Claude 
Paillas, spécialiste des événements contemporains, pour M. Robert 
Lacour-Gayet, historien fort estimé dont les livres sur les États-Unis et les 
grandes nations anglophones constituent des ouvrages de référence. 

Nos lauriers sont rarement répétitifs. Le prix d’Académie que reçoit 
Mme Bernardine Melchior-Bonnet pour La Grande Mademoiselle veut être 
un rappel du Grand Prix Gobert qu’elle eut naguère. 

Nous n’avons pas oublié que la chanson est aujourd’hui la forme la 
plus vivante, et la seule populaire, de la poésie. M. Yves Duteil est acclamé 
par de vastes auditoires. Le nôtre, restreint, a voulu lui faire savoir que son 
jeune talent a percé nos murs centenaires, et que nous lui savons gré de 
chanter la langue de France comme il faut la chanter. 

* 

*   * 

Messieurs, 

Il m’est bien agréable d’avoir à signaler que tous nos prix sont 
désormais exemptés de prélèvement fiscal. Cette disposition rompt 
heureusement avec des prescriptions administratives dont nous 
demandions vainement, depuis des années, la levée et dont notre confrère 
Michel Déon rappelait l’an dernier qu’elles conduisaient à faire de l’État, à 
travers ses collecteurs d’impôts, le mieux doté de nos lauréats. 

Enfin nous avons été entendus. Enfin, il s’est trouvé un ministre, d’État 
précisément, pour apprécier que la meilleure façon de récompenser le 
talent, de stimuler la création et de stimuler le mécénat, n’était pas 
forcément, de la part de la puissance publique, de taxer la générosité privée 
à travers ses bénéficiaires. 
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Les prix littéraires, les nôtres et les autres, sont des marques de 
reconnaissance, bien souvent uniques, dans une vie d’auteur. 

Ce sont souvent aussi de véritables aides pour une jeunesse encore 
incertaine d’elle-même, ou pour des créateurs de grande valeur mais de 
petite audience. 

Ce sont enfin, et plus fréquemment qu’on ne le sait, le dernier trait de 
lumière de bien des crépuscules. Un rayon de soleil, cela ne se taxe pas. 

L’Académie, au cours de son histoire, ne s’est jamais privée, en usant 
avec mesure et rareté, d’émettre des critiques ou réserves à l’adresse des 
gouvernements, dans des domaines qui la regardent. 

Elle n’hésite pas, de la même manière, à saluer un acte gouvernemental 
qui allie le bon sens, la bonne morale et les bons sentiments. Elle 
n’oubliera pas le nom de M. Édouard Balladur. 

Cela nous permet de laisser savoir à ceux qui nous entendent que le 
total de nos prix et subventions accordés au titre de nos fondations 
littéraires affleure les deux millions de francs, cependant que les prix dits 
de dévouement, secours, bourses, aides aux familles, subventions à de 
grands organismes charitables, répartis sur nos fondations à caractère 
social, dépassent les trois millions. 

Grâces en soient rendues à nos donateurs passés et présents qui ont 
permis que l’Académie française soit l’une des premières maisons de la 
générosité. 

Grâces soient rendues également à ceux de mes confrères qui m’aident 
à ce que cette générosité soit gérée avec exactitude et répartie avec autant 
de justice qu’il se peut. 

* 

*   * 

ll me revient enfin, Messieurs, de vous entretenir de l’état de la langue, 
puisque sa surveillance est notre mission première. M’en étant 
publiquement expliqué, durant l’année, à plusieurs reprises, ici et dans 
d’autres enceintes, je puis me contenter de dresser cet état à grands traits. 
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Quantitativement, il est bon, très bon, et permet les meilleurs espoirs. 

Je ne sais quels statisticiens chagrins, avides de décadences, s’obstinent 
à répéter que nous ne nous compterions que cent vingt ou cent trente 
millions de francophones en tout sur la terre, ni comment ils parviennent à 
ce calcul de misère. Si j’ajoute aux francophones d’Europe ceux du 
Québec et de toutes les autres provinces du Canada, si j’additionne les 
populations du Sénégal, de Côte-d’Ivoire, et des autres pays d’Afrique 
occidentale et centrale, et celles encore de plusieurs États insulaires, qu’ils 
s’appellent Haïti ou Madagascar, si je regarde le Maghreb et constate que 
tous les jeunes Marocains font désormais entre six et neuf ans de scolarité 
en français en même temps qu’en arabe, je n’obtiens pas du tout le même 
chiffre que les statisticiens chagrins. 

Ont-ils décidé d’éliminer de leurs calculs les peuples bilingues ou qui 
se sont irréversiblement engagés dans la voie du bilinguisme, parce qu’elle 
est celle qui assure leur personnalité nationale ? 

Négligent-ils que le Zaïre, par exemple, dont le français est la langue 
nationale, s’il compte trente millions d’habitants aujourd’hui, en aura le 
double dans trente ans ? 

Dans de notables parties, l’Extrême-Orient montre son attachement au 
français ; le Proche-Orient aussi. Il y a en Égypte six mille bacheliers en 
français, et qui demandent une université francophone. C’en est fini du 
français peau de chagrin. Et je pense n’être nullement hors de proportions 
quand j’avance que la francophonie rassemblera un demi-milliard d’êtres 
humains dans les années 2020-2030, et sans doute le dépassera. 

Nous aimerions que la prochaine grande conférence des pays 
francophones, qui se tiendra à Québec en septembre prochain, se penchât 
sur les évaluations pour le demi-siècle à venir. Elles nous donneront la 
mesure de l’espoir, mais aussi la mesure des besoins. 

Je ne puis manquer de citer à ce propos une phrase de M. Gabriel de 
Broglie que nous pouvons faire nôtre : « Ne jamais dissocier le point de 
vue national du regard international. Ne jamais détacher la cause du 
français de la cause de la francophonie. » 

C’est en ce sens que la création d’un département ministériel chargé 
des affaires de la francophonie répondait bien à une nécessité. 
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Qualitativement, je ne saurais me montrer aussi optimiste. 

Certes, la dégringolade de l’enseignement du français, à partir des 
petites classes, est arrêtée. Il est admis que pour penser et s’exprimer, 
l’apprentissage des mots, de leur sens et de leur agencement n’est pas 
absolument inutile. La remontée est-elle amorcée ? Nous aimerions en être 
assurés. 

À l’autre bout de la chaîne, je veux dire dans le haut enseignement, la 
recherche et la communication, la situation, pour ce qui est des sciences, 
demeure assez déplorable. L’anglais y règne toujours en maître, ou plutôt 
ce que Jean Bernard appelle « l’anglo-sabir ». Car il est évident que faire 
parler l’anglais à des gens de tout pays, qui ne l’ont pas appris, n’améliore 
pas non plus cette langue. 

On ne peut obliger nos savants à user du français pour des auditoires 
vides. Mais on pourrait consacrer un peu plus d’efforts, je veux dire 
d’argent, à pourvoir de traductions simultanées les congrès qui se tiennent 
en France, ou de traductions juxtalinéaires les revues scientifiques qu’on 
publie en France... en anglais. Je sais des fonds moins utilement employés. 

L’autre grande affaire est celle de la qualité du français diffusé, 
informations, spectacles ou divertissements, par les moyens audiovisuels ; 
l’affaire de la publicité aussi, qui, pour attirer le chaland, torture ou 
défigure à plaisir le français. 

Il y a quarante ans, André Gide écrivait — je l’ai relevé cette semaine 
dans un magazine parisien : « Je déplore qu’une censure sévère ne soit pas 
appliquée aux textes, par exemple, des “sous-titres” de cinéma qui, trop 
souvent, étalent des fautes grossières et les inculquent en quelque sorte au 
public. De même, les speakers de la radio imposent trop souvent une 
prononciation défectueuse. Ces émissions ne devraient-elles pas être 
impeccables ? » 

Et Gide de remarquer d’autre part « qu’en chaque Français cultivé 
sommeille un Vaugelas ». Peut-être. Mais, depuis quarante ans, ce 
Vaugelas a vraiment sommeillé à poings fermés. 

C’est parce que la loi sur l’audiovisuel, instituant une Commission 
nationale de la communication et des libertés, a inscrit au nombre des 
missions de celle-ci de veiller à « la défense et l’illustration de la langue » 
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que l’Académie, à l’initiative de MM. Alain Peyrefitte et Edgar Faure, a 
demandé d’y avoir un représentant. Le législateur a fait droit à notre 
requête. Pour siéger à cette commission nous avons désigné l’un des 
nôtres, qui a commencé sa carrière civique lors de la manifestation 
d’étudiants — ils n’étaient que trois cents en ce temps-là — du 
11 novembre 1940 devant l’Arc de Triomphe, ce qui lui donne quelques 
titres à l’appréciation des libertés, et qui a commencé sa carrière 
professionnelle en août 1944, en transmettant au pays la descente des 
Champs-Élysées par le général de Gaulle, ce qui implique quelque 
expérience dans la communication. Nous faisons confiance à M. Michel 
Droit. 

Parce que le vocabulaire est la part la plus subtile à la fois et la plus 
durable de notre héritage, et qu’il est de notre mission de le faire fructifier, 
nous avons publié, comme nous nous y étions engagés, le premier fascicule 
de la nouvelle édition du Dictionnaire. La publication se poursuivra sur 
douze ans. Qu’on ne sourie pas trop de notre lenteur, et qu’on veuille bien 
la comparer à d’autres entreprises aussi ardues. Le fameux Oxford English 
Dictionary, commencé il y a un siècle, a été terminé en 1928. Dans les 
années cinquante, il avait été décidé de lui donner un supplément, d’un seul 
volume, qui devait paraître sept ans après. Ce supplément vient seulement 
de voir le jour en cette année 1986. Le Dictionnaire des parlers vaudois, 
auxquels nous portons attention, a été commencé en 19o3. Ses rédacteurs 
en sont à la lettre F. 

Notre Compagnie, cette année, a, j’ose le dire, travaillé 
convenablement. Nous n’avons pas à nous sentir indignes du passé ; nous 
n’avons pas à nous sentir coupables devant l’avenir. 

Cet avenir m’a fait un signe ce matin même. Dans mon courrier, j’ai 
trouvé la lettre, sans faute d’orthographe, d’une élève d’un collège de 
Sarreguemines, m’annonçant qu’avec une quinzaine de ses camarades, elle 
avait fondé un club « Académie française ». Je ne pouvais vous cacher, 
Messieurs, une si bonne nouvelle. Voilà donc un club qui, pour quinze 
membres, aura, si vous le voulez bien, quarante parrains. C’est par là que 
je terminerai mon propos. 


