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LOUIS PASTEUR VALLERY-RADOT

OU LE GENIE DE L’AMITIE

Si quelqu’un me disait qu’il veut conduire sa carriere en prenant modele
sur Louis Pasteur Vallery-Radot, je m’écrierais : « Ne faites jamais cela ;
vous allez vous rompre le cou. »

Jugez-en plutét. A peine descendu des genoux de son grand-pere,
I’illustre Pasteur, le symbole de la science médicale francaise, le jeune
Louis étonna sa famille par ses audaces, sa fougue, ses incartades.

A douze ans, il se fait chasser d’une école bien pensante pour avoir crié,
oui, a douze ans: « Vive Dreyfus, vive Zola!» A seize, il séche
délibérément le college pour sauter dans un train de banlieue et aller faire
d’autres apprentissages auprés d’une dame qui avait le double de son dge. A
vingt, le soir de la création de Pelléas, il se jette avec un tel élan aux pieds
de Debussy que celui-ci crut a une agression, avant de comprendre qu’il
S’agissait d’'un hommage, et sans pouvoir deviner qu’il avait devant lui
I’homme qui lui fermerait les yeux. A vingt-deux ans, dans une gondole
chargée de fleurs, il suit dans le lacis des canaux de Venise la trace de
d’Annunzio. A vingt-six, il s’engage pour la guerre turco-balkanique, en
1912, parce qu’il pensait qu’il n’y aurait plus jamais d’autre guerre et qu’il
ne lui fallait pas manquer de voir celle-la. « Erreur d’appréciation »,
racontait-il en se tordant de rire. Et tout de méme, il avait fait de tres
bonnes, tres solides études.
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D’autres, ici, ont et vont, bien plus qualifiés que moi qui ne le suis pas
du tout, témoigner du médecin, du savant, du maitre qu’il fut, rendant a sa
mémoire demeurée lumineuse I’hommage de leur fidélité.

Je ne veux, je ne puis qu’évoquer I’homme Pasteur Vallery-Radot,
I’homme que j’ai connu, que j’ai aimé et qui m’accorda toute 1’amitié qu’un

ainé peut accorder a un cadet, celle, si prompte, si aisée, qui abolit les
différences d’age.

Ce petit homme rond, rablé, rieur, aux yeux bleus et aux joues roses,
toujours gai en compagnie d’autrui, toujours anxieux lorsqu’il était seul —ce
qui expliquait peut-€tre son besoin d’entourage, de compagnie — avait des
forces pour vivre une demi-douzaine de vies. Et il les vécut.

Il y eut un Pasteur Vallery-Radot, celui que vous connaissez le mieux,
médecin célebre, enseignant magistral, présent au chevet des hommes les
plus importants, les plus notoires de son temps, qui n’auraient pas songé a
étre malades sans lui. Mais il y eut aussi un Pasteur Vallery-Radot
parlementaire, et un Pasteur Vallery-Radot ambassadeur, apres avoir été un
Pasteur Vallery-Radot clandestin, un animateur de la Résistance, qui
s’affublait d’'une moustache, d’un béret basque et d’'une médaille des vieux
serviteurs qui eussent fait repérer tout autre a cinq cents metres. Il y eut
encore un Conseiller constitutionnel, et un Académicien frangais, et un
Pasteur Vallery-Radot voyageur dont on recoupe la trace, en un temps ou les
voyages €taient moins rapides, a Istanbul, a Rio de Janeiro, a Brazzaville, a
Addis-Abeba, au Yémen, a Pékin. Il n’avait qu’un seul ennemi : le temps. Il
ne signait que de ses initiales, et 1’on avait pris 1’habitude de I’appeler
P.V.R., a moins qu’une suffisante intimit€ vous autorisit a employer
I’anagramme de son prénom : Sioul, une seule syllabe.

Il vécut sa vie au pas de charge. Méme lorsqu’il écrivit ses Mémoires, a
quatre-vingts ans, ce fut le méme rythme qu’il leur donna. Pas d’analyses,
pas de descriptions, et jamais d’abandon aux états d’ame. S’il perd un
parent, un maitre, un étre cher, il consigne simplement : « Cette année-la,
j’ai souffert. » Et I’on devine qu’il a été tordu de souffrance, car il mettait
autant d’intensité dans la douleur, qu’il pouvait en apporter dans la joie. Des
poetes dont il fut ’ami et le familier, Henri de Régnier, Oscar de Milosz,
Paul Valéry, il ne disserte pas. Il en plante le nom fermement dans son récit,
comme un piquet, un jalon, et il poursuit. Si vous ne savez pas,



3

consultez le dictionnaire... Des débuts de 1’Occupation, il ne tire que deux
lignes : « Nous passames un triste hiver, mangeant des rutabagas et
remachant notre honte. » C’est que I’action n’était pas encore organisée. Et
sur ce train-la, il remplit quatre cents pages.

Il n’avait de patience que devant le patient, devant son frére humain
malade.

La plupart des gens réfléchissent longuement avant, généralement, de ne
pas agir. P.V.R., lui, était tout d’impulsion, se lancant parfois dans la pire
direction, cassant tous les obstacles, et arrivant quand méme vainqueur.

Un tel ubiquiste ne pouvait échapper aux contradictions. Habile et
candide, tendre et emporté, partial et tolérant, aimant la louange mais se
moquant de lui-méme, il lui arrivait d’éprouver la peur, mais seulement
apres qu’il s’était jeté, téte baissée, au ceeur du danger. « Je fonce » était son
mot habituel, en toute circonstance sociale ou politique qui réclamait
décision. Il ’employait méme a I’ Académie frangaise, qui n’est pas vraiment
le lieu ou ce mot est le plus souvent prononcé.

Impulsif oui, mais en méme temps extraordinairement persévérant et
méme obstiné. Il s’était fabriqué cette savoureuse maxime : « J’ai toujours
tenté de rester fidele a mes principes, méme quand ils étaient faux. »

Tout ce qui releve de ’impulsion : I’enthousiasme, 1’admiration, 1’amitié,
était son affaire. Et la gratitude également. E n’hésitait jamais a les
proclamer. Je me suis demandé si, d’une certaine maniere, ses Mémoires que
je citais n’étaient pas nés du besoin d’acquitter ses dettes de reconnaissance.
Reconnaissance envers son grand-pere dont il publia I’ceuvre scientifique et
littéraire, reconnaissance envers son pere, sa sceur... «Je dois tout a ce
maitre... tel patron m’aida... mon capitaine était merveilleux... ce
collaborateur me fut si précieux... ».

Mais il ne se contentait pas d’éprouver, de dire et d’écrire ; il payait de
retour, c’est-a-dire qu’il reportait sur d’autres, de plus jeunes généralement,
le bien qu’il pensait avoir recu. Il se dépensait alors sans compter, envoyant
vingt lettres pour obtenir un poste a un protégé, accomplissant cinquante
démarches pour assurer la carriere d’un cadet qu’il estimait.
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Ses éleves, dont il peupla les hopitaux et les facultés, ont bénéficié de
son opiniatreté a les aider et de sa joie a les voir monter vers les cimes de
leur profession.

Au grand livre de la gratitude, le compte de P.V.R. est toujours resté
largement créditeur. La cérémonie d’aujourd’hui le prouve.

Il était irritant pour certains de ses contemporains qui avaient eu a patir
de ses emportements ou de ses préférences. Mais il était charmant pour
beaucoup plus. Il avait le génie de 1’amitié, qui consiste a la faire naitre
chez autrui, et entre ceux qu’on aime.

J’ai assisté a peu de spectacles aussi émouvants que celui de Pasteur
Vallery-Radot malade, soigné par un de ses éleves. C’était dans sa maison
de Biot. Nous promenant dans le jardin, il m’avait dit soudain : « Ca ne va
pas », et nous étions rentrés, lui vacillant. On I’avait couché, fiévreux. Un
peu plus tard il m’annonca : « Tu sais, je vais crever. Regarde mon chien, il
ne quitte pas le pied de mon lit, comme le fit le chien de ma mere, quand
elle allait mourir. Qu’on appelle Hamburger. » Et Hamburger arriva par le
premier avion.

Alors je vis, devant ce vieux petit homme affaibli, frissonnant, au regard
d’enfant anxieux, au corps comme raccourci sous ses draps et réduit a la
condition humaine ordinaire, je vis le professeur Hamburger, que je n’avais
jamais rencontré encore, mais dont je savais évidemment les travaux et la
célébrité, je vis, j'entendis ce savant qui lui disait: « Monsieur... oui
Monsieur... que ressentez-vous Monsieur... voila ce que 1’on va faire
Monsieur... » Il y avait tant de tendresse, d’attachement, de fidélité, de
dévouement, de ferveur, dans ce « Monsieur », que je sus, a cet instant, que
je serais toujours I’ami de Jean Hamburger.

Ce ne fut pas cette fois-la que P.V.R. mourut.

Quand je fus €élu a I’Académie francaise, non sans qu’il elt « foncé »
pour ma candidature, je le priai de me recevoir. « Pourquoi P.V.R. 7, me
demanderent quelques personnes des milieux d’esprit. Ce n’est pas un
homme de lettres. — Non, répondis-je, mais c’est un homme de cceur. »

Il était dans un moment triste de la vie, celui ou I’age retirait a cet
homme d’action et d’influence I’hopital, 1’enseignement, les hautes
charges diverses. De plus, une derniere impulsion de la fidélité lui avait fait
accep-
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ter, sans peser assez la chose, une mission incompatible avec son serment
de médecin, créant une rupture, déchirante, entre lui et le grand homme
que nous avions le plus admiré 1’un et I’autre, et servi du mieux que nous
pouvions. Il me plut de partager avec lui ce jour de lumiere et il y prit
plaisir. Ce fut la derniere fois, je crois, qu’il revétit son habit vert, barré de
son grand cordon rouge.

Dans la galerie des grands médecins de la premiere moitié de ce siccle,
dont j’ai connu quelques-uns qui avaient figure originale, Thierry de
Martel, qui se penchait en grand seigneur sur les circonvolutions du
cerveau et donnait a chaque malade I'impression, lorsqu’il avait passé
deux minutes avec lui, qu’il était resté¢ deux heures et n’était occupé
d’aucun autre cas, Henri Mondor, caustique, impertinent, détaché,
lumineux, qui semblait opérer avec une plume et écrire avec un bistouri,
René Leriche, forgeron acharné a mater la douleur, et qui ne tendait jamais
une main, qui vous prenait les deux mains et les tenait serrées, comme
pour faire passer un courant, un influx, Pasteur Vallery-Radot, I’impulsif,
le divers, I’ardent, le passionné, le patriote, P.V.R., patron parmi les
patrons, n’est pas le moins étonnant ni le moins digne de mémoire.

La médecine certes a changé depuis qu’il I’enseignait, mais les
tempéraments de médecins demeurent.

Dans une belle piece récemment créée, le Dieu foudroyé, dont 1’auteur
n’est pas loin de moi, Asklépios, avant d’€tre placé au panthéon céleste,
prononce cette parole : « La mort vient trop tot pour qu’on puisse rien
accomplir sans ses aieux ni sans ses descendants. »

Cher Sioul, né il y a cent ans ce mois-ci ! Il avait des aieux certes, un
aieul en tout cas, et quel aieul !

Mais vous prouvez aujourd’hui qu’il n’a pas fini d’avoir des
descendants.

Soyez-en remerciés.



