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LOUIS PASTEUR VALLERY-RADOT  

OU LE GÉNIE DE L’AMITIÉ 

Si quelqu’un me disait qu’il veut conduire sa carrière en prenant modèle 
sur Louis Pasteur Vallery-Radot, je m’écrierais : « Ne faites jamais cela ; 
vous allez vous rompre le cou. » 

Jugez-en plutôt. À peine descendu des genoux de son grand-père, 
l’illustre Pasteur, le symbole de la science médicale française, le jeune 
Louis étonna sa famille par ses audaces, sa fougue, ses incartades. 

À douze ans, il se fait chasser d’une école bien pensante pour avoir crié, 
oui, à douze ans : « Vive Dreyfus, vive Zola ! » À seize, il sèche 
délibérément le collège pour sauter dans un train de banlieue et aller faire 
d’autres apprentissages auprès d’une dame qui avait le double de son âge. À 
vingt, le soir de la création de Pelléas, il se jette avec un tel élan aux pieds 
de Debussy que celui-ci crut à une agression, avant de comprendre qu’il 
S’agissait d’un hommage, et sans pouvoir deviner qu’il avait devant lui 
l’homme qui lui fermerait les yeux. À vingt-deux ans, dans une gondole 
chargée de fleurs, il suit dans le lacis des canaux de Venise la trace de 
d’Annunzio. À vingt-six, il s’engage pour la guerre turco-balkanique, en 
1912, parce qu’il pensait qu’il n’y aurait plus jamais d’autre guerre et qu’il 
ne lui fallait pas manquer de voir celle-là. « Erreur d’appréciation », 
racontait-il en se tordant de rire. Et tout de même, il avait fait de très 
bonnes, très solides études. 
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D’autres, ici, ont et vont, bien plus qualifiés que moi qui ne le suis pas 
du tout, témoigner du médecin, du savant, du maître qu’il fut, rendant à sa 
mémoire demeurée lumineuse l’hommage de leur fidélité. 

Je ne veux, je ne puis qu’évoquer l’homme Pasteur Vallery-Radot, 
l’homme que j’ai connu, que j’ai aimé et qui m’accorda toute l’amitié qu’un 
aîné peut accorder à un cadet, celle, si prompte, si aisée, qui abolit les 
différences d’âge. 

Ce petit homme rond, râblé, rieur, aux yeux bleus et aux joues roses, 
toujours gai en compagnie d’autrui, toujours anxieux lorsqu’il était seul —ce 
qui expliquait peut-être son besoin d’entourage, de compagnie — avait des 
forces pour vivre une demi-douzaine de vies. Et il les vécut. 

Il y eut un Pasteur Vallery-Radot, celui que vous connaissez le mieux, 
médecin célèbre, enseignant magistral, présent au chevet des hommes les 
plus importants, les plus notoires de son temps, qui n’auraient pas songé à 
être malades sans lui. Mais il y eut aussi un Pasteur Vallery-Radot 
parlementaire, et un Pasteur Vallery-Radot ambassadeur, après avoir été un 
Pasteur Vallery-Radot clandestin, un animateur de la Résistance, qui 
s’affublait d’une moustache, d’un béret basque et d’une médaille des vieux 
serviteurs qui eussent fait repérer tout autre à cinq cents mètres. Il y eut 
encore un Conseiller constitutionnel, et un Académicien français, et un 
Pasteur Vallery-Radot voyageur dont on recoupe la trace, en un temps où les 
voyages étaient moins rapides, à Istanbul, à Rio de Janeiro, à Brazzaville, à 
Addis-Abeba, au Yémen, à Pékin. Il n’avait qu’un seul ennemi : le temps. Il 
ne signait que de ses initiales, et l’on avait pris l’habitude de l’appeler 
P.V.R., à moins qu’une suffisante intimité vous autorisât à employer 
l’anagramme de son prénom : Sioul, une seule syllabe. 

Il vécut sa vie au pas de charge. Même lorsqu’il écrivit ses Mémoires, à 
quatre-vingts ans, ce fut le même rythme qu’il leur donna. Pas d’analyses, 
pas de descriptions, et jamais d’abandon aux états d’âme. S’il perd un 
parent, un maître, un être cher, il consigne simplement : « Cette année-là, 
j’ai souffert. » Et l’on devine qu’il a été tordu de souffrance, car il mettait 
autant d’intensité dans la douleur, qu’il pouvait en apporter dans la joie. Des 
poètes dont il fut l’ami et le familier, Henri de Régnier, Oscar de Milosz, 
Paul Valéry, il ne disserte pas. Il en plante le nom fermement dans son récit, 
comme un piquet, un jalon, et il poursuit. Si vous ne savez pas, 
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consultez le dictionnaire... Des débuts de l’Occupation, il ne tire que deux 
lignes : « Nous passâmes un triste hiver, mangeant des rutabagas et 
remâchant notre honte. » C’est que l’action n’était pas encore organisée. Et 
sur ce train-là, il remplit quatre cents pages. 

Il n’avait de patience que devant le patient, devant son frère humain 
malade. 

La plupart des gens réfléchissent longuement avant, généralement, de ne 
pas agir. P.V.R., lui, était tout d’impulsion, se lançant parfois dans la pire 
direction, cassant tous les obstacles, et arrivant quand même vainqueur. 

Un tel ubiquiste ne pouvait échapper aux contradictions. Habile et 
candide, tendre et emporté, partial et tolérant, aimant la louange mais se 
moquant de lui-même, il lui arrivait d’éprouver la peur, mais seulement 
après qu’il s’était jeté, tête baissée, au cœur du danger. « Je fonce » était son 
mot habituel, en toute circonstance sociale ou politique qui réclamait 
décision. Il l’employait même à l’Académie française, qui n’est pas vraiment
le lieu où ce mot est le plus souvent prononcé. 

Impulsif oui, mais en même temps extraordinairement persévérant et 
même obstiné. Il s’était fabriqué cette savoureuse maxime : « J’ai toujours 
tenté de rester fidèle à mes principes, même quand ils étaient faux. » 

Tout ce qui relève de l’impulsion : l’enthousiasme, l’admiration, l’amitié, 
était son affaire. Et la gratitude également. E n’hésitait jamais à les 
proclamer. Je me suis demandé si, d’une certaine manière, ses Mémoires que 
je citais n’étaient pas nés du besoin d’acquitter ses dettes de reconnaissance. 
Reconnaissance envers son grand-père dont il publia l’œuvre scientifique et 
littéraire, reconnaissance envers son père, sa sœur... « Je dois tout à ce 
maître... tel patron m’aida... mon capitaine était merveilleux... ce 
collaborateur me fut si précieux... ». 

Mais il ne se contentait pas d’éprouver, de dire et d’écrire ; il payait de 
retour, c’est-à-dire qu’il reportait sur d’autres, de plus jeunes généralement, 
le bien qu’il pensait avoir reçu. Il se dépensait alors sans compter, envoyant 
vingt lettres pour obtenir un poste à un protégé, accomplissant cinquante 
démarches pour assurer la carrière d’un cadet qu’il estimait. 
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Ses élèves, dont il peupla les hôpitaux et les facultés, ont bénéficié de 
son opiniâtreté à les aider et de sa joie à les voir monter vers les cimes de 
leur profession. 

Au grand livre de la gratitude, le compte de P.V.R. est toujours resté 
largement créditeur. La cérémonie d’aujourd’hui le prouve. 

Il était irritant pour certains de ses contemporains qui avaient eu à pâtir 
de ses emportements ou de ses préférences. Mais il était charmant pour 
beaucoup plus. Il avait le génie de l’amitié, qui consiste à la faire naître 
chez autrui, et entre ceux qu’on aime. 

J’ai assisté à peu de spectacles aussi émouvants que celui de Pasteur 
Vallery-Radot malade, soigné par un de ses élèves. C’était dans sa maison 
de Biot. Nous promenant dans le jardin, il m’avait dit soudain : « Ça ne va 
pas », et nous étions rentrés, lui vacillant. On l’avait couché, fiévreux. Un 
peu plus tard il m’annonça : « Tu sais, je vais crever. Regarde mon chien, il 
ne quitte pas le pied de mon lit, comme le fit le chien de ma mère, quand 
elle allait mourir. Qu’on appelle Hamburger. » Et Hamburger arriva par le 
premier avion. 

Alors je vis, devant ce vieux petit homme affaibli, frissonnant, au regard 
d’enfant anxieux, au corps comme raccourci sous ses draps et réduit à la 
condition humaine ordinaire, je vis le professeur Hamburger, que je n’avais 
jamais rencontré encore, mais dont je savais évidemment les travaux et la 
célébrité, je vis, j’entendis ce savant qui lui disait : « Monsieur... oui 
Monsieur... que ressentez-vous Monsieur... voilà ce que l’on va faire 
Monsieur... » Il y avait tant de tendresse, d’attachement, de fidélité, de 
dévouement, de ferveur, dans ce « Monsieur », que je sus, à cet instant, que 
je serais toujours l’ami de Jean Hamburger. 

Ce ne fut pas cette fois-là que P.V.R. mourut. 

Quand je fus élu à l’Académie française, non sans qu’il eût « foncé » 
pour ma candidature, je le priai de me recevoir. « Pourquoi P.V.R. ?, me 
demandèrent quelques personnes des milieux d’esprit. Ce n’est pas un 
homme de lettres. — Non, répondis-je, mais c’est un homme de cœur. » 

Il était dans un moment triste de la vie, celui où l’âge retirait à cet 
homme d’action et d’influence l’hôpital, l’enseignement, les hautes 
charges diverses. De plus, une dernière impulsion de la fidélité lui avait fait 
accep- 
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ter, sans peser assez la chose, une mission incompatible avec son serment 
de médecin, créant une rupture, déchirante, entre lui et le grand homme 
que nous avions le plus admiré l’un et l’autre, et servi du mieux que nous 
pouvions. Il me plut de partager avec lui ce jour de lumière et il y prit 
plaisir. Ce fut la dernière fois, je crois, qu’il revêtit son habit vert, barré de 
son grand cordon rouge. 

Dans la galerie des grands médecins de la première moitié de ce siècle, 
dont j’ai connu quelques-uns qui avaient figure originale, Thierry de 
Martel, qui se penchait en grand seigneur sur les circonvolutions du 
cerveau et donnait à chaque malade l’impression, lorsqu’il avait passé 
deux minutes avec lui, qu’il était resté deux heures et n’était occupé 
d’aucun autre cas, Henri Mondor, caustique, impertinent, détaché, 
lumineux, qui semblait opérer avec une plume et écrire avec un bistouri, 
René Leriche, forgeron acharné à mater la douleur, et qui ne tendait jamais 
une main, qui vous prenait les deux mains et les tenait serrées, comme 
pour faire passer un courant, un influx, Pasteur Vallery-Radot, l’impulsif, 
le divers, l’ardent, le passionné, le patriote, P.V.R., patron parmi les 
patrons, n’est pas le moins étonnant ni le moins digne de mémoire. 

La médecine certes a changé depuis qu’il l’enseignait, mais les 
tempéraments de médecins demeurent. 

Dans une belle pièce récemment créée, le Dieu foudroyé, dont l’auteur 
n’est pas loin de moi, Asklépios, avant d’être placé au panthéon céleste, 
prononce cette parole : « La mort vient trop tôt pour qu’on puisse rien 
accomplir sans ses aïeux ni sans ses descendants. » 

Cher Sioul, né il y a cent ans ce mois-ci ! Il avait des aïeux certes, un 
aïeul en tout cas, et quel aïeul ! 

Mais vous prouvez aujourd’hui qu’il n’a pas fini d’avoir des 
descendants. 

Soyez-en remerciés. 


