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Messieurs,

D’entre toutes les académies du monde, la votre, je crois bien, est
celle ou un académicien francais peut se sentir le moins dépaysé.

Ici la distance atlantique est comme abolie ; ici le changement
d’hémisphere devient imperceptible.

Le monument ou vous siégez a une architecture de France. Vos
statuts et vos rites sont tout voisins de ceux qu’on observe chez votre sceur
des rives de la Seine. Le costume que vous arborez en vos solennités
differe fort peu de celui que nous revétons nous-mémes. Nos devises sont
semblables, a ceci pres que la votre, Ad immortalitatem, est exprimée dans
la langue qui est racine commune a celles qui nous définissent. Nos sujets
d’intérét sont également semblables, puisqu’ils embrassent toutes les
grandes catégories de la civilisation. Il en va de méme pour nos travaux, le
premier étant 1’établissement de nos dictionnaires respectifs. Pour vous
comme pour nous, la parfaite possession des vocables est la condition
fondamentale de la justesse de la pensée.



En outre, vous cultivez ici une tradition de connaissance et
d’élégant usage de la langue de France qui commande 1’émerveillement, et
qui fait de votre Académie le lieu le plus manifestement symbolique des
affinités de culture entre nos deux pays.

Vous avez quatre-vingt-dix ans. Nous en avons trois cent
cinquante-deux. Quand votre fondateur, I’illustre Machado de Assis, disait
a vos premiers confréres : « Modelez-vous sur 1’Académie frangaise »,
J’imagine qu’il ne voulait pas seulement tendre a la vieille dame du quai
Conti un miroir rajeunissant.

I avait percu les intentions de notre propre fondateur, le cardinal de
Richelieu, I’un des premiers hommes d’Etat & avoir compris que le pouvoir
culturel est inséparable du pouvoir politique, que 1'unité du langage est
indispensable 2 I'unité de I’Etat, et que la continuité de la nation peut
s’incarner dans le rassemblement renouvelé des meilleurs hommes de
savoir, de pensée et d’action que la patrie produit a chaque génération.

Se modeler n’est pas copier. D’ailleurs, on ne peut jamais copier a
I’identique. Toujours intervient quelque élément personnel ou condition
ambiante qui oblige a la différence ou a I'innovation. Les architectes de la
Renaissance avaient choisi de se modeler sur I’antiquité classique. A partir
des mémes structures, des mémes formes, des mémes rythmes, ils ont fait
autre chose, et d’aussi sublime.

Se modeler, c’est d’abord admirer, puis s’inspirer, pour égaler.

Si j’en juge par les usages qu’on pratique en ma propre Maison, il
n’est de plus grand honneur qu’on puisse accorder au visiteur que de
I’admettre a la séance. Cet honneur, je le golte sans fausse modestie ni
feinte humilité, parce que je sais qu’il s’adresse, bien au-dela de ma
personne, a l’institution que je représente. Soyez assuré que, des apres-
demain, je ferai part a I’Académie francaise de la marque d’estime et de
confraternité que vous avez bien voulu lui donner.

Laissez-moi seulement ajouter I’expression de ma gratitude, cette
fois toute personnelle, pour les paroles qui viennent d’étre prononcées par
le Président Athayde, dont nul n’ignore, ici et ailleurs, le role qu’il a joué
dans la rédaction de la Charte universelle des Droits de ’Homme, par mon
grand ami, Josué Montello, romancier de réputation mondiale qui
représente le Brésil aupres de 1’Unesco, et par Dom Marcos Barbosa,
homme de foi exemplaire et styliste incomparable auquel je dois la vaste
audience dont je bénéficie aupres de la jeunesse de votre pays. N’est-ce pas
la plus belle récompense pour un écrivain que d’étre étudié dans les



classes ? N’est-ce pas la ce qui peut lui donner le sentiment de n’avoir pas
été inutile sur la terre, et d’avoir participé a la construction de 1’avenir ?

L’avenir, Messieurs, 1I’avenir de nos deux nations, voila de quoi je
voudrais vous entretenir un moment.

Je viens de parcourir, a la généreuse invitation du Président Sarney,
membre de votre Académie, et sous la conduite experte et enthousiaste de
I’auteur des Tambours de Sao Luis, je viens de parcourir, non pas le Brésil,
mais quelques parties de cet immense empire.

A Rio, 2 Bahia, au Maranhao, ol j’allais retrouver la présence d’un
mien ancétre, j’ai vu le Brésil d’hier et d’aujourd’hui. A Brasilia, & Carajas,
a Porto Madeira, j’ai vu le Brésil de demain.

Je crois que la traditionnelle image de votre pays doit étre, dans la
représentation populaire que beaucoup s’en font encore, sérieusement
révisée ou complétée. Le Brésil n’est pas seulement celui des magnifiques
églises baroques aux autels ruisselants d’or, des opulents planteurs de café
et des carnavals tumultueux.

Territoires gigantesques et fertiles ou la maitrise de 1’hydrologie,
spécialement dans le Nordeste, peut multiplier les productions agricoles,
richesses forestieres inépuisables, milliards de tonnes de minerais
nécessaires ou précieux contenus dans les entrailles rocheuses, et
maintenant exploités avec des équipements impressionnants : le Brésil se
dispose a devenir I’'un des grands fournisseurs des besoins de 1’humanité.
L’audace des architectures, a Brasilia notamment, 1’implantation des
technologies de pointe, par exemple a Alcantara et a Carajas, témoignent
de cette aptitude et de cette volonté.

Oh certes, le Brésil ne sera pas sans connaitre des épreuves ! Mais
quel pays en sera épargné dans cette fin de millénaire ou toutes les sociétés
humaines sont en gésine de leurs lendemains ?

Explosion démographique, surpopulation urbaine, disparité des
niveaux de vie, satisfaction des besoins minimaux d’une communauté,
implantation des équipements indispensables, endettement international,
recherche a travers les débats politiques d’une alliance entre 1’ordre et la
liberté, entre 1’épanouissement individuel et le respect des hiérarchies
nécessaire a toute société, tels sont les défis auxquels le Brésil, il me
semble, devra faire face dans les années immédiates. Mais dans 1’histoire
de longue durée, cheére a mon ami Fernand Braudel qui avait un extréme
attachement a ce pays, le Brésil sera gagnant. Il peut nourrir toutes les
espérances. Il sera I’'un des grands partenaires de la plancte.



La France, pour sa part, ne doit pas étre regardée non plus selon les
clichés qui la réduiraient, avec la haute couture, les parfums, 1’érudition et
un certain art de vivre, au rdle d’une sorte de Greéce antique par rapport a
un nouveau monde romain o Montesquieu occuperait la place d’un autre
Aristote et Hugo celle d’un autre Pindare.

La France, elle aussi, est en capacité de relever les défis
d’aujourd’hui et de demain. Ses mathématiciens, ses biologistes, ses
juristes, ses historiens la maintiennent a un haut rang dans les disciplines
du savoir et de la recherche, de méme que sa technologie, notamment dans
le domaine spatial et dans celui des communications, sous toutes leurs
formes, lui assure une situation d’importance dans I’équipement des
sociétés modernes.

Et elle a deux atouts géopolitiques qui, en dépit de la relative
exiguité de son territoire, lui gardent sa situation de grande puissance.
D’une part, elle est I’'une des composantes fondamentales du plus grand
ensemble économique actuel et du plus productif: la Communauté
européenne. D’autre part, les années présentes voient I’émergence d’un
nouveau club international, qui n’est pas encore une association de droit,
mais qui est déja une association de fait : la Francophonie.

Quarante et un Etats assemblés I’an dernier a Versailles, quarante-
deux qui le seront cette année a Québec, et quarante-cinq ou quarante-sept
peut-etre dans un avenir proche, forment un ensemble impressionnant, uni
par la langue francaise.

Vieilles nations, ancrées dans leur volonté de survivre, jeunes Etats
ayant récemment accédé a I’indépendance, pays de double culture dont le
francais est la langue de la modernité, ils sont répartis sur quatre continents
et trois océans. L’espace de la culture francaise va du Canada a 1’océan
Indien, des Antilles a I’Extréme-Orient et de I’Europe au Pacifique. 1l
couvre toute une partie du monde arabe et plus de la moitié de I’ Afrique
profonde. La démographie et la scolarisation allant de pair, avant trente ans
le globe comptera plus de cinq cents millions de francophones, un demi-
milliard. Immense marché de I’esprit, immense marché économique : il y a
la une réalité nouvelle qui va peser pacifiquement dans les équilibres
intercontinentaux.

De par les liens anciens et les longues traditions d’échanges qui
unissent nos pays, de par nos affinités essentielles, de par Ila
complémentarité de nos intéréts présents et futurs, il apparait naturel que le
Brésil soit pour la France la porte de I’ Amérique latine, et que la France,



pour le Brésil, soit la porte sur I’Europe et la Francophonie. Et par ces
portes doivent d’abord passer les €lites de nos jeunesses.

Vous dirai-je, enfin, que j’ai été frappé par le patriotisme brésilien ?

Le mot de miracle a souvent été prononcé a propos du Brésil. Mais
le premier miracle, c’est que dans un si vaste empire, présentant de si
grandes diversités régionales, le sentiment de 1’unité nationale habite si
fortement le cceur de chaque citoyen.

Seuls les patriotes peuvent vraiment comprendre la patrie des
autres. Pendant douze jours passionnants, qui s’achévent d’émouvante
maniere en votre Compagnie, je me suis efforcé de comprendre le Brésil...
Mas nao fiz menhum esforco para ama’-lo (*).

1 A . s s .
Mais je n’ai eu aucun effort a faire pour 1’aimer.



