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Messieurs, 
 
D’entre toutes les académies du monde, la vôtre, je crois bien, est 

celle où un académicien français peut se sentir le moins dépaysé. 
Ici la distance atlantique est comme abolie ; ici le changement 

d’hémisphère devient imperceptible. 
Le monument où vous siégez a une architecture de France. Vos 

statuts et vos rites sont tout voisins de ceux qu’on observe chez votre sœur 
des rives de la Seine. Le costume que vous arborez en vos solennités 
diffère fort peu de celui que nous revêtons nous-mêmes. Nos devises sont 
semblables, à ceci près que la vôtre, Ad immortalitatem, est exprimée dans 
la langue qui est racine commune à celles qui nous définissent. Nos sujets 
d’intérêt sont également semblables, puisqu’ils embrassent toutes les 
grandes catégories de la civilisation. Il en va de même pour nos travaux, le 
premier étant l’établissement de nos dictionnaires respectifs. Pour vous 
comme pour nous, la parfaite possession des vocables est la condition 
fondamentale de la justesse de la pensée. 
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En outre, vous cultivez ici une tradition de connaissance et 
d’élégant usage de la langue de France qui commande l’émerveillement, et 
qui fait de votre Académie le lieu le plus manifestement symbolique des 
affinités de culture entre nos deux pays. 

Vous avez quatre-vingt-dix ans. Nous en avons trois cent 
cinquante-deux. Quand votre fondateur, l’illustre Machado de Assis, disait 
à vos premiers confrères : « Modelez-vous sur l’Académie française », 
j’imagine qu’il ne voulait pas seulement tendre à la vieille dame du quai 
Conti un miroir rajeunissant. 

Il avait perçu les intentions de notre propre fondateur, le cardinal de 
Richelieu, l’un des premiers hommes d’État à avoir compris que le pouvoir 
culturel est inséparable du pouvoir politique, que l’unité du langage est 
indispensable à l’unité de l’État, et que la continuité de la nation peut 
s’incarner dans le rassemblement renouvelé des meilleurs hommes de 
savoir, de pensée et d’action que la patrie produit à chaque génération. 

Se modeler n’est pas copier. D’ailleurs, on ne peut jamais copier à 
l’identique. Toujours intervient quelque élément personnel ou condition 
ambiante qui oblige à la différence ou à l’innovation. Les architectes de la 
Renaissance avaient choisi de se modeler sur l’antiquité classique. À partir 
des mêmes structures, des mêmes formes, des mêmes rythmes, ils ont fait 
autre chose, et d’aussi sublime. 

Se modeler, c’est d’abord admirer, puis s’inspirer, pour égaler. 
Si j’en juge par les usages qu’on pratique en ma propre Maison, il 

n’est de plus grand honneur qu’on puisse accorder au visiteur que de 
l’admettre à la séance. Cet honneur, je le goûte sans fausse modestie ni 
feinte humilité, parce que je sais qu’il s’adresse, bien au-delà de ma 
personne, à l’institution que je représente. Soyez assuré que, dès après-
demain, je ferai part à l’Académie française de la marque d’estime et de 
confraternité que vous avez bien voulu lui donner. 

Laissez-moi seulement ajouter l’expression de ma gratitude, cette 
fois toute personnelle, pour les paroles qui viennent d’être prononcées par 
le Président Athayde, dont nul n’ignore, ici et ailleurs, le rôle qu’il a joué 
dans la rédaction de la Charte universelle des Droits de l’Homme, par mon 
grand ami, Josué Montello, romancier de réputation mondiale qui 
représente le Brésil auprès de l’Unesco, et par Dom Marcos Barbosa, 
homme de foi exemplaire et styliste incomparable auquel je dois la vaste 
audience dont je bénéficie auprès de la jeunesse de votre pays. N’est-ce pas 
la plus belle récompense pour un écrivain que d’être étudié dans les 
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classes ? N’est-ce pas là ce qui peut lui donner le sentiment de n’avoir pas 
été inutile sur la terre, et d’avoir participé à la construction de l’avenir ? 

L’avenir, Messieurs, l’avenir de nos deux nations, voilà de quoi je 
voudrais vous entretenir un moment. 

Je viens de parcourir, à la généreuse invitation du Président Sarney, 
membre de votre Académie, et sous la conduite experte et enthousiaste de 
l’auteur des Tambours de Sao Luis, je viens de parcourir, non pas le Brésil, 
mais quelques parties de cet immense empire. 

À Rio, à Bahia, au Maranhao, où j’allais retrouver la présence d’un 
mien ancêtre, j’ai vu le Brésil d’hier et d’aujourd’hui. À Brasilia, à Carajas, 
à Porto Madeira, j’ai vu le Brésil de demain. 

Je crois que la traditionnelle image de votre pays doit être, dans la 
représentation populaire que beaucoup s’en font encore, sérieusement 
révisée ou complétée. Le Brésil n’est pas seulement celui des magnifiques 
églises baroques aux autels ruisselants d’or, des opulents planteurs de café 
et des carnavals tumultueux. 

Territoires gigantesques et fertiles où la maîtrise de l’hydrologie, 
spécialement dans le Nordeste, peut multiplier les productions agricoles, 
richesses forestières inépuisables, milliards de tonnes de minerais 
nécessaires ou précieux contenus dans les entrailles rocheuses, et 
maintenant exploités avec des équipements impressionnants : le Brésil se 
dispose à devenir l’un des grands fournisseurs des besoins de l’humanité. 
L’audace des architectures, à Brasilia notamment, l’implantation des 
technologies de pointe, par exemple à Alcantara et à Carajas, témoignent 
de cette aptitude et de cette volonté. 

Oh certes, le Brésil ne sera pas sans connaître des épreuves ! Mais 
quel pays en sera épargné dans cette fin de millénaire où toutes les sociétés 
humaines sont en gésine de leurs lendemains ? 

Explosion démographique, surpopulation urbaine, disparité des 
niveaux de vie, satisfaction des besoins minimaux d’une communauté, 
implantation des équipements indispensables, endettement international, 
recherche à travers les débats politiques d’une alliance entre l’ordre et la 
liberté, entre l’épanouissement individuel et le respect des hiérarchies 
nécessaire à toute société, tels sont les défis auxquels le Brésil, il me 
semble, devra faire face dans les années immédiates. Mais dans l’histoire 
de longue durée, chère à mon ami Fernand Braudel qui avait un extrême 
attachement à ce pays, le Brésil sera gagnant. Il peut nourrir toutes les 
espérances. Il sera l’un des grands partenaires de la planète. 
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La France, pour sa part, ne doit pas être regardée non plus selon les 
clichés qui la réduiraient, avec la haute couture, les parfums, l’érudition et 
un certain art de vivre, au rôle d’une sorte de Grèce antique par rapport à 
un nouveau monde romain où Montesquieu occuperait la place d’un autre 
Aristote et Hugo celle d’un autre Pindare. 

La France, elle aussi, est en capacité de relever les défis 
d’aujourd’hui et de demain. Ses mathématiciens, ses biologistes, ses 
juristes, ses historiens la maintiennent à un haut rang dans les disciplines 
du savoir et de la recherche, de même que sa technologie, notamment dans 
le domaine spatial et dans celui des communications, sous toutes leurs 
formes, lui assure une situation d’importance dans l’équipement des 
sociétés modernes. 

Et elle a deux atouts géopolitiques qui, en dépit de la relative 
exiguïté de son territoire, lui gardent sa situation de grande puissance. 
D’une part, elle est l’une des composantes fondamentales du plus grand 
ensemble économique actuel et du plus productif : la Communauté 
européenne. D’autre part, les années présentes voient l’émergence d’un 
nouveau club international, qui n’est pas encore une association de droit, 
mais qui est déjà une association de fait : la Francophonie. 

Quarante et un États assemblés l’an dernier à Versailles, quarante-
deux qui le seront cette année à Québec, et quarante-cinq ou quarante-sept 
peut-être dans un avenir proche, forment un ensemble impressionnant, uni 
par la langue française. 

Vieilles nations, ancrées dans leur volonté de survivre, jeunes États 
ayant récemment accédé à l’indépendance, pays de double culture dont le 
français est la langue de la modernité, ils sont répartis sur quatre continents 
et trois océans. L’espace de la culture française va du Canada à l’océan 
Indien, des Antilles à l’Extrême-Orient et de l’Europe au Pacifique. Il 
couvre toute une partie du monde arabe et plus de la moitié de l’Afrique 
profonde. La démographie et la scolarisation allant de pair, avant trente ans 
le globe comptera plus de cinq cents millions de francophones, un demi-
milliard. Immense marché de l’esprit, immense marché économique : il y a 
là une réalité nouvelle qui va peser pacifiquement dans les équilibres 
intercontinentaux. 

De par les liens anciens et les longues traditions d’échanges qui 
unissent nos pays, de par nos affinités essentielles, de par la 
complémentarité de nos intérêts présents et futurs, il apparaît naturel que le 
Brésil soit pour la France la porte de l’Amérique latine, et que la France, 
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pour le Brésil, soit la porte sur l’Europe et la Francophonie. Et par ces 
portes doivent d’abord passer les élites de nos jeunesses. 

Vous dirai-je, enfin, que j’ai été frappé par le patriotisme brésilien ? 
Le mot de miracle a souvent été prononcé à propos du Brésil. Mais 

le premier miracle, c’est que dans un si vaste empire, présentant de si 
grandes diversités régionales, le sentiment de l’unité nationale habite si 
fortement le cœur de chaque citoyen.  

Seuls les patriotes peuvent vraiment comprendre la patrie des 
autres. Pendant douze jours passionnants, qui s’achèvent d’émouvante 
manière en votre Compagnie, je me suis efforcé de comprendre le Brésil... 
Mas nao fiz menhum esforco para ama’-lo (1). 

                                                           
1 Mais je n’ai eu aucun effort à faire pour l’aimer. 


