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Messieurs,

« Ou la vertu, ou la terreur. »

Cest il y a un peu moins de deux siécles que ce choix limité fut
proposé a ses contemporains par un orfévre en la matiére. Il répondait au
nom de Saint-Just.

« Ou la vertu, ou la terreur. »

Fort heureusement, nous n’en sommes pas encore a ne devoir
balancer qu’entre 'une et ’autre, du moins sous cette coupole.

Et, bien que les choses aillent quelquefois trés vite, autour de nous,
j’espére fermement ne pas étre soumis a pareil dilemme avant la fin de ces
propos, et n’avoir donc, selon 'usage, qu’a essayer de vous parler de cette
vertu dont Ovide assurait qu’elle n’est rien si elle n’est difficile, et La
Rochefoucauld qu’elle n’irait pas si loin si la vanité ne lui tenait
compagnie.

J’avoue, néanmoins, qu’avant d’ainsi répondre a ’'honneur qui m’est
b b
fait, je n’ai pas manqué de m’interroger.

En effet, Messieurs, il n’y a pas méme un an que vous avez bien
voulu me recevoir en ces lieux, précédé par le roulement des tambours de
la Garde, et voici que déja vous m’appelez a prononcer, pour la
cent-soixante-deuxiéme fois dans l’histoire de I’Académie Francaise,
I’éloge de la vertu.

Je sais qu’il est des devoirs que notre Compagnie ménage volontiers a
ses nouveaux €élus.

Devant celui-ci, néanmoins, je m’interroge.
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En effet, ma renommeée, dans le domaine qui nous intéresse
aujourd’hui, serait-elle arrivée jusqu’a vous, poussée par une force
tellement irrésistible qu’elle vous rende impatients de m’entendre aborder
un tel sujet ?

Ou bien, au contraire, — et j'en ai peur —, vous seriez-vous déja
découvert quelques solides raisons de redouter qu'une plus longue
fréquentation de votre nouveau confrére ne vous fasse rapidement tenir
pour trés risqué, a tout le moins peu sérieux, de lui confier pareille
tache ?

D’autant plus qu’il ne manque pas, chez nous, déminents
spécialistes des civilisations englouties ou des espéces en voie de
disparition qui, sur un semblable théme, auraient pu, cet aprés-midi,
occuper avec une autre autorité la place qui est la mienne.

C’est pourtant moi que vous avez désigné.

Et certains vont, parfois, jusqu’a prétendre que nous n’avons pas
l'esprit d’aventure !

Pour un écrivain soucieux de faire carriére, il faut bien reconnaitre
que, de nos jours, la vertu n’est pas un terrain dont on puisse espérer
beaucoup lorsqu’on s’y aventure. Le vice, au contraire, en dehors des
plaisirs de moins en moins coupables qu’il réserve, présente ceci
d’intéressant qu’il ouvre de plus en plus grandes les portes de la
littérature. Fénelon reprochait autrefois a Moliére de donner ail vice un
tour gracieux, en méme temps qu’une austérité ridicule a la vertu. Mais
Fénelon était un esprit étriqué, soumis a toutes sortes de «tabous »
aliénants, et qui serait aujourd’hui fermement prié d’aller d’abord se
« libérer », pour ensuite « assumer » pleinement son époque. Surtout en sa
qualité d’évéque, bien entendu.

Quand je dis que le vice ouvre donc de plus en plus grandes les
portes a la littérature, je ne prétends pourtant pas, notez-le bien, qu'il soit
tout a fait indispensable, afin de composer une ceuvre digne d’estime et de
succeés, dy décrire et dy célébrer des vices absolument originaux,
inattendus, insolites, compliqués, exigeant notamment je ne sais quelles
contorsions de l'imagination ou du corps. En matiére de vice, et lorsqu’on
aspire a atteindre un vaste public, une certaine simplicité me parait au
contraire de bon aloi. J’allais presque dire une certaine banalité. Trop de
raffinement risquerait, en effet, de vous faire accuser, par les esprits
éclairés, d'une facheuse tendance a l’« élitisme » qui est, vous le savez, trés
mal vu dans nos sociétés égalitaires. En revanche, si l'auteur peut laisser
entendre qu’il s’adonne lui-méme aux vices dont il parle, s’il permet qu’on
le dise, qu’on l’écrive, qu’on le répande, mieux encore s’il s’en charge
personnellement,
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alors son prestige littéraire s’en trouve immeédiatement renforcé et sa
carriére pratiquement assurée.

Ne croyez surtout pas, Messieurs, que cédant a une alternative
différente de celle que nous offrait Saint-Just, je sois en train de me
tromper de sujet. Mais voulez-vous me dire, s’il vous plait, sur quelle vertu
fonder aujourd’hui une carriére littéraire ?

Marivaux, qui a laissé son nom a un verbe et a un substantif ou, si le
vice n’a certes rien a faire, il faut honnétement reconnaitre que la vertu
occupe tout de méme peu de place, Marivaux soutenait d’ailleurs que la
terre est, pour cette vertu, un séjour bien étranger puisqu’elle ne fait qu'y
souffrir.

Marivaux voyait juste et voyait loin.

Car si la vertu ne nous parait pas étre aujourd’hui a la mode, le
fut-elle jamais ?

Car si la vertu a parfois mauvaise presse, lui a-t-il fallu, pour cela,
attendre la parution des premiéres gazettes ?

Car si la vertu ne nourrit pas son homme, cela parait tellement vrai
que ce l'est méme ici ot nous la célébrons. N’ai-je pas appris, en effet, non
sans une certaine surprise, en lisant le discours prononcé, de cette méme
place, le 22 novembre 1894 par M. Ludovic Halévy, n’ai-je pas appris que
la volonté de M. de Montyon, fondateur, en 1782, du premier de nos prix
de vertu, avait été que la somme prévue pour doter chaque année celui-ci
fut partagée en deux parts rigoureusement égales, et qu'on accordat 'une
a l'auteur de l’acte vertueux récompensé, mais 'autre a celui du discours
qui saluerait la vertu ? Eh bien, ce dernier voeu de M. de Montyon est
probablement, dans l’histoire de 1’Académie Francaise, le seul qui, lui
étant comparable, ne fut jamais exaucé.

Faut-il que nous soyons vertueux ! Faut-il, comme le disait Cicéron
que, pour nous aussi, la seule récompense de la vertu soit la vertu ! Je
salue d’avance, Messieurs, a la fois la vertu dont vous allez faire preuve en
m’écoutant jusqu’a la fin, et celle qui, alors, pour chacun d’entre vous,
sera de cette premiére vertu I'unique récompense.

Mais je ne suis tout de méme pas ici pour célébrer nos seules vertus
académiques. Pas davantage, d’ailleurs, celle dont notre dictionnaire
lui-méme précise que le mot la définissant e ne se dit guere qu’en parlant
des femmes». A propos de l'une d’elles, notre édition de 1835 ajoutait
méme cet exemple peu galant : « Sa laideur est le garant de sa vertu.»

En vérité, si, a la lumiére de notre siécle, nous réfléchissons un
instant a la vertu, nous nous apercevons trés vite que le sens majeur,



décisif qu’elle prend ou devrait prendre a notre époque, lorsqu’il lui arrive
ou devrait lui arriver d’en conserver un, rejoint plus que jamais le sens
étymologique du mot, c’est-a-dire dépasse trés largement les étroites
limites de la morale individuelle, pour faire de la vertu une arme de
combat.

Avoir de la vertu ne revient-il pas, en effet et de plus en plus, a
posséder la lucidité, la volonté, le courage, la persévérance indispensables
a la défense de notre existence ? Manquer de vertu, au contraire, ne
serait-ce pas accepter de mourir sans esquisser le moindre geste de
résistance, ni méme prononcer la plus timide parole de regret pouvant
laisser croire que l’'on tenterait ce geste si I’on en possédait encore la force ?
Bien entendu, quand je dis « notre existence », je veux parler de celle de la
société et de la civilisation occidentales auxquelles nous appartenons.

Il y a exactement 140 ans, Alexis de Tocqueville écrivait a son ami le
philosophe anglais Stuart Mill, une lettre dont je voudrais extraire les
phrases suivantes.

« Ce n’est pas a vous, mon cher Mill, que j'ai besoin de dire que la
grande maladie qui menace un peuple organisé comme le nétre, c’est
Iamollissement graduel des meeurs, l'abaissement de Uesprit, la médiocrité
des gotits. C’est de ce coté que sont les grands dangers pour Uavenir. »

Pareille réflexion me semble alarmante, et néanmoins encourageante.

Alarmante, dans la mesure ou elle nous montre quel souci un esprit
aussi clairvoyant que celui de Tocqueville se faisait, dés son époque, de ces
mémes dangers que nous continuons a voir se développer, se multiplier,
s’organiser sous nos yeux.

Mais encourageante aussi, puisque si ces dangers paraissaient déja
suffisamment graves a l'auteur de La démocratie en Amérique, pour étre
dénoncés avec une telle vigueur, nous pouvons tout de méme constater
qu’en 140 ans, notre vieil Occident ne leur a pas encore, heureusement,
tout a fait succombeé.

Lorsqu’elle est confrontée a des périls graves, une société humaine n’a
pas le choix entre dix, entre cing, entre trois attitudes. Pour elle, il n’en
existe a I’évidence que deux : la démission ou la lutte.

La démission, c’est obligatoirement sinon la mort, du moins
lavilissement garanti. La lutte, si elle est menée avec conviction, ardeur,
cohésion et, bien sur, si elle est couronnée de succes, ce peut étre le
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point de départ d’'un grand renouveau, comme aboutit & un renouveau
individuel toute victoire obtenue sur soi-méme.

Ce qu’il faut, cependant, afin de pouvoir vraiment lutter, c’est étre a
méme d’apprécier d’abord le péril a sa juste mesure.

Or, ce qui est, aujourd’hui, particuliérement inquiétant, c’est
d’observer si souvent nos sociétés occidentales comme hypnotisées,
pareilles a la mangouste en face du cobra, par les forces les plus
déterminées a leur anéantissement, c’est de voir, entre ces forces qui
menacent nos valeurs, nos intégrités, nos légitimités, et les forces du refus
qu’il nous arrive quelquefois de parvenir a rassembler, c’est de voir
I'importance de plus en plus grande prise par ce que jappellerai le
tiers-ordre de la résignation.

Sans doute, celui-ci a-t-il existé de tout temps. Et lorsque, chaque
soir, la foule romaine allait aux aqueducs, anxieuse de voir surgir, au dos
vermeil les Monts Sabins ou luisait 1’ceil sanglant du soleil, le chef borgne
monté sur son éléphant de Gétulie, beaucoup n’auraient pas eu,
probablement, a se faire trop violence pour céder assez vite a la
fascination du vainqueur. Eux aussi se seraient résignés a l'inévitable, se
sentant peut-étre méme portés vers lui par quelque trouble attirance. Oui,
sans doute pareil réflexe a-t-il, en effet, existé de tout temps. Il n’empéche
que, dans la plupart des cas, ces « alliés objectifs », comme on dirait en
langage marxiste, ces «alliés objectifs» du mal ou de l’adversaire,
constituent les pires auxiliaires de ceux-ci.

Il n’en est pourtant pas moins vrai que toutes les sociétés humaines
ont un constant besoin de changer pour vivre.

« L’idée du passé, a écrit Valéry, ne prend et ne constitue une valeur
que pour ’homme qui trouve en soi-méme une passion pour l’'avenir. »

Mais Valéry ne dit pas qu’une civilisation puisse se passer dun
systéme de valeurs auquel se référer, et méme s’amarrer en cas de besoin.

Des lors, dans quel sens convient-il de changer pour vivre ? A bien
observer nos sociétés contemporaines, il est parfois permis de se le
demander sérieusement.

Dans quel sens, autrement dit vers plus de rigueur ou vers plus de
complaisance ? Vers plus d’effort ou vers plus de repos ? Vers plus de
justice ou vers plus de complaisante faiblesse ? Vers plus de civisme ou
vers plus d’esprit d’abandon envers la patrie et envers la cité ?

Quant aux mesures a prendre pour qu’aient lieu ces différentes
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et indispensables mutations, donc au choix, aux priorités, aux rythmes a
fixer, n’est-ce pas ’'homme dont nous nous souvenons aujourd’hui, M. de
Montyon, lui-méme grand juriste et grand administrateur, qui écrivait,
avant la révolution, cette phrase sur laquelle on pourrait longuement
réfléchir :

« En voulant tout réformer a la fois, on n’arrive qu’a tout bouleverser, et
le progres, si réellement progrés il y a, ne saurait s’obtenir que par degrés
insensibles ?

S’il est donc vrai que toute société humaine a besoin de se réformer
pour vivre, encore faut-il qu’elle ait conservé en elle cette volonté de vie.

Or, depuis déja de trop nombreuses années, tout se passe le plus
souvent comme si les peuples d’Occident étaient, pour une fois, tombés
d’accord en décrétant que la meilleure facon de lutter contre les
inconvénients et les dangers de la surpopulation mondiale était de
diminuer, d’abord et par tous les moyens, le volume de leurs propres
populations.

Depuis dix ans, en Europe et en Ameérique du Nord, le taux de
reproduction des étres humains est passé de 1 a 0,8, c’est-a-dire est
descendu au-dessous de ce que nous pourrions appeler la ligne de
flottaison des peuples vivants. Et I'on doit déja prévoir un taux de 0,6 en
1985. Ce qui signifie que, dans un siécle, les peuples occidentaux qui
composaient, il y a dix ans, 25 % de la population du globe, n’en
constitueront plus que 12,5 %.

Peut-étre est-ce autrement que la civilisation romaine s’effaca, en
200 ans, du bassin occidental de la Méditerranée.

Sans aucun doute est-ce differemment que 80 millions dIndiens
d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud, qui représentaient alors un
sixiéme de I’'humanité furent, en cinquante ans, gommeés de la planéte par
les conquérants espagnols.

Mais que cela signifie-t-il, sinon que, par rapport a tous les naufrages
collectifs connus par lhistoire des grandes sociétés humaines, le refus
délibéré de la vie que pratiquent les peuples occidentaux contemporains
exprime une forme de démission suicidaire assez lugubrement originale ?

A ce refus d’exister, au sens le plus littéral du terme, vient d’ailleurs
s’ajouter, parmi nos sociétés développées, le transfert sans cesse accéléré
du poids de nos responsabilités et de ce qu’on appelait, autrefois, les
différents « fardeaux de la vie » a tout un systéme d’assistance qui, s’il
garantit partiellement nos corps et nos situations
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sociales contre les conséquences des risques matériels quotidiens, n’en
protége pas forcément nos caractéres.

J’ajoute que lorsqu’une société se laisse gagner, chaque jour, par la
mauvaise conscience de sa propre défense, c’est-a-dire de sa sécurité —
qu’il s’agisse de la défense et de la sécurité de 'individu ou de celles de la
Nation — quand elle se laisse inoculer, chaque jour, la mauvaise
conscience de son passé, de ses croyances, de ses régles morales, cette
société choisit délibérément la voie de son propre déclin et, sur la pente
qui méne a celui-ci, trouve d’elle-méme lirrésistible accélération qui
conduit a la mort.

Dans le Livre III de L’Esprit des Lois, Montesquieu décrivant Athénes
préte a succomber en face de Philippe II de Macédoine écrit :

« Les politiques grecs qui vivaient dans le gouvernement populaire ne
reconnaissaient d’autre force qui put les soutenir que celles de la vertu.
Leurs successeurs ne nous parlent que de manufactures, de commerces, de
finances, de richesses, de luxe méme. Les désirs changent d’objet. On était
libre avec les lois. On veut étre libre contre elles. Ce qui était « maxime » on
Uappelle rigueur. Ce qui était « régle » on Uappelle « géne ».

Voila qui n’est déja pas mal. Mais poursuivons.

« Quand Philippe parut aux portes d’Athénes, on le craignit, non
comme l’ennemi de la liberté, mais comme celui des plaisirs. »

Et enfin :

« La ville fut vaincue a Chéronée. Qu’importe que Philippe renvoie alors
les prisonniers. Il ne renvoie pas des hommes. »

Fantastique actualité de Montesquieu !

Car il arrive aussi que, face aux crises intérieures ou aux menaces
internationales qui secouent I’Occident, on demande a ses peuples d’avoir
lattitude et de consentir aux efforts sinon propres a conjurer tout a coup
le péril, du moins susceptibles d’en diminuer l'effet sur nos pays et sur
nos existences.

Mais a qui s’adresse-t-on ?

Est-ce au vieux peuple des levées en masse, au vieux peuple qui se
ruait aux frontiéres a la moindre menace ? Est-ce, au contraire, a un



peuple dont les trois quarts des citoyens, nous disent les sondages
d’opinion, estimeraient que face a une agression étrangeére mieux vaudrait
tenter de négocier qu’entreprendre de résister ?

Il n’est jamais trés facile, c’est vrai, de mobiliser en quelques jours les
réflexes de salut d’'un groupe humain, aprés avoir laissé, tout au long de
permissives et complaisantes années, s’accomplir a vau-leau la
démobilisation de ses caractéres. Et quand on a encouragé, durant six
jours de la semaine, ses contemporains a se coucher pour mieux profiter
de toutes les licences, il n’est pas simple non plus de leur demander, le
septiéme jour, de se lever pour défendre leurs libertés.

Souvent, au cours de leur histoire, les hommes ont essayé d’échapper
a lancienne tutelle de leurs lois morales et des principes élémentaires
fixant les régles de leurs sociétés. Parfois méme ils ont cru y étre arrivés.
On observe qu’ils se sont alors, généralement, trouvés ravalés au rang des
esclaves, et n'ont cessé de 1’étre qu’en recouvrant, au prix dun long et
difficile combat, une dignité qui n’a pas deux visages.

Les principes et les lois qui ont toujours fait les grands peuples, les
grandes nations, les grandes civilisations existent. Nous les connaissons.
Faudrait-il donc y renoncer, pour abandonner le monopole de la vertu aux
puissances et aux régimes qui prétendent faire de cette vertu devenue
« croquemitaine » une discipline de parti et d’Etat, ne la mettant alors
qu’au service d'une volonté d’hégémonie totalitaire, seul objet de toutes
leurs ambitions ?

Messieurs, il existe différentes facons de s’acquitter de la tache que
vous m’avez fait, aujourd’hui, I’'honneur de me confier.

Je crois méme que ces différentes facons prouvent assez bien le
non-conformisme qu’on ne reconnait pas toujours a notre Compagnie, et
son indépendance d’esprit qui pourrait servir de modeéle a beaucoup.

Nagueére, lorsqu’il fallait absolument, un jour comme celui-ci, traiter
de la vertu, et seulement de la vertu, il parait que certains de nos
confréres cherchaient volontiers la meilleure facon d’échapper a cette
discipline.

Aujourd’hui qu’elle est moins exigeante, c’est comme spontanément
qu’ils se plaisent a y revenir.

Mais il est des époques ou notre non-conformisme et notre
indépendance d’esprit s’affirmérent aussi de la plus courageuse facon. Le
16 décembre 1943, en pleine guerre, dans Paris occupé, Jacques



de Lacretelle concluait en ces termes le discours qu’il venait, justement de
consacrer a la vertu. Voila ce qu’il disait :

« Il est une figure de la vertu qui plane au-dessus de toutes celles que
je viens de tracer. Si, cette année encore, nous ne la récompensons pas
nommément, c’est que ses priéres sont trop intimes et ses actes trop
étouffés pour étre divulgués.

« Toutefois, elle nous impose cette évidence que la vraie vertu, dans
quelque ordre que ce soit, ne peut jamais étre une concession a la facilité,
encore moins a U’abdication. Cette figure supérieure rejette Uappareil de la
force, ruais elle garde les armes de la conviction.

« Le mal existe, il triomphe, elle l'ignore et déjoue les succeés passagers
qu’il s’assure. Elle se confond avec ce qui luira demain.

« Quelle est la vertu dont je parle ? Vous U'avez deviné, Messieurs, que
dis-je ! En ce moment méme, je lis son nom sur vos lévres a tous. C’est
l’espérance. »

Si j’ai voulu citer, pour conclure, ces phrases prononcées par Jacques
de Lacretelle en 1943, c’est parce que jai pensé qu’ici méme il n’en était
pas d’autres capables de rendre mieux hommage aux trois vertus plus
que jamais indispensables au temps que nous vivons : le courage de
Pesprit, la fermeté de ’ame et, bien sur, ’espérance.



