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Messieurs, 

« Ou la vertu, ou la terreur. » 

C’est il y a un peu moins de deux siècles que ce choix limité fut 
proposé à ses contemporains par un orfèvre en la matière. Il répondait au 
nom de Saint-Just. 

« Ou la vertu, ou la terreur. » 

Fort heureusement, nous n’en sommes pas encore à ne devoir 
balancer qu’entre l’une et l’autre, du moins sous cette coupole. 

Et, bien que les choses aillent quelquefois très vite, autour de nous, 
j’espère fermement ne pas être soumis à pareil dilemme avant la fin de ces 
propos, et n’avoir donc, selon l’usage, qu’à essayer de vous parler de cette 
vertu dont Ovide assurait qu’elle n’est rien si elle n’est difficile, et La 
Rochefoucauld qu’elle n’irait pas si loin si la vanité ne lui tenait 
compagnie. 

J’avoue, néanmoins, qu’avant d’ainsi répondre à l’honneur qui m’est 
fait, je n’ai pas manqué de m’interroger. 

En effet, Messieurs, il n’y a pas même un an que vous avez bien 
voulu me recevoir en ces lieux, précédé par le roulement des tambours de 
la Garde, et voici que déjà vous m’appelez à prononcer, pour la 
cent-soixante-deuxième fois dans l’histoire de l’Académie Française, 
l’éloge de la vertu. 

Je sais qu’il est des devoirs que notre Compagnie ménage volontiers à 
ses nouveaux élus. 

Devant celui-ci, néanmoins, je m’interroge. 
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En effet, ma renommée, dans le domaine qui nous intéresse 
aujourd’hui, serait-elle arrivée jusqu’à vous, poussée par une force 
tellement irrésistible qu’elle vous rende impatients de m’entendre aborder 
un tel sujet ? 

Ou bien, au contraire, — et j’en ai peur —, vous seriez-vous déjà 
découvert quelques solides raisons de redouter qu’une plus longue 
fréquentation de votre nouveau confrère ne vous fasse rapidement tenir 
pour très risqué, à tout le moins peu sérieux, de lui confier pareille 
tâche ? 

D’autant plus qu’il ne manque pas, chez nous, d’éminents 
spécialistes des civilisations englouties ou des espèces en voie de 
disparition qui, sur un semblable thème, auraient pu, cet après-midi, 
occuper avec une autre autorité la place qui est la mienne. 

C’est pourtant moi que vous avez désigné. 

Et certains vont, parfois, jusqu’à prétendre que nous n’avons pas 
l’esprit d’aventure ! 

Pour un écrivain soucieux de faire carrière, il faut bien reconnaître 
que, de nos jours, la vertu n’est pas un terrain dont on puisse espérer 
beaucoup lorsqu’on s’y aventure. Le vice, au contraire, en dehors des 
plaisirs de moins en moins coupables qu’il réserve, présente ceci 
d’intéressant qu’il ouvre de plus en plus grandes les portes de la 
littérature. Fénelon reprochait autrefois à Molière de donner ail vice un 
tour gracieux, en même temps qu’une austérité ridicule à la vertu. Mais 
Fénelon était un esprit étriqué, soumis à toutes sortes de « tabous »
aliénants, et qui serait aujourd’hui fermement prié d’aller d’abord se 
« libérer », pour ensuite « assumer » pleinement son époque. Surtout en sa 
qualité d’évêque, bien entendu. 

Quand je dis que le vice ouvre donc de plus en plus grandes les 
portes à la littérature, je ne prétends pourtant pas, notez-le bien, qu’il soit 
tout à fait indispensable, afin de composer une œuvre digne d’estime et de 
succès, d’y décrire et d’y célébrer des vices absolument originaux, 
inattendus, insolites, compliqués, exigeant notamment je ne sais quelles 
contorsions de l’imagination ou du corps. En matière de vice, et lorsqu’on 
aspire à atteindre un vaste public, une certaine simplicité me paraît au 
contraire de bon aloi. J’allais presque dire une certaine banalité. Trop de 
raffinement risquerait, en effet, de vous faire accuser, par les esprits 
éclairés, d’une fâcheuse tendance à l’« élitisme » qui est, vous le savez, très 
mal vu dans nos sociétés égalitaires. En revanche, si l’auteur peut laisser 
entendre qu’il s’adonne lui-même aux vices dont il parle, s’il permet qu’on 
le dise, qu’on l’écrive, qu’on le répande, mieux encore s’il s’en charge 
personnellement, 
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alors son prestige littéraire s’en trouve immédiatement renforcé et sa 
carrière pratiquement assurée. 

Ne croyez surtout pas, Messieurs, que cédant à une alternative 
différente de celle que nous offrait Saint-Just, je sois en train de me 
tromper de sujet. Mais voulez-vous me dire, s’il vous plaît, sur quelle vertu 
fonder aujourd’hui une carrière littéraire ? 

Marivaux, qui a laissé son nom à un verbe et à un substantif où, si le 
vice n’a certes rien à faire, il faut honnêtement reconnaître que la vertu 
occupe tout de même peu de place, Marivaux soutenait d’ailleurs que la 
terre est, pour cette vertu, un séjour bien étranger puisqu’elle ne fait qu’y 
souffrir. 

Marivaux voyait juste et voyait loin. 

Car si la vertu ne nous parait pas être aujourd’hui à la mode, le 
fut-elle jamais ? 

Car si la vertu a parfois mauvaise presse, lui a-t-il fallu, pour cela, 
attendre la parution des premières gazettes ? 

Car si la vertu ne nourrit pas son homme, cela paraît tellement vrai 
que ce l’est même ici où nous la célébrons. N’ai-je pas appris, en effet, non 
sans une certaine surprise, en lisant le discours prononcé, de cette même 
place, le 22 novembre 1894 par M. Ludovic Halévy, n’ai-je pas appris que 
la volonté de M. de Montyon, fondateur, en 1782, du premier de nos prix 
de vertu, avait été que la somme prévue pour doter chaque année celui-ci 
fut partagée en deux parts rigoureusement égales, et qu’on accordât l’une 
à l’auteur de l’acte vertueux récompensé, mais l’autre à celui du discours 
qui saluerait la vertu ? Eh bien, ce dernier vœu de M. de Montyon est 
probablement, dans l’histoire de l’Académie Française, le seul qui, lui 
étant comparable, ne fut jamais exaucé. 

Faut-il que nous soyons vertueux ! Faut-il, comme le disait Cicéron 
que, pour nous aussi, la seule récompense de la vertu soit la vertu ! Je 
salue d’avance, Messieurs, à la fois la vertu dont vous allez faire preuve en 
m’écoutant jusqu’à la fin, et celle qui, alors, pour chacun d’entre vous, 
sera de cette première vertu l’unique récompense. 

Mais je ne suis tout de même pas ici pour célébrer nos seules vertus 
académiques. Pas davantage, d’ailleurs, celle dont notre dictionnaire 
lui-même précise que le mot la définissant e ne se dit guère qu’en parlant 
des femmes». A propos de l’une d’elles, notre édition de 1835 ajoutait 
même cet exemple peu galant : « Sa laideur est le garant de sa vertu.» 

En vérité, si, à la lumière de notre siècle, nous réfléchissons un 
instant à la vertu, nous nous apercevons très vite que le sens majeur, 
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décisif qu’elle prend ou devrait prendre à notre époque, lorsqu’il lui arrive 
ou devrait lui arriver d’en conserver un, rejoint plus que jamais le sens 
étymologique du mot, c’est-à-dire dépasse très largement les étroites 
limites de la morale individuelle, pour faire de la vertu une arme de 
combat. 

Avoir de la vertu ne revient-il pas, en effet et de plus en plus, à 
posséder la lucidité, la volonté, le courage, la persévérance indispensables 
à la défense de notre existence ? Manquer de vertu, au contraire, ne 
serait-ce pas accepter de mourir sans esquisser le moindre geste de 
résistance, ni même prononcer la plus timide parole de regret pouvant 
laisser croire que l’on tenterait ce geste si l’on en possédait encore la force ?
Bien entendu, quand je dis « notre existence », je veux parler de celle de la 
société et de la civilisation occidentales auxquelles nous appartenons. 

Il y a exactement 140 ans, Alexis de Tocqueville écrivait à son ami le 
philosophe anglais Stuart Mill, une lettre dont je voudrais extraire les 
phrases suivantes. 

« Ce n’est pas à vous, mon cher Mill, que j’ai besoin de dire que la 
grande maladie qui menace un peuple organisé comme le nôtre, c’est 
l’amollissement graduel des mœurs, l’abaissement de l’esprit, la médiocrité 
des goûts. C’est de ce côté que sont les grands dangers pour l’avenir. » 

Pareille réflexion me semble alarmante, et néanmoins encourageante. 

Alarmante, dans la mesure où elle nous montre quel souci un esprit 
aussi clairvoyant que celui de Tocqueville se faisait, dès son époque, de ces 
mêmes dangers que nous continuons à voir se développer, se multiplier, 
s’organiser sous nos yeux. 

Mais encourageante aussi, puisque si ces dangers paraissaient déjà 
suffisamment graves à l’auteur de La démocratie en Amérique, pour être 
dénoncés avec une telle vigueur, nous pouvons tout de même constater 
qu’en 140 ans, notre vieil Occident ne leur a pas encore, heureusement, 
tout à fait succombé. 

Lorsqu’elle est confrontée à des périls graves, une société humaine n’a 
pas le choix entre dix, entre cinq, entre trois attitudes. Pour elle, il n’en 
existe à l’évidence que deux : la démission ou la lutte. 

La démission, c’est obligatoirement sinon la mort, du moins 
l’avilissement garanti. La lutte, si elle est menée avec conviction, ardeur, 
cohésion et, bien sûr, si elle est couronnée de succès, ce peut être le 
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point de départ d’un grand renouveau, comme aboutit à un renouveau 
individuel toute victoire obtenue sur soi-même. 

Ce qu’il faut, cependant, afin de pouvoir vraiment lutter, c’est être à 
même d’apprécier d’abord le péril à sa juste mesure. 

Or, ce qui est, aujourd’hui, particulièrement inquiétant, c’est 
d’observer si souvent nos sociétés occidentales comme hypnotisées, 
pareilles à la mangouste en face du cobra, par les forces les plus 
déterminées à leur anéantissement, c’est de voir, entre ces forces qui 
menacent nos valeurs, nos intégrités, nos légitimités, et les forces du refus 
qu’il nous arrive quelquefois de parvenir à rassembler, c’est de voir 
l’importance de plus en plus grande prise par ce que j’appellerai le 
tiers-ordre de la résignation. 

Sans doute, celui-ci a-t-il existé de tout temps. Et lorsque, chaque 
soir, la foule romaine allait aux aqueducs, anxieuse de voir surgir, au dos 
vermeil les Monts Sabins où luisait l’œil sanglant du soleil, le chef borgne 
monté sur son éléphant de Gétulie, beaucoup n’auraient pas eu, 
probablement, à se faire trop violence pour céder assez vite à la 
fascination du vainqueur. Eux aussi se seraient résignés à l’inévitable, se 
sentant peut-être même portés vers lui par quelque trouble attirance. Oui, 
sans doute pareil réflexe a-t-il, en effet, existé de tout temps. Il n’empêche 
que, dans la plupart des cas, ces « alliés objectifs », comme on dirait en 
langage marxiste, ces « alliés objectifs » du mal ou de l’adversaire, 
constituent les pires auxiliaires de ceux-ci. 

Il n’en est pourtant pas moins vrai que toutes les sociétés humaines 
ont un constant besoin de changer pour vivre. 

« L’idée du passé, a écrit Valéry, ne prend et ne constitue une valeur 
que pour l’homme qui trouve en soi-même une passion pour l’avenir. » 

Mais Valéry ne dit pas qu’une civilisation puisse se passer d’un 
système de valeurs auquel se référer, et même s’amarrer en cas de besoin. 

Dès lors, dans quel sens convient-il de changer pour vivre ? A bien 
observer nos sociétés contemporaines, il est parfois permis de se le 
demander sérieusement. 

Dans quel sens, autrement dit vers plus de rigueur ou vers plus de 
complaisance ? Vers plus d’effort ou vers plus de repos ? Vers plus de 
justice ou vers plus de complaisante faiblesse ? Vers plus de civisme ou 
vers plus d’esprit d’abandon envers la patrie et envers la cité ? 

Quant aux mesures à prendre pour qu’aient lieu ces différentes 
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et indispensables mutations, donc au choix, aux priorités, aux rythmes à 
fixer, n’est-ce pas l’homme dont nous nous souvenons aujourd’hui, M. de 
Montyon, lui-même grand juriste et grand administrateur, qui écrivait, 
avant la révolution, cette phrase sur laquelle on pourrait longuement 
réfléchir : 

« En voulant tout réformer à la fois, on n’arrive qu’à tout bouleverser, et 
le progrès, si réellement progrès il y a, ne saurait s’obtenir que par degrés 
insensibles ? 

S’il est donc vrai que toute société humaine a besoin de se réformer 
pour vivre, encore faut-il qu’elle ait conservé en elle cette volonté de vie. 

Or, depuis déjà de trop nombreuses années, tout se passe le plus 
souvent comme si les peuples d’Occident étaient, pour une fois, tombés 
d’accord en décrétant que la meilleure façon de lutter contre les 
inconvénients et les dangers de la surpopulation mondiale était de 
diminuer, d’abord et par tous les moyens, le volume de leurs propres 
populations. 

Depuis dix ans, en Europe et en Amérique du Nord, le taux de 
reproduction des êtres humains est passé de 1 à 0,8, c’est-à-dire est 
descendu au-dessous de ce que nous pourrions appeler la ligne de 
flottaison des peuples vivants. Et l’on doit déjà prévoir un taux de 0,6 en 
1985. Ce qui signifie que, dans un siècle, les peuples occidentaux qui 
composaient, il y a dix ans, 25 % de la population du globe, n’en 
constitueront plus que 12,5 %. 

Peut-être est-ce autrement que la civilisation romaine s’effaça, en 
200 ans, du bassin occidental de la Méditerranée. 

Sans aucun doute est-ce différemment que 80 millions d’Indiens 
d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud, qui représentaient alors un 
sixième de l’humanité furent, en cinquante ans, gommés de la planète par 
les conquérants espagnols. 

Mais que cela signifie-t-il, sinon que, par rapport à tous les naufrages 
collectifs connus par l’histoire des grandes sociétés humaines, le refus 
délibéré de la vie que pratiquent les peuples occidentaux contemporains 
exprime une forme de démission suicidaire assez lugubrement originale ? 

À ce refus d’exister, au sens le plus littéral du terme, vient d’ailleurs 
s’ajouter, parmi nos sociétés développées, le transfert sans cesse accéléré 
du poids de nos responsabilités et de ce qu’on appelait, autrefois, les 
différents « fardeaux de la vie » à tout un système d’assistance qui, s’il 
garantit partiellement nos corps et nos situations 
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sociales contre les conséquences des risques matériels quotidiens, n’en 
protège pas forcément nos caractères. 

J’ajoute que lorsqu’une société se laisse gagner, chaque jour, par la 
mauvaise conscience de sa propre défense, c’est-à-dire de sa sécurité —
qu’il s’agisse de la défense et de la sécurité de l’individu ou de celles de la 
Nation — quand elle se laisse inoculer, chaque jour, la mauvaise 
conscience de son passé, de ses croyances, de ses règles morales, cette 
société choisit délibérément la voie de son propre déclin et, sur la pente 
qui mène à celui-ci, trouve d’elle-même l’irrésistible accélération qui 
conduit à la mort. 

Dans le Livre III de L’Esprit des Lois, Montesquieu décrivant Athènes 
prête à succomber en face de Philippe II de Macédoine écrit : 

« Les politiques grecs qui vivaient dans le gouvernement populaire ne 
reconnaissaient d’autre force qui put les soutenir que celles de la vertu. 
Leurs successeurs ne nous parlent que de manufactures, de commerces, de 
finances, de richesses, de luxe même. Les désirs changent d’objet. On était 
libre avec les lois. On veut être libre contre elles. Ce qui était « maxime » on 
l’appelle rigueur. Ce qui était « règle » on l’appelle « gêne ». 

Voilà qui n’est déjà pas mal. Mais poursuivons. 

« Quand Philippe parut aux portes d’Athènes, on le craignit, non 
comme l’ennemi de la liberté, mais comme celui des plaisirs. » 

Et enfin : 

« La ville fut vaincue à Chéronée. Qu’importe que Philippe renvoie alors 
les prisonniers. Il ne renvoie pas des hommes. » 

Fantastique actualité de Montesquieu ! 

Car il arrive aussi que, face aux crises intérieures ou aux menaces 
internationales qui secouent l’Occident, on demande à ses peuples d’avoir 
l’attitude et de consentir aux efforts sinon propres à conjurer tout à coup 
le péril, du moins susceptibles d’en diminuer l’effet sur nos pays et sur 
nos existences. 

Mais à qui s’adresse-t-on ? 

Est-ce au vieux peuple des levées en masse, au vieux peuple qui se 
ruait aux frontières à la moindre menace ? Est-ce, au contraire, à un 
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peuple dont les trois quarts des citoyens, nous disent les sondages 
d’opinion, estimeraient que face à une agression étrangère mieux vaudrait 
tenter de négocier qu’entreprendre de résister ? 

Il n’est jamais très facile, c’est vrai, de mobiliser en quelques jours les 
réflexes de salut d’un groupe humain, après avoir laissé, tout au long de 
permissives et complaisantes années, s’accomplir à vau-l’eau la 
démobilisation de ses caractères. Et quand on a encouragé, durant six 
jours de la semaine, ses contemporains à se coucher pour mieux profiter 
de toutes les licences, il n’est pas simple non plus de leur demander, le 
septième jour, de se lever pour défendre leurs libertés. 

Souvent, au cours de leur histoire, les hommes ont essayé d’échapper 
à l’ancienne tutelle de leurs lois morales et des principes élémentaires 
fixant les règles de leurs sociétés. Parfois même ils ont cru y être arrivés. 
On observe qu’ils se sont alors, généralement, trouvés ravalés au rang des 
esclaves, et n’ont cessé de l’être qu’en recouvrant, au prix d’un long et 
difficile combat, une dignité qui n’a pas deux visages. 

Les principes et les lois qui ont toujours fait les grands peuples, les 
grandes nations, les grandes civilisations existent. Nous les connaissons. 
Faudrait-il donc y renoncer, pour abandonner le monopole de la vertu aux 
puissances et aux régimes qui prétendent faire de cette vertu devenue 
« croquemitaine » une discipline de parti et d’Etat, ne la mettant alors 
qu’au service d’une volonté d’hégémonie totalitaire, seul objet de toutes 
leurs ambitions ? 

Messieurs, il existe différentes façons de s’acquitter de la tâche que 
vous m’avez fait, aujourd’hui, l’honneur de me confier. 

Je crois même que ces différentes façons prouvent assez bien le 
non-conformisme qu’on ne reconnaît pas toujours à notre Compagnie, et 
son indépendance d’esprit qui pourrait servir de modèle à beaucoup. 

Naguère, lorsqu’il fallait absolument, un jour comme celui-ci, traiter 
de la vertu, et seulement de la vertu, il paraît que certains de nos 
confrères cherchaient volontiers la meilleure façon d’échapper à cette 
discipline. 

Aujourd’hui qu’elle est moins exigeante, c’est comme spontanément 
qu’ils se plaisent à y revenir. 

Mais il est des époques où notre non-conformisme et notre 
indépendance d’esprit s’affirmèrent aussi de la plus courageuse façon. Le 
16 décembre 1943, en pleine guerre, dans Paris occupé, Jacques 
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de Lacretelle concluait en ces termes le discours qu’il venait, justement de 
consacrer à la vertu. Voilà ce qu’il disait : 

« Il est une figure de la vertu qui plane au-dessus de toutes celles que 
je viens de tracer. Si, cette année encore, nous ne la récompensons pas 
nommément, c’est que ses prières sont trop intimes et ses actes trop 
étouffés pour être divulgués. 

« Toutefois, elle nous impose cette évidence que la vraie vertu, dans 
quelque ordre que ce soit, ne peut jamais être une concession à la facilité, 
encore moins à l’abdication. Cette figure supérieure rejette l’appareil de la 
force, ruais elle garde les armes de la conviction. 

« Le mal existe, il triomphe, elle l’ignore et déjoue les succès passagers 
qu’il s’assure. Elle se confond avec ce qui luira demain. 

« Quelle est la vertu dont je parle ? Vous l’avez deviné, Messieurs, que 
dis-je ! En ce moment même, je lis son nom sur vos lèvres à tous. C’est 
l’espérance. » 

Si j’ai voulu citer, pour conclure, ces phrases prononcées par Jacques 
de Lacretelle en 1943, c’est parce que j’ai pensé qu’ici même il n’en était 
pas d’autres capables de rendre mieux hommage aux trois vertus plus 
que jamais indispensables au temps que nous vivons : le courage de 
l’esprit, la fermeté de l’âme et, bien sûr, l’espérance. 


