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Il existe, à l’Académie française, une coutume très ancienne qui, 
en deux circonstances, fait se lever les membres de notre Compagnie 
pour saluer solennellement l’un des leurs. 

La première fois lorsque celui-ci, nouvellement élu, vient prendre 
séance parmi eux, en l’absence de tout public et, généralement, juste une 
semaine avant sa réception sous la Coupole. Et la deuxième quand va 
être prononcé, là encore strictement entre nous, son éloge funèbre. 

J’ai beaucoup pensé, tout à l’heure, en traversant ce paysage 
sublime de grandeur et de rigueur, à ce que seront notre émotion et notre 
peine, jeudi prochain, au moment où notre directeur en exercice, Pierre 
Moinot, nous demandera de nous lever pour écouter, debout, l’éloge 
funèbre de Jean Mistler qu’il lui appartiendra de prononcer. Mais 
aujourd’hui déjà, comme nous approchions de Sorèze, il m’a presque 
semblé voir la Montagne noire qui, depuis le fond des âges, battue ou non 
par le vent d’autan, fixe et rythme l’existence de votre commune, il m’a 
presque semblé la voir se lever, elle aussi, pour exprimer à Jean Mistler 
l’hommage et l’adieu de la terre où il naquit. 
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Cette voie qui devait le conduire jusqu’au Secrétariat perpétuel de 
l’Académie française, cette voie apparemment si naturelle que, pour un 
peu, on l’aurait crue tracée d’avance à son intention, cette voie passe 
pourtant, nous le savons, par des étapes bien distinctes. 

L’École normale supérieure d’abord, qui, après qu’il eut remporté 
une première place à l’agrégation de lettres, aurait pu faire de Jean 
Mistler un éblouissant professeur, l’un des maîtres d’une génération 
comme Alain l’avait été; la diplomatie et la politique ensuite, qui eussent 
pu le conduire jusqu’à la présidence du Conseil, voire de la République; la 
littérature et l’édition enfin. 

Alors, bien sûr, j’aimerais pouvoir dire ou laisser entendre que 
Jean Mistler, lorsqu’il avait dix ou douze ans, rêva de la Seine coulant au 
pied du palais Mazarin, en flânant le long d’un cours d’eau jailli des 
flancs de la Montagne noire. Mais rien, vraiment rien ne m’y autorise. Car 
nous savons qu’un destin ne se compose pas comme s’écrit un roman. 

Je doute, pourtant, que le jour où Jean Mistler revêtit pour la 
première fois notre costume de tradition, il n’ait pas songé au premier 
habit vert, comme on l’appelle familièrement depuis Flers et Caillavet, 
qu’il lui eût été donné de voir. Car cela se passait ici même, à Sorèze, 
quand l’historien Étienne Lamy, qui serait plus tard Secrétaire perpétuel 
de l’Académie française, vint présider, en costume, une distribution de 
prix dont la pompe inhabituelle avait beaucoup impressionné celui dans 
le souvenir duquel nous sommes aujourd’hui réunis. Et je crois 
également que, lorsqu’il fut élu Secrétaire perpétuel lui-même, Jean 
Mistler dut avoir une pensée pour son lointain prédécesseur, le philologue 
Jean Dacier, né à vingt-cinq kilomètres d’ici, à Castres, en 1651, et 
devenu, en 1713, le quatrième Secrétaire perpétuel de notre Compagnie. 

Mais j’ai évoqué, il y a un instant, la voie apparemment si 
naturelle qui conduirait Jean Mistler jusqu’à l’Académie française et à 
son Secrétariat perpétuel. 

Cette voie, en effet, semble progresser d’elle-même à travers les 
différentes vallées de son œuvre. Je dis bien « d’elle-même », et non 
comme on mène un projet à ses fins, une ambition à sa satisfaction. Car 
toute l’œuvre de Jean Mistler nous montre, à chaque instant, son 
indifférence absolue aux courants et aux modes. Jean Mistler n’écrit 
jamais que ce qu’il a envie d’écrire, que ce qu’il aime vraiment écrire. Bref 
que ce qui lui fait plaisir. 

Ainsi des Châteaux de Bavière, parce qu’il aime la Bavière. Ainsi 
d’une Vie d’Hoffmann, plus tard suivie d’Hoffmann le fantastique, parce 
qu’il aime Hoffmann. Ainsi du Bout du monde, confession d’un enfant du 
début de ce siècle, cet enfant qu’il était. Ainsi de La Gare de l’Est, pour 
ressusciter les ombres d’un jeune homme de dix-huit ans parti faire la 
guerre à un âge où il ne rêvait que d’apprendre et de savoir. Ainsi de cet 
autre jeune homme, Le jeune homme qui rôde à travers une Europe 
centrale déchirée par les traités imprévoyants, et dont il parlait avec tant 
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de justesse. 
On pourra lire et relire l’œuvre de Jean Mistler, jamais on n’y 

rencontrera le moindre conformisme des sujets. Sans cesse on y trouve, 
en revanche, l’absolu de son goût dans le choix de ce qu’il admire et de ce 
qu’il a résolu d’écrire. Un choix pesé, rigoureux, définitif. Je dirais 
presque un choix intransigeant. Non vis-à-vis des autres mais à l’égard de 
lui-même. 

C’est en 1973 que Jean Mistler, élu sept ans plus tôt à l’Académie 
française, en devint le Secrétaire perpétuel, succédant ainsi à Maurice 
Genevoix qui avait manifesté le souhait d’être déchargé de sa tâche afin 
de pouvoir se consacrer plus librement à son œuvre. 

À cette époque, âgé de soixante-seize ans, Jean Mistler était resté, 
je ne trouve qu’un mot : superbe. Autant dire à quel point il possédait 
encore toutes ses facultés d’imagination, de création, d’action. 
Passionnément, il se mit donc au travail. Administrer, il en avait depuis 
longtemps l’habitude. Veiller sur la pureté de notre langue, il avait fait 
cela toute sa vie. Quelle récompense c’était donc pour lui que d’en être 
chargé, désormais, au poste de commandement le plus prestigieux, pour 
mener un combat sans cesse plus quotidien ! 

Mais quand il sentit que ses forces venaient à décliner, que la 
vieillesse peut être une apothéose mais aussi un naufrage, il eut alors la 
lucidité et le courage d’en tirer les plus urgentes conclusions, laissant à 
Maurice Druon le soin d’agir désormais à sa place, en même temps de 
rénover et d’innover. 

On a dit qu’il y avait de l’héroïsme dans ce geste. Peut-être. Mais 
croyant, quant à moi, qu’il existe toujours une certaine part 
d’inconscience dans l’héroïsme et ne découvrant ici, précisément, que 
l’expression de la conscience la plus lucide, je préfère dire qu’il y eut, chez 
Jean Mistler, bien mieux que de l’héroïsme. Il y eut autant de stoïcisme 
que de dignité. 

Un stoïcisme et une dignité qui conserveront à jamais, dans notre 
mémoire, les traits romains de son visage et la résignation nostalgique de 
son regard.1 

                                                           
1
 M. Jean Mistler, Secrétaire perpétuel honoraire, décédé le 11 novembre 1988. 


